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En la época de la Restauración hubo realmente en Inglaterra una actriz llamada Peg Hughes, que fue la primera mujer que interpretó en escena el papel de Desdémona. Se convirtió en amante del príncipe Ruperto y le dio una hija, Ruperta. Yo he desarrollado y adaptado a mis propósitos lo poco que se sabe de su vida, incluidas algunas (aunque no todas, ni mucho menos) de las humillaciones que se impusieron a aquellas primeras actrices inglesas de la historia.
Guillermo III, cuando era muy joven y ostentaba todavía el título de príncipe de Orange, marcó con estrepitosas y desaforadas borracheras su primera visita a Inglaterra.

La llamada Guerra del Rey Felipe, entre los colonos de Nueva Inglaterra y los indios, en 1675, costó proporcionalmente, según se dice, más vidas que cualquier otra de las guerras en que los norteamericanos han combatido desde entonces.

El tratamiento de los rebeldes por parte del juez Jeffrey es fiel a los hechos establecidos, si bien acá y allá me he permitido intercambiar la ubicación de los procesos judiciales. El juez murió en la Torre de Londres.

El mérito reconocido a Aphra Behn debería ir más allá de su calificación como la primera mujer que se ganó la vida con la pluma. Oroonoko fue traducida al francés y al alemán, y en Francia alcanzó notable popularidad durante el período revolucionario. En Inglaterra se reimprimió repetidamente a lo largo del siglo XVI11 y, juntamente con la adaptación teatral que de ella hizo Southerne, se incorporó al soporte literario del movimiento antiesclavista que tomaría carácter de fuerza política un siglo después de la muerte de Aphra.

Como todas las mujeres que rompen el estereotipo femenino, Aphra Behn pasó por el proceso que comienza con la difamación y termina con la relegación al olvido. Durante el siglo XIX, si alguna vez se la mencionaba era entre disculpas. A comienzos del siglo XX había prácticamente desaparecido. En un artículo publicado en 1913, un tal Ernest Bernbaum declaraba que Aphra nunca fue a Surinam, nunca espió a los holandeses en favor de Carlos II (pese a los documentos oficiales que prueban que sí lo hizo); virtualmente, que nunca existió. La inscripción que distingue su tumba en el claustro oriental de la abadía de Westmínster es típica del ingenio y la despreocupación de la época que le tocó vivir, y se atribuye a John Hoyle:

«Aquí yace la prueba de que la inteligencia no será nunca una defensa contra nuestra condición de mortales.»

Una conmemoración más fiel, más precisa, se encuentra en A Room of One's Own, de Virginia Woolf, donde la autora observa que el genio es una secuencia: «Jane Austen debió haber depositado una corona sobre la tumba de Fanny Burney, y George Eliot rendido homenaje al espíritu de Eliza Cárter… el conjunto de todas las mujeres debería hacer llover flores sobre la tumba de Aphra Behn, porque fue ésta quien conquistó para ellas el derecho a expresar lo que había en sus mentes.»

Incidentalmente, no existe evidencia de la lucha entre los amigos de Aphra y los miembros del capítulo de la abadía de Westminster sobre aquella sepultura.

Pero Aphra debió haber sido enterrada en el Rincón de los Poetas.









LIBRO I
1








Penitence Hurd y la plaga llegaron a Londres el mismo día.
Penitence tenía dieciocho años y llevaba consigo un rústico talego.

La plaga era transportada por una bestia peluda, y era tan vieja como el pecado. Había estado en Londres anteriormente (parte de ella no se marchó nunca), pero esta vez las condiciones eran perfectas para sus objetivos. El verano de 1664 había sido el más caluroso que se recordara y una apiñada población engrosaba diariamente gracias a quienes trabajaban en el comercio de los lujos necesarios para abastecer la festiva monarquía de Carlos II: sólo el número de los proveedores de cintas, galones y aderezos se elevaba a vanos miles. En las zonas pobres, los habitantes estaban tan hacinados que, al respirar, inhalaban el aire que acababan apenas de exhalar sus vecinos.

El capitán Endicott, al mando del Deliverance, era acosado por los aduaneros.

–Aguarda un poco, Pen -dijo-; aguarda hasta que pueda entregarte a ese clérigo.

Penitence no tenía intención de esperar, especialmente a un clérigo. Su experiencia con el reverendo Block, allá en Massachusetts, la había llenado de aprensión con respecto a toda clase de clérigos y pastores. No se movió hasta que el capitán Endicott se llevó a los aduaneros hacia la bodega, y entonces se escabulló por la pasarela.

Desde otro barco atracado un poco más lejos, la plaga bajaba al muelle por un cable.

Una rata se cruzó en el camino de Penitence, pero ella apenas se percató. Ratas había encontrado otras antes, Londres era la novedad. El olor a lo largo de aquella porción de su fachada fluvial era una mezcla de elementos portuarios y campestres; el hedor del pescado, de la brea y del agua sucia competía con el del estiércol que se pudría en los enormes montones de excrementos y desechos recogidos en las calles, a punto ahora de ser embarcados con destino a los jardines de Whitehall.

Pero más importante era el ruido. Los carreteros que circulaban muelle abajo discutían con los que circulaban muelle arriba. Las ruedas de los carros retumbaban entre el vocerío de los estibadores, las maderas de los barcos crujían, las cabrias chirriaban, chasqueaban en el aire jarcias y obenques y los barqueros lanzaban estentóreos «¡Ho!» en todas direcciones. Más allá de todo aquello, como una titánica rueda de molino, surgía la resonancia de una ciudad sacudida por la vibración vital de medio millón de habitantes.

Ensordecida, Penitence saltó con el tiempo justo para esquivar un carromato cargado de una lana fuertemente apestosa.

–«Unos con los carros, otros con los caballos -increpó al conductor-, nosotros invocamos el nombre de Yahveh, nuestro Dios.» Salmo veinte, versículo siete.

Alzó la vista al sol para orientarse. Se aproximaba el crepúsculo, y el puente de Londres con sus edificaciones era un recorte negro sobre un fondo teñido de bermellón.

Oeste. Para ir hacia el oeste tenía que ir primero hacia el norte siguiendo la calleja estrecha que partía del muelle, pero giró a la izquierda en cuanto pudo. Al caminar saludaba educadamente con una pequeña reverencia a cuantas personas pasaban por su lado; sin embargo, como esto la obligaba a inclinarse constantemente, y en vano, porque nadie correspondía a sus saludos, pronto se cansó del ejercicio. «Tienen bocas pero no hablan; tienen ojos pero no ven. Tienen narices pero… huelen horriblemente mal.» Aquella broma de colegiala la animaría un poco. El capitán Endicott, bendito fuera, había tratado de prevenirla:

–No puedes ni imaginarlo, Pen. Es un leviatán. Si colocaras Boston entera en una de sus parroquias, la perderías.

Tuvo razón: ella había sido incapaz de imaginarlo. Estaba acostumbrada a horizontes distantes. Aquí, los pocos espacios abiertos no le permitían extender la vista porque se la bloqueaban los edificios que, en ángulos diversos, se cernían sobre ella, parecían entremezclarse, reclamaban su atención con un remolino de hermosas tallas de madera, desgastadas gárgolas, mascarones sorprendentes. Por encima de su cabeza, un bosque de muestras y rótulos de establecimientos comerciales le salpicaban la cara con las gotas de lluvia de algún chubasco anterior cada vez que intentaba mirarlos.

La joven era allí una figura singular, cuya pulcritud ponía de relieve el caos en medio del cual se movía. El vestido negro cubría su delgado cuerpo desde la garganta hasta el copete de sus botas de campesina y sólo revelaba que no tenía senos que mereciese la pena mencionar y sí una espalda rígida. Su caminar era desgarbado para una mujer, el paso largo y apresurado de quien recorre sin dificultad grandes distancias. Muchachas más feas que ella eran más atractivas porque Penitence Hurd no sólo ignoraba que poseía una belleza peculiar sino que se hubiese avergonzado de ello si lo hubiera sabido.

Incluso sin su sombrero de alta copa, exactamente centrado, que le cubría por completo el cabello, se habría identificado como una puritana por su cuidado en evitar el mínimo roce físico con los otros transeúntes y por el fruncido de sus labios cuando miraba en torno. Londres había conocido bien aquella mirada durante los días de la República; una mirada que había derribado los mayos, suprimido la Navidad, cerrado los teatros, matado a su rey y prohibido el pecado. Ahora se había alzado un nuevo rey junto con los mayos antes caídos, había vuelto la rudeza, el pecado estaba de moda, y ningún sorbeteo desaprobador de la nariz de Penitence Hurd iba a desembarazar al mundo de ellos, muchas gracias. Ella resoplaba desdeñosamente, sí, pero ella misma era objeto de chirigota, como una extravagancia, por parte de los toscos jovenzuelos, que no se mofaban menos de los mendigos, los lunáticos, los mutilados, los soldados, las mujeres ricamente vestidas y los malabaristas y bufones de aquella moderna Babilonia. Hombres y mujeres se achuchaban abiertamente unos a otros en los portales de las tabernas. Otros peleaban, algunos vomitaban. Una dama pasó en su carruaje con el pecho descubierto y nadie la detuvo.

«Esto es una morada de dragones.» Penitence había esperado crimen, pero no aquella iniquidad absorbente, no las palabras soeces que pronunciaban los hombres a su paso, no aquella ostentación del pecado que era una agresión directa contra ella, como si únicamente suya fuera la inocencia que Londres se proponía destruir.

«Las almas de los virtuosos están en la mano de Dios, y no habrá tormento que las corrompa.» Protegiendo su talego y su virtud, Penitence seguía su camino. El sol ya se había puesto, pero en lugar de retirarse al lecho como cristianos, los londinenses encendían antorchas en las calles, iluminaban sus ventanas e intensificaban su perversión.

Una aglomeración de gente en lo alto de la colina de Ludgate interrumpió el avance de Penitence, y en su intento de abrirse paso la joven se encontró atrapada entre la pared y el cuerpo de un caballero muy bien vestido. El sombrero se le había inclinado hacia atrás, por lo que el caballero bien vestido, al mirar en derredor para apreciar la situación, descubrió sus ojos.

–Quédate cerca-le dijo.

Ante la imposibilidad de hacer otra cosa, Penitence permaneció a su lado mientras el caballero gritaba: «¡Abran paso!

Serena ahora, siguió a su nuevo amigo entre el gentío que se dispersaba.

–Bien, entonces, señorita, ¿adonde quieres ir?

Penitence rebuscó en su talego y sacó la tablilla que había preparado con las palabras: «Busco a mi tía, Margaret Hughes. Última dirección conocida, The Rookery, St. Giles-in-the-Fields.» La sostuvo en alto.

El caballero mostró en su rostro una expresión compasiva.

–Eres muda, ¿eh? Pobre chica, pobre chica. – Luego su expresión se endureció-. ¿The Rookery? No querrás ir a The Rookery…

Pero también la expresión de la muchacha cambiaba: los ojos que él había admirado mostraban, obtusos, la terquedad que con frecuencia se observa en las personas afligidas.

–Está bien, te indicaré el camino, pero te advierto…

Las advertencias se sucedieron a lo largo del trayecto descendente por la colina de Ludgate hasta la puerta, y luego Fleet Street arriba. La City era la civilización: su extensión por el Strand, Covent Garden, Whitehall y Westminster era aún residencia de caballeros, pero a medio camino de Drury Lane las cosas tomaban un cariz dudoso y ya en Holborn, pero especialmente en St. Giles, se tornaban absolutamente bárbaras.

Que su bienamada ciudad no tuviera alternativa más benévola que ofrecer a la pobre muchacha hacía que sus advertencias fueran a cada paso más iracundas, hasta que cuando llegaron a Drury Lane exclamó:

–¡Yo me preocupo por mi bolsa, jovencita, si tú no te preocupas por la tuya!

Y sin más palabras dio bruscamente media vuelta y se alejó, dejando a Penitence sin posibilidad de agradecerle la ayuda que le había prestado. Momentos después, no obstante, el caballero se detuvo para observar cómo aquella extraña criatura, con su espantoso sombrero y sus no menos espantosas botas, desaparecía de su vista. Las probabilidades de que llegara a su destino sin ser asaltada eran escasas, las de que no la violaran por el camino prácticamente nulas. El ya la había prevenido, había hecho cuanto podía, se había desviado de su ruta, no entendía por qué se habría molestado tanto. Pero el recuerdo de los ojos de la muchacha le dejó de mal temple por el resto de la noche.

Por una vía más rápida que la de Penitence, la portadora de la peste alcanzó la cuneta de Fleet Street antes de que la joven y su acompañante la cruzaran. Pudo haberse detenido e incluso anidado más de una vez, pero una fuerza superior a ella tiraba de la rata hacia acumulaciones de población humana mayores aún. Le gustaba cohabitar con personas, cuantas más mejor.

Al encontrarse en los jardines de Bedford House comprendió que nada había para ella en aquel género de espacios. Sus dientes no podían roer mármoles y piedras, no criaría entre tejas y baldosas. Su sombra se alargaba mientras se deslizaba por un canalón bordeando la Covent Garden Piazza. Allí giró a la izquierda y al norte.

Mejor. Mejor. Paja, maderas podridas, pozos negros, letrinas abiertas, el calor de cuerpos humanos viviendo en las inmediaciones. No tenía objeto ir más allá: sus inquietos y sensibles bigotes transmitían el mensaje de que, no lejos, la población se dispersaba por unos campos que no le serían de ninguna utilidad.

La satisfizo detenerse. No se sentía bien.

Como su efímero protector había observado, bajo la aparente vulnerabilidad de Penitence existía una obstinación nacida como protección contra una religión, unos guardianes y una comunidad que exigía obediencia absoluta.

Penitence aprobaba la religión, había amado debidamente a su madre y a sus abuelos, y con el mismo respeto se dolió de su muerte repentina; había hecho cuanto pudo por amoldarse a la comunidad, pero para preservar inquebrantable su espíritu bajo aquella educación había necesitado guardar un rincón de su mente y de su alma fuera del alcance de ciertas personas, y en aquel rincón había crecido la testarudez que la había hecho viajar tres mil millas ignorando todos los consejos que le dieron.

De súbito, los elegantes tejados de Drury Lane perdieron altura y pasaron a ser de baldosa tosca, o de paja, en lugar de pizarra. El tránsito callejero era tan denso como antes, pero aquí consistía en jinetes individuales y peatones y el jolgorio era más grosero. Penitence abría la boca, asombrada, mirando a un lado y otro atraída por el espectáculo que se le ofrecía. Por todas partes se cantaba y bailaba. Un gigante se bamboleaba sobre unos zancos que situaban su cabeza al nivel de las ventanas más altas, mientras que un enano correteaba por debajo de él recolectando peniques en un sombrero. Desde las ventanas, damas que enseñaban demasiado de su anatomía se inclinaban hacia fuera, chillando y riendo, en sus intentos de ahuyentar al gigante, si no de derribarle de los zancos. «"Se puso afeites en los ojos, adornó su cabeza y se asomó a la ventana." Reyes II, capítulo nueve», pensó Penitence.

Dondequiera que mirase estaba el mal o, lo que más la consternaba, el deleite del mal. Echó a correr. En cualquier momento, con su fuego, destruiría el Señor aquella suma de Sodoma y Gomorra.

Más adelante había menos luz, y la poca que había mostraba casas más pobres y un número más reducido de personas; pero también era una zona más tranquila, y la joven pudo retardar el paso. En su tierra natal habría caminado diez veces más y no se habría sentido tan cansada.

«Estoy en peligro.» La familiar sensación de peligro penetró a través de su fatiga e inmediatamente le concedió crédito. La conocía bien.

Los viajes de Penitence a la escuela dos veces por semana habían implicado remar en canoa cinco millas por las aguas del Pocumscut y una subsiguiente caminata de tres millas a través del bosque. Llevaba consigo una bolsa de libros y un trabuco de chispa debidamente cargado. Un ataque por parte de seres humanos no tenía precedentes, salvo que se contara alguna ocasional incursión de los iroqueses, pero el oso, el alce y el glotón, especialmente el glotón, representaban una amenaza que requería instantánea reacción ante la sombra inexplicable o la hoja que se movía cuando no soplaba viento. Leer aquellos signos se había convertido en una actividad instintiva que le había salvado la vida dos veces. Ahora, aquí, en esta callejuela oscura, había un glotón.

Penitence no tenía trabuco, pero con un movimiento disimulado sacó el cuchillo de la funda que llevaba en la muñeca, como Matoonas le había enseñado a hacer.

Igual que el instinto conservador del caballero de Drury Lane detectaba cualquier eventual amenaza contra su bolsa, el reverendo Robert Boreman, rector de St. Giles-in-the-Fields había sufrido lo suficiente por causa de los puritanos durante el Interregno como para olerlos a cuarenta pasos. El que ahora se encontraba ante su puerta era joven y del sexo femenino, pero apestaba a intolerancia.

–¿Qué quiere usted?

Penitence sentía por el reverendo Boreman la misma hostilidad que él por ella. Solicitar ayuda a la puerta de una iglesia anglicana era casi tan malo como pedir asistencia al papa. Sin embargo, sabía que había tenido suerte al llegar tan lejos. En el trayecto desde Drury Lane hasta allí había sido asediada, manoseada y forzada a escuchar sucias proposiciones. Dos mujeres, una vieja y otra joven, habían intentado alistarla en Dios sabía qué. («Te enseñaremos el camino hacia la riqueza, querida.») Un hombre había pretendido robarle el talego y se había visto obligada a clavarle el cuchillo.

Desde un punto elevado, cerca del río, había recorrido con la mirada el embarullado paisaje que la rodeaba y comprendido que, sin un guía, estaba al borde de la derrota. Entonces se había dirigido hacia el chapitel de la iglesia.

El reverendo Boreman se tanteó el pecho en busca de sus gafas y acercó la tablilla a la lámpara encendida en el sotechado de la entrada.

–Penitence Hurd -leyó. Había acertado: sólo unos malditos puritanos habrían llamado Penitence a una niña. Buscaba a su tía, última dirección conocida: The Rookery, en St. Giles. A despecho de sí mismo, estaba enternecido-. Hija mía -dijo-, márchese a casa. Vuelva al sitio de donde ha venido. ¿Y de dónde viene, por cierto?

La muchacha recuperó la tablilla y escribió: «Nueva Inglaterra.»

Nueva Inglaterra. ¿Qué tenía de malo la vieja? Herejes obstinados e hipócritas que se llamaban a sí mismos «peregrinos» y embarcaban para crear al otro lado del océano su lúgubre Sión particular y fastidiar a los pobres salvajes. Nueva Inglaterra, ciertamente. Pese a todo, él no podía enviar a aquella criatura de regreso allí.

–¿Nació aquí su tía? ¿Se casó aquí?

Un movimiento de cabeza negativo, que hizo bambolear el ridículo sombrero. No, seguro que no. Su tía probablemente ni siquiera se había casado; y ella, si como parecía era hija de padres disidentes, era una bastarda cuyos progenitores imaginaron que cuatro palabras pronunciadas por un magistrado les había unido en matrimonio. Nada de lo que los puritanos habían hecho indignaba al reverendo Boreman más que la negación del sacramento matrimonial. Por otra parte, si la tía era asimismo una puritana, ¿qué estaría haciendo en The Rookery? Aquello despertó su curiosidad.

–¿Es usted muda?

Evidentemente, sorda no era.

«¿Intento explicárselo?», se preguntó Penitence. Estaba cansada, sería demasiado complicado, y no quería comprometerse con una iglesia que había perseguido a su gente. Además, aquel clérigo tenía la misma estatura y configuración que el reverendo Block, allá en su tierra; vestía de negro, palatinas blancas en el cuello, exactamente igual que el reverendo Block, sólo que más viejo. Cuanto antes se alejase de él, antes desaparecería el peso que sentía en el estómago. Volvió a señalar la tablilla con insistencia.

El reverendo Boreman se encogió de hombros.

–Usted se lo habrá buscado. Debo advertirle que The Rookery es el rnás abyecto sumidero de pecado, y si su tía continúa allí estará indudablemente deshonrada o muerta, probablemente ambas cosas.

No creía en el beneficio de dorar la píldora, y el mero hecho de tener que admitir la existencia de semejante lugar en su parroquia le avergonzaba. Dios sabía que con respecto a aquello había actuado siempre con el mayor ahínco.


Alguien se acercaba por el interior de la iglesia.

–Ah, Peter Simkin.

Su escribiente se unió a él en la entrada.

–Me marcho a avisar a la inspectora, señor rector.

–Peter, aquí hay una persona venida de América que necesita encontrar a su tía. Última dirección conocida, The Rookery.

Los dos hombres intercambiaron una mirada. Peter Simkin se volvió hacia Penitence e inquirió:

–¿Cómo se llama su tía?

Podía ser que la mujer de The Rookery fuese una feligresa, pese a que resultaba poco verosímil.

Mientras Penitence escribía, el rector dijo ásperamente:

–Nuestra joven amiga americana, aunque al parecer no es muda, no se digna hablar con nosotros.

–Margaret Hughes -leyó Peter Simkin en la tablilla-. Corriente. Y desconocida.

–Oh, llévala contigo a ver a la inspectora -dijo el reverendo Boreman-. Si alguien conoce a esa mujer, será ella. – El día había sido largo y quería sentarse a cenar en paz-. Y no olvides traer a Sexton para que toque la campana, y dile a John Gere que cave la fosa. – De mala gana, añadió para Penitence-: Si no encuentra a su tía, será mejor que vuelva aquí.

Tendría que buscarle empleo o conducirla al asilo si era indigente, cosa que estaba seguro era.

Se demoró observando a la muchacha que, flanqueada por la figura ligeramente más baja del escribiente, desapareció por High Street entre las sombras. Otra pizca de desecho humano caída en el castigo de aquel charco de agua estancada. ¿Cuánto tiempo, oh, Señor, cuánto tiempo debería esperar para tener una parroquia decente? ¿Qué ofensa había él cometido?

Había hecho todo lo posible, importunando a las autoridades para conseguir alcantarillado y saneamiento, un hospicio, más ayuda para salvar almas. ¿Y qué conseguía? Desechos. Día tras día más pobres eran escupidos por la atestada ciudad hasta convertir aquel en otro tiempo placentero suburbio en un infierno.

Prostitutas, alcahuetes, mendigos, sodomitas, cómicos, judíos (judíos pobres, encima) se empantanaban en St. Giles-m-the-Fields. Aquello había sido antaño una campiña. Recordaba aún los prados por donde había paseado con su esposa, Dios tuviera piedad de su alma. Ahora eran un estercolero y acababan de adquirir su primera puritana americana. Bien, la pobre infeliz tendría que afrontar su suerte como los demás.

Caminó a zancadas hacia la rectoría y la cena que le habría preparado su ama de llaves. Antes de sentarse a la mesa se lavó las manos, como hacía siempre, y mientras procedía a lavárselas deseó sentirse menos como Poncio Pilatos.

–Ha habido una muerte en los Buildings, mire usted. – El pulcro y pequeño escribiente era un informador vivaz-. Una suerte, porque si no tendría usted que haber esperado hasta el próximo cadáver. No se puede llamar a la inspectora excepto para que examine el cuerpo y diga la causa de la muerte. Es contrario a las normas. Aunque de todos modos no habría usted esperado mucho. Aquí muere gente a cada momento.

A Penitence no le costaba creerlo. Difícil sería que fuera de otro modo. Sus botas estaban sucias de excrementos, lodo y basuras del callejón en que habían entrado. La única luz, aparte la linterna de Peter Simkin, era una luna que aparecía y desaparecía entre nubes. Las pocas contraventanas visibles estaban cerradas; allí donde la madera se había podrido o roto, sólo unos harapos de arpillera se interponían entre la noche del exterior y la oscuridad más intensa aún de los interiores.

–Por aquí se retiran pronto -informó Simkin-. Eso ahorra candelas.

Cada pocos pasos, a un lado u otro, las aberturas de las paredes emitían el llanto de un bebé o los gritos de un altercado; de no ser así, reinaba el silencio impuesto por la desesperanza. El hogar de Penitence había estado en medio de una soledad selvática, a mucha distancia de cualquier otra habitación humana, y sin embargo su silencio era muy distinto del que encontraba ahora. La muchacha se dobló hacia delante, presa de un súbito calambre que en parte se debía al hambre y en parte a la nostalgia del quieto rumor del río, del grito le]ano de un chotacabras, del salmo que canturreaba su abuela.

–Cuidado -dijo Simkin-, una caída aquí es poco recomendable.

Se adentraron más en el laberinto hasta detenerse frente a una casa pequeña e informe, encajada entre otras dos, con una puerta, si no grande, por lo menos intacta. El escribiente la aporreó.

–Tres peniques por cadáver -explicó a Penitence-. Un penique es la tarifa normal, pero ella tiene más trabajo que la mayoría. Yo que usted me apartaría.

El mismo retrocedió ante la puerta cuando al otro lado de ésta sonó el rumor de unos pies que se arrastraban. La puerta se abrió.

Penitence había esperado algo horrible, pero peor aún era el modo en que la mujer, aparentemente una anciana, se cubría el rostro: ni entonces, ni después consiguió vérselo, cosa que la indujo a imaginar que no tenía rostro, o que cuando menos era una leprosa.


–Harrison, en los Buildings -dijo el escribiente-. Y esta señorita busca a Margaret Hughes, vista por última vez en The Rookery.

Del interior del chal con que se cubría la mujer llegó un jadeo:

–Dos peniques.

Peter Simkin se volvió hacia Penitence.

–Quiere que le paguen por encontrarla. ¿Tiene usted dos peniques? – La muchacha asintió-. Adelante, pues.

El escribiente se marchó sin una palabra más.

Después de muchos jadeos y murmullos dentro de la casa, la inspectora emergió más cubierta que nunca por el chal y empuñando un bastón blanco. Un movimiento del envoltorio que era su cabeza indicó a Penitence que la siguiera, e inmediatamente se puso en camino arrastrando con presteza los pies. Aquella sería la más detestable de las detestables caminatas que Penitence había dado aquel día. Nadie la importunó (los pocos peatones se arrimaban a las paredes cuando pasaba la inspectora), pero cada paso la adentraba más en aquel indescifrable laberinto, hasta que las callejuelas que recorrían fueron tan oscuras que el bastón blanco de la inspectora era la única cosa visible y parecía moverse por sí solo. Algún habitante, una mujer, gritó, pero fue imposible localizar el origen del sonido.

Aquello era The Rookery. Ante cada una de las puertas cerradas que pasaban, la inspectora murmuraba algo. Aunque a disgusto, Penitence se situó a su lado y trató de oír lo que decía. Los murmullos no estaban destinados a ella: cada edificio producía una respuesta de la memoria de aquella mujer: «Ultimo piso, convulsiones», «Segundo piso, al fondo, sobreparto», «Sótano, asustada», «Ático, lombrices».

Dejaron atrás «Tercer piso, delante, parálisis» y se pararon ante una de tantas puertas. Un hombre de apariencia temerosa la abrió y retrocedió para dejar paso a la inspectora. Desde fuera, Penitence pudo ver una vela encendida, situada a cierta altura por encima de una cama, en un cuarto que no semejaba contener nada más. La inspectora se dirigió hacia la cama y retiró un cobertor. Penitence oyó llantos infantiles y una voz de mujer que suplicaba y gemía.

La inspectora regresó hacia la puerta arrastrando los pies, seguida por el hombre, que decía en tono quejumbroso:

–No es la ya-sabe-usted-qué. Diga que no lo es. Es raquitis, tiene raquitis.

–Un chelín -respondió la registradora, y el hombre contó unas monedas y las depositó en su mano.

Al reemprender el avance por la callejuela, Penitence oyó más jadeos. La inspectora reía.

–No es la peste, pero el necio de Tom creía que lo era. – El chal giró hacia Penitence, la voz cesó de hablarse a sí misma y se dirigió a ella-: Raquitis. No es la peste. – Penitence, hipnotizada, sacudió la cabeza-. Raquitis y fiebre héctica. Por aquí le tienen mucho miedo a la plaga. Fue muy mala en los veinte. – Señaló hacia delante-: Dog Yard.

La muchacha apresuró el paso y no tardó en alcanzar un patio Heno de luz y ruido, tan acogedor que le costó algún tiempo percatarse de lo pecaminoso que era. Allí, en un espacio pavimentado con guijarros triturados, que medía unos veinte pasos de longitud y la mitad de anchura, estaba la mayor taberna y única profesional de The Rookery, que en consecuencia era su centro social. Allí, toda la degradación humana que Londres había expuesto a la atención de Penitence se veía representada por las mujeres que bebían sentadas en los escalones de las puertas, las rodillas separadas, las bocas abiertas, riendo y chillando; por los hombres que se tambaleaban o se reclinaban con indolencia en cualquier parte; por los niños que chapoteaban en los riachuelos de los desagües. Una mujer joven, sentada ante una ventana abierta, amamantaba a un bebé en un pecho y se apretaba una botella contra el otro. Una riña de gallos provocaba apuestas y griterío en un rincón, una partida de dados en otro, donde, al nivel de un piso superior, dos mujeres sostenían un furioso altercado desde los dos extremos de la cuerda de tender la ropa que unía sus ventanas.

Penitence no vio ni un ápice de bondad en el lugar; ya no veía ni rastro de ella en ninguna parte de aquella ciudad terrible. Rápidos en reconocer el desdén y tomarlo a mal, los vecinos de Dog Yard tampoco vieron mucha bondad en la muchacha. Siseos y rechiflas comentando su apariencia y ofreciendo sugestiones a propósito de su sombrero estallaron casi a coro, por lo menos durante los breves momentos que la inspectora tardó en surgir al lado de Penitence. Entonces cesaron de sopetón.

Todas las voces callaron. Como una pequeña gorgona embozada, la inspectora avanzó renqueando a través de la gente que, paralizada en mitad de sus movimientos, componía un cuadro donde el único sonido procedía del aleteo de los gallos y de los sordos golpes del bastón blanco sobre los guijarros del suelo.

Nadie siguió a las dos mujeres cuando subieron por los empinados peldaños del lado norte del patio hasta una puerta situada en el fondo de éste. Los pliegues del chal murmuraron a Penitence:

–Margaret Hughes.

Tres mil millas de expectación, y había llegado a su destino. Había esperado sentir de algún modo la importancia del momento, pero sólo la dominaban la confusión y la fatiga. No tenía verdadera conciencia de estar allí: cualquier realidad que ella pudiese reconocer había quedado atrás, en el barco del capitán Endicott.


La inspectora la cogió del brazo.

–Dos peniques.









Penitence no tenía la menor idea de cuál sería la equivalencia de monedas, pero dadas las circunstancias estaba dispuesta a pagar con exceso. Buscó en su talego y sacó la más pequeña de sus ristras de «wampums». [1]
El chal le dedicó un instante de atención y repitió:

–Dos peniques.

Penitence insistió en ofrecer los «wampums». El chal los rechazó.

–Dos peniques.

Penitence sintió que la acometía el pánico. En su tierra, aquel número de conchas, la quinta parte de una braza, habría valido cinco chelines. Ciertamente, ella no había visto un solo «wampum» cambiar de mano desde que estaba en Londres, pero su abuelo y otros comerciantes prácticamente no utilizaron nunca otra forma de pago y cobro. Si aquel valor no había sobrevivido a la travesía del Atlántico se encontraba en un grave apuro, a no ser que su tía tuviera dinero, lo cual, considerado el entorno, era poco verosímil.

La inspectora tomaba una actitud peligrosa y escupía palabras desconocidas para Penitence. Esta mantuvo abierto el talego y se encogió de hombros.

–«Wampums» o nada.

La inspectora olfateó el interior del talego, volvió a olfatearlo, y de pronto se puso a escarbar como escarbaría la tierra una animal.

Tranquilizada ante la posibilidad de, a fin de cuentas, tener algo con que pagar a la mujer, Penitence la mantuvo a raya con una mano mientras con la otra se las ingeniaba para abrir la caja que había dentro del talego y extraer uno de sus cuidadosamente envueltos contenidos.

Era una pipa, que la inspectora atrapó entre sus manos deformadas. Olfateó el tabaco de la cazoleta con la reverencia de un comulgante recibiendo la hostia y se alejó sin más, arrastrando los pies como siempre y dejando sola a Penitence para que llamase a la puerta.

Al pie de los escalones, Dog Yard pareció relajarse ante la partida de la inspectora, pero buena parte de su interés quedó fija en Penitence. Ésta percibió un cambio de actitud: los siseos y rechiflas redoblaron, aunque con una diferencia. Mientras que antes los vecinos del patio se habían mostrado resentidos contra ella meramente por su apariencia de extranjera presuntuosa, ahora sin duda la habían situado. Los maullidos que le dedicaban eran tan desdeñosos como lo habían sido los abucheos, pero más familiares, más confianzudos. Las palabras, hasta donde alcanzaba su comprensión, eran definitivamente más sucias, con un matiz de menosprecio: aquella gente parecía simplemente haber adquirido ventaja sobre ella.

Una de las dos contendientes de la cuerda de tender la ropa comentó:

–Yo creía haber visto todas las clases de moño que existen, pero ése es nuevo para mí. – Alzó la voz para dirigirse a Penitence-: ¡Eh, tú! ¡La que está debajo del sombrero! ¿Su señoría inaugura una nueva especialidad?

La muchacha no respondió a la pregunta, que ni siquiera había entendido. Llamó briosamente a la puerta e hizo alarde de estudiar la casa que tenía delante.

Era una casa peculiar, la mayor de Dog Yard y la única en buen estado, por lo que ella podía ver. Tanto en altura como en anchura era tranquilizadoramente similar a las grandes granjas que los colonos habían construido en Massachusetts copiando las mansiones medievales inglesas. Penitence echó una mirada a los pasadizos que tenía a cada lado y observó que el edificio, aunque de manera irregular, se prolongaba hacia el fondo una veintena de pasos. Su edad sugería que en otro tiempo se habría alzado en solitaria magnificencia sobre los campos de St. Giles, hasta que las casas de vecindad levantadas para acomodar la desbordante población de la City se habían acercado paulatinamente tanto a su fachada anterior como a la posterior, de tal modo que su antiguo flanco meridional había pasado a ser la nueva fachada encarada al patio que ahora Penitence tenía delante.

Lo extravagante era la adición a esta nueva fachada, una extensión rectangular de ladrillo que sobresalía de la pared principal de la casa entre uno y dos pasos y que parecía completamente innecesaria. Era una especie de escudo, sin ventanas y con una puerta que habría resistido la embestida de un ariete. Sus únicos ornamentos eran una linterna roja colgada sobre la puerta y, a lo largo del remate superior, que llegaba hasta la mitad de la altura del frontón de la casa, seis medallones de porcelana que contenían otras tantas efigies femeninas de tamaño natural. Encima de la puerta sobresalía además otro adorno que mostraba un gallo rampante sobre una enorme empanada, aunque la confusa inscripción que había debajo rezaba: «Su Señoría.»

Su tía, presumiblemente, se había dedicado al suministro de comidas a domicilio, dado que el lugar no parecía en absoluto un mesón o una fonda. «¿Qué dirá cuando lea mi nombre?» Penitence sacó su tablilla y enumeró para sí varias posibilidades gratas, en todas las cuales su tía terminaba derramando lágrimas de alegría por la sobrina que había venido a salvarla.

«Tu tía cayó en el pecado, hija. La hemos repudiado. No hablemos de ella.» Con labios tensos, su madre y sus abuelos se habían negado a contarle nada más; siempre la misma respuesta, siempre las mismas palabras desde que Penitence tuvo edad suficiente para preguntar.

En términos puritanos, caer en el pecado podía significar cualquier cosa: adulterio, asesinato, bailar en torno al mayo, celebrar la navidad o usar almidón. El suyo debió haber sido uno de los pecados más graves, probablemente ya-sabes-qué. Cuan deplorable, cuan oprobioso, cuan diferente.

La joven Penitence había condenado obedientemente a aquella tía deshonrada, pero su censura estuvo matizada por la curiosidad, y a medida que cumplía años más curiosa se volvía. Sus propias caídas en el pecado, aunque triviales y típicas de la adolescencia, habían hecho más intrigante aún la figura de aquella tía que había caído con todas las de!a ley. Comenzó a soñar que la licenciosa tía Margaret comparecería algún día en la factoría comercial de los Hurd; unas veces imaginaba que llegaba en una barcaza escarlata que unos remeros impulsaban por el Pocumscut, cargada de joyas y de perversión, otras que surgía del bosque, una figura esquelética, moribunda, que imploraba perdón con su último aliento.

Fuera lo que fuese lo que había que perdonarle, Penitence, una de las santas de la Iglesia Pura, había recorrido tres mil millas para salvarla. Y necesitaba hacerlo urgentemente. Detrás de ella sonaban pasos trenzados arriba y abajo de los escalones, que suponía eran una mímica burlesca, pero podían en cualquier momento transformarse en ataque. «Por favor, tía, date prisa.» Volvió a llamar. Tenía la sensación de que en los más apartados rincones del interior de la casa la vida seguía su curso, aunque no se acercase a la puerta.








Finalmente, los pasos que se oyeron procedían del interior. La puerta se abrió, no para que Penitence entrase, sino para permitir la salida de media docena de caballeros vestidos de negro. A la luz que llegaba de dentro, sus ropas tenían el inconfundible lustre de la riqueza, un fenómeno casi tan siniestro como las cavidades donde deberían haber estado sus rostros: todos iban enmascarados. Pasaron junto a la acobardada Penitence y ésta se quedó mirando sus elegantes y reservadas figuras recortadas contra el fondo de harapos de la gente y el desaliñado conjunto de los edificios del patio. Acudió a su mente la idea de que aquellos, rapaces y bellos, eran los grajos de The Rookery[2].
Grajos migratorios. De las sombras que rodeaban el patio salió un pelotón de asistentes portando sillas de mano. Una de las figuras negras, que se había demorado, se volvió hacia atrás. Hubo un vislumbre de carne y dientes cuando la máscara dijo: -Interesantísimo, señoría.

–Volved pronto, señor.

Las sillas fueron transportadas al trote a través del patio, mientras, desde sus ventanillas, manos cuyos dedos lucían anillos esparcían monedas entre los guijarros. En un instante, Dog Yard se emplastó de amontonamientos de cuerpos que forcejeaban entre sí.

Penitence se volvió hacía la dama que estaba en el portal y que era un estallido de colores, desde el dorado cabello de raíces negras hasta sus sorprendentemente diminutas chinelas enjoyadas. En medio había una extensa zona de satén escarlata rematada de encaje blanco y negro, tan por debajo de sus hombros que los puritanos dedos de Penitence se retorcieron instintivamente por el impulso de subirlo de un tirón.

El impulso duró hasta que sus ojos encontraron los de la dama, unos ojos de un azul tan claro que casi parecían incoloros, y tan fríos como para congelar los dedos con la mirada.

¿Qué?

Penitence sostuvo en alto su tablilla. Los ojos de su señoría no le prestaron la menor atención: penetraban el talego de la muchacha, valoraban su posible contenido, la desnudaban a ella y efectuaban un experto cálculo del precio de su cuerpo y de su alma. Su señoría estaba fatigada, la noche había sido movida, pero era una profesional y aquí había posibilidades profesionales.

–¿Has tenido una mala racha, preciosa? Entra. ¿Quién te envía?

Su voz contrastaba con los ojos: era como melaza tibia. Rodeó con un brazo los abatidos hombros de la joven y la guió afectuosamente en la luz débil y rojiza de la antesala, mientras tanteaba los huesos que había debajo de aquel lastimoso vestido. Con un corto período de alimentación adecuada habría claras posibilidades, en efecto, y todas ellas por explorar. Su señoría anunciaba vírgenes, pero hacía mucho tiempo que no le era posible ofrecer a sus clientes una virgen auténtica.

Al trasponer el umbral de la doble puerta del salón, hizo una pausa para destacar el efecto. El salón siempre impresionaba a las novicias.

E impresionó a Penitence, aunque no favorablemente. Allí estaba la gran sala que el exterior de la casa prometía, allí los grandes pilares de roble que sostenían el techo se extendían en doble hilera de un extremo a otro; su madera había sido pulida y, a la manera de los postes de las barberías, pintada con bandas amarillas y escarlata. Ostentaban, además, capiteles de yeso recubierto de una capa dorada, con relieves de frutas. Ocultando las inevitables vigas transversales había otro falso techo más bajo de paneles de pino pintados con maestría escasa y calenturienta imaginación.

Una, galería corría a lo largo de las cuatro paredes con el lado abierto dispuesto como un triforio de iglesia, pero sobresalía tanto de la pared izquierda de la sala, con objeto de proporcionar espacio a una hilera de habitaciones que tenía detrás, que daba al conjunto un aspecto asimétrico. Se subía a la galería por una impresionante escalera de baranda sobre adornada con volutas.

El mobiliario consistía en mesas bajas, unas cuantas sillas doradas y muchos canapés, estos últimos una novedad para Penitence, a quien habían enseñado que una se acostaba únicamente para dormir. Llamativos cojines y colgaduras hacían pestañear al ojo tomado de improviso.

A pesar de lo mucho que se habían alterado sus dimensiones y su dignidad, la casa campesina como aquélla en que Penitence había crecido estaba presente debajo de estos chillones colorines, como un soplo del aire de Massachusetts detectable en un perfume barato. La sala estaba ocupada por mujeres jóvenes que reposaban en etapas diversas de desnudez, pero de nuevo, y esto era lo misterioso, sus actitudes le recordaron a su madre y sus abuelos después de una jornada de trabajo duro en los campos. Una de las mujeres se había quitado los zapatos de alto tacón y se friccionaba las articulaciones de los pies exactamente igual que solía hacer su abuela, otra se había soltado el corsé y se rascaba el cuerpo, otra se había dejado caer en un diván con los pies en alto y los ojos cerrados.

Su señoría acompañó a Penitence hasta uno de los divanes y la hizo sentar. Dos de las jóvenes más cercanas la miraron cansadamente y sin curiosidad.

–¿Cómo te llamas, preciosa?

Penitence levantó una vez más su tablilla y la mostró alrededor de la sala. No causó ningún efecto. Aquellas personas no sabían leer. ¿Qué clase de ciudad era aquella que se permitía a sí misma el analfabetismo? Iba a tener que hablar. «Ayúdame, Señor», no le quedaría otro remedio que hablar. La habitual montaña de dificultades se cernía sobre ella. Apretó los puños, encorvó los hombros y se lanzó:

–Umm P-p-p-ppp. Umm P-p-pp…

«¿Por qué no me llamaron Hannah?»

Extcriormente el esfuerzo era tan desagradable como dificultoso era interiormente. Resuelta a pronunciar sus primeras palabras en suelo inglés, Penitence apretó los labios con tanta fuerza que se le infló el cuello y se le congestionó el rostro. Levantó un hombro como una jorobada, se arañó la falda con las manos y todo su cuerpo se convulsionó, como el de un perro cuando vomita, para expulsar las palabras:

–Ummm P-p-p-p. Umm P-p-p-p-P-Penitence Hurd.

Una de las mujeres dijo:

–Dios nos ayude. Tendría que llamarse Paciencia, dado el tiempo que ha tardado.

Hubo risitas entre las otras. Inmediatamente empezaron a congregarse en torno.

Nunca lo había superado. Veía cómo se ofrecía compasión a los infortunados, oía a los predicadores incitar a la caridad hacia los ciegos y los inválidos, pero para ella sólo había escarnio y befa.

Nunca había conocido a nadie que se atreviese a dar el salto mental necesario para acompañarla al otro lado de la barrera del habla y persuadirle de cómo se interponía ésta entre ella y el resto del mundo. Al principio podía haber simpatía, casi siempre embarazo, pero una y otro inevitablemente derivaban hacia la irritación, como si su tartamudez fuera una opción que ella misma había elegido para fastidiar a los demás. Su madre, que veía al diablo por todas partes, había sospechado su presencia en la lengua de su hija y diseñado un aparato que mantenía la lengua asomando por la boca, como la de una gárgola, retenida en aquella posición por unos cordeles que se enlazaban detrás de las orejas.

De vez en cuando, la muchacha había pasado meses soportando aquel instrumento. La humedad de sus lágrimas tensaba entonces los cordeles, que se le hincaban en las mejillas.

Su señoría lanzaba miradas ceñudas al corro de mujeres.

–Te guardaré la capa. ¿Quieres, Penitence?, mientras tú nos lo cuentas todo. Mira, ésta es Alania, ésta es Phoebe, y ésta es Francesca y ésta es Dorinda, aquí está Fanny y ésta es Sabina…

Desistió del intento de librar a Penitence de la capa cuando la muchacha la rehuyó y se apartó. Su señoría reconocía el error: aquella imbécil había llegado allí deambulando al azar, en busca de alguien. Necesitaría tacto, astucia y habilidad si quería sacarle algún provecho, pero seguía creyendo que valía la pena: con aquellos ojos… la tartamudez no importaría. Los clientes no pedirían conversación.

Su señoría escudriñó con la mirada la zona en sombras detrás de los pilares y con un movimiento de cabeza indicó a Job que cerrase las puertas.

–Alania, muñeca, ve y dilc a Kinyans que traiga algo de cena. Penitence parece desfallecida de hambre. Y basta de eso.

Las risitas cesaron. La mano gordezuela de su señoría dio unas palmaditas a la de Penitence. Aquella imbécil se estaba asustando; un poco más y echaría a correr.

«Aquí hay peligro.» Alguna fiera acechaba en aquel pasmoso salón. Una sombra, una sombra grande, se había desplazado por detrás de los pilares y ahora bloqueaba la salida.

El desconocimiento de la vida por parte de Penitence era una deficiencia de su crianza y educación, no de su capacidad de juicio. Era una muchacha cándida, pero no tenía pelo de tonta. Que no hubiese reconocido un burdel cuando vio uno era debido a que ignoraba que pudiese existir la prostitución al por mayor. Sabía de rameras individuales, como Jezabel, la puta de Babilonia, como Goody Manning, que se había ido al bosque con el buhonero y como castigo le cortaron las orejas, o quizá como su propia tía, pero siempre las había considerado rarezas en el esquema normal de las cosas. La prostitución como actividad corporativa no había surgido en el Massachusetts puritano.

Ahora lo aprendería. El aire estaba cargado de hedor a pecado. El pecado había sido pintado en las paredes, incorporado a los pilares, impregnaba el suelo y la succionaba a ella. Aquella maligna «señoría» cazaba con trampas a las mujeres jóvenes para ya-sabes-qué. La inspectora estaba a su servicio, era una alcahueta y nunca habría oído hablar de Margaret Hughes. Tenía que salir de allí.

Un hombrecillo muy feo, Kinyans, un acólito, había entrado en el salón portando unas bandejas de comida. Al verlas se le hizo la boca agua. Por mucha maldad que hubiese en aquel templo del pecado evidentemente no se extendía hasta la cocina. Y ella estaba hambrienta. Si debía emprender la fuga, no podría hacerlo sin haber comido antes.

Observó atentamente cómo Dorinda y las demás daban cuenta de los alimentos, luego tendió la mano y cogió un muslo de pollo.

Kinyans había tomado de encima de la mesa su tablilla.

–«Busco a mi tía, Margaret Hughes» -leyó. Enarcó las cejas-. Vaya, vaya.

–Nunca he oído ese nombre -dijo Alania con la boca llena.

–No es de tu época -replicó Kinyans-. Pero nosotros la conocimos, ¿no es así, señoría?

Había algo en la voz del hombre. Penitence engulló apresuradamente un trozo de pollo que se le había atragantado.

–¿Era una de las que Cromwell embarcó hacia las Indias Occidentales, señoría? – preguntó Sabina.

Se había producido un cambio en el ambiente, parte de su amenaza parecía haberse replegado. Su señoría acariciaba los abalorios que rodeaban su cuello grueso y blanco, perdida la mirada en el vacío. «Ella lo sabe. ¿Dónde está mi tía?»

–Maldito Cromwell -dijo Dorinda.

Penitence abandonó su asiento y se enderezó delante de su señoría.

Lentamente, los ojos de la mujer enfocaron el rostro de la muchacha. Tenían aún una expresión calculadora, no eran menos fríos, pero la expresión y el frío eran diferentes.

–Está muerta.

Penitence sintió que se derrumbaba por dentro.

Su señoría se puso en pie.

–¿Sabes coser?

–¿Qué?

–¿Sabes coser? Domínate, vamos. ¿Sabes coser?

Penitence asintió con una inclinación de cabeza.

–Te daré alojamiento y comida. Kinyans, avisa a la criada, que le prepare una cama en el ático. Dorinda, acompáñala arriba y cuida de que se ínstale.

–¿No va a…? – comenzó a decir Alania.

–Repito que la llevéis arriba. Después hablaré con ella.

Penitence siguió a Dorinda por la escalera que ascendía desde el salón, porque no sabía qué otra cosa podía hacer: el objetivo que había motivado su vida en los últimos meses había desaparecido, dejándola sin rumbo.

Si su señoría hubiera mantenido su amenazadora dulzura, todavía habría intentado marcharse; pero la voz de la mujer había adquirido súbitamente una brusquedad por una parte más natural, y por otra reminiscente de la seca brevedad con que a Penitence le habían hablado casi siempre en el curso de su existencia. Respondía positivamente a la antipatía como emoción más de fiar, y estaba demasiado cansada para obrar de otro modo.

–Ésos son nuestros cuartos.

Dorinda movió los hombros expresivamente, sugiriendo que aquellas habitaciones eran mejores que el ático. Avanzaban por la galería que desde lo alto de la escalinata rodeaba el salón. Las aproximadamente seis puertas que conducían a «nuestros cuartos» estaban cerradas y cada una se distinguía por una placa de porcelana con un nombre que Penitence, demasiado deprimida, se abstuvo de leer.

–Tú estás ahí arriba -dijo Dorinda.

Abrió una puerta que conducía a una estrecha y curvada escalera de madera. En lo alto de ésta, ya en el tercer piso, la casa se convertía en un sombrío y sucio laberinto. La luz del candelabro que portaba Dorinda penetraba titilante en pequeños pasadizos que partían del rellano de la escalera. Allí había inesperadas ventanas, cegadas muchas de ellas, peldaños que subían o bajaban a diferentes niveles del suelo, techos bajos en determinados puntos, en otros sustituidos por la armadura de madera del tejado.

–La criada duerme aquí -señaló Dorinda con desdén. Siguió adelante y levantó la aldabilla de una puerta-. Tu cuarto.

Penitence tuvo que encorvarse para entrar. El candelabro de Dorinda reveló una habitación grande y oblonga cuya única decoración eran telarañas. A un lado había unas cajas de embalaje acumuladas en desorden. La altura de dos ventanas cerradas, así como su forma y situación, una a su izquierda y la otra en la pared opuesta, sugirieron a Penitence que en otro tiempo podían haber sostenido un torno de izar sacos. Se percibía un tenue y confortante olor de cereales, pero el lugar olía sobre todo a vejez. Eran viejas incluso las telarañas, que colgaban como frágiles hebras negras de las maderas del techo: se habría dicho que las arañas que las hilaron murieron demasiado desalentadas para traer a su mundo una nueva generación.

A espaldas de Penitence, la voz de Dorinda dijo:

–Y una muda estúpida como tú no es bienvenida.

Se cerró la puerta y se alejaron los pasos de la joven, que se llevó consigo el candelabro.

Penitence se dejó caer sobre una de las cajas de embalaje. Melancólicamente recitó para sí la fórmula puritana para hacer frente a la adversidad: «Cuenta las gracias que se te han concedido.» ¿Qué gracias? ¿Dónde estaban? Su tía había muerto. Ella había recorrido tres mil millas para salvar de un destino peor que la muerte a una mujer que ya había dejado de existir. Se sintió enferma. Se enfrentaba a la evidencia del más craso autoengaño: su tía nunca tuvo necesidad de ella, era ella quien necesitaba, y desesperadamente, a su tía.

«Tía Margaret.» Por debajo de todo el oprobio su madre y sus abuelos habían atesorado aquel nombre: llevaba consigo una carga de afecto que jamás demostraron a Penitence. No había habido un padre que aportase aquel afecto: murió luchando por Cromwell antes de que Penitence naciese, pero dado que también él era un Hurd (su madre se había casado con un primo) y asimismo un inflexible puritano, resultaba por lo menos dudoso que hubiera instilado cordialidad y calor en aquella cerrada familia incluso si hubiese vivido más tiempo.

Ella sabía ahora que en su necesidad de afecto familiar había transferido éste a la figura imaginaria de la tía desconocida. Pese a su grave falta, y a través de una misteriosa transferencia entre hermanas, la tía Margaret poseería las dotes maternales que a su hermana le habían faltado. Degradada por su debilidad, se sentiría próxima a la muchacha degradada por su impedimento físico. Disfrazando de beneficencia lo que no era sino una perentoria necesidad, Penitence había viajado a lo largo de tres mil millas para encontrar el amor, y la mujer que debía habérselo dado había muerto sin ni siquiera haberla conocido.

La puerta se abrió y una chica con cara de hastío entró caminando hacia atrás y tirando de una cama de tablas sobre la que había las ropas y elementos correspondientes. La arrastró hasta el centro del cuarto y, malhumorada, comenzó a prepararla.

–No me ayudes, no -dijo.

Penitence no la ayudó. Apenas se daba cuenta de que la criada estaba allí, y cuando ésta se hubo marchado continuó sentada sobre la caja. ¿Qué iba a hacer ahora? Súbitamente se puso en pie, se acercó vacilante a la cama y, abrazada a su talego, se tendió a dormir.

Estaba en Massachusetts. De nuevo en casa del clérigo, en Springfield, todavía afligida por las muertes de su madre y sus abuelos. El reverendo Block rezaba arrodillado junto a la cama como preparativo para meterse en ésta.

Ella le rechazaba. Gritaba. Escapaba corriendo.

¿Cómo podía él hacer aquello? Cada día de fiesta que ella recordase, su voz había llenado el templo contiguo al gran roble con frases fulminantes contra el pecado. La comunidad había aplaudido el gesto cristiano de acogerla cuando la factoría comercial de sus abuelos se había incendiado con sus abuelos y su madre dentro.

¿Era culpa suya? ¿Había sido mal interpretada su gratitud? ¿Le había ella provocado sin percatarse? Se lo tartamudeó a Goody Fairchild y Goody Fairchild iba diciendo que sí le había provocado. El reverendo Block era un hombre bueno, uno de los santos. La reacción de Goody Fairchild sólo expresaba lo que sería la opinión de la comunidad. Creer ésta que su pastor era presa de los pecados de la carne desgarraría su estructura; mejor no creer a Penitence, la de la lengua anatemizada, a Penitence la muchacha extraña.

De nuevo en fuga seguía una pista que muchas generaciones de pies calzados con mocasines habían rebajado más de dos palmos respecto al nivel del suelo del bosque. La condujo a la cabaña familiar llena de humo de madera y de tabaco, a una mujer anciana que oía a grasa de oso. Como siempre, su lengua no tuvo dificultades con el sonsonete del idioma algonquino. Como siempre, los ojos de Awashonks, semejantes a los botones de su calzado, pero cosidos en una faz de cuero surcada de arrugas, lo aceptaron todo sin condenar nada. Ni siquiera había condenado al reverendo Block.

–Vosotros, los owanus -Awashonks se quitó la pipa de la boca para escupir- ponéis presas a los ríos de vuestros cuerpos, y cuando los ríos se desbordan los maldecís. Él quería. Tú no. ¿Dónde está el problema?

–¿No es culpa mía, entonces?

–Él quería a Nagret cuando vino aquí a predicar su religión.

–¿Qué hizo Nagret?

–Ella se entregó. Le gustaba. Dijo que sudaba fuerte.

Penitence no era consciente de nada, no estaba prevenida contra nada, sólo la tranquilizaba que el reverendo Block fornicase en grande. Envuelta en pieles de venado se quedó a dormir en el aire denso y cálido de la cabaña de Awashonks. Por la mañana iría con Matoonas a la caza del alce.

Pero no había santuario posible. Una delegación, encabezada por el reverendo Block en persona, había venido para llevársela.

El clérigo habló con la chillona precisión que los puritanos utilizaban para dirigirse a los indios en ocasiones solemnes:

–Entréganos a la persona de Penitence Hurd, oh, Awashonks, sachem de los squakheags.

Desde su escondrijo detrás de una roca ella oía la voz con tanta claridad como la había oído todos los días de fiesta en la iglesia.

–No está aquí.

El reverendo Block no creería a Awashonks. No la creyó.

–Entrégala o vendrán los soldados y te la quitarán por la fuerza. Ha transgredido la ley y debe ser castigada.

«¿Qué he hecho yo?» ¿Qué había hecho? Únicamente negarse a ya-sabes-qué con el reverendo Block. Matoonas le dio un ligero codazo conminándola a guardar silencio.

Las llamas de la fogata ceremonial del terreno de baile arrancaban temblorosos reflejos a la lustrosa piel de los indios y a sus adornos de cuentas, mientras que, en cambio, su fulgor era absorbido por la textura mate de las ropas de la embajada puritana. Ella había conocido aquellas caras, las rojas y las blancas, toda su vida, pero a la luz ascendente de las llamas todas le parecían monstruosas por igual.

–¿Qué dices tú que ha hecho?

–Es una bruja. Su lengua es testigo de Satanás. ¿Cómo se quemó completamente la factoría, matando a aquella buena gente, si no por su mediación?

«No, no, no.»









«NO. NO. NO.»








–Levántate.
Penitence se enderezó en el lecho. Una forma abultada interceptaba la luz del amanecer que intentaba colarse por los postigos abiertos de la ventana lateral. Alguien depositaba en sus manos una jarra de leche caliente.

–Bebe esto.

Su señoría llevaba puesto un manto que descendía en línea recta desde la proa de su seno. Se sentó a los pies de la cama, que se inclinó de su lado.

–Ahora, veamos, ¿quién te envió aquí?

Penitence rebuscó en su talego y sacó su Biblia. Después del incendio, los vecinos había encontrado la caja de hierro de su abuelo entre las maderas carbonizadas y las cenizas. Dentro, junto con otras hojitas de papel abarquilladas por el calor, apareció un fragmento donde con dificultad podía leerse la inscripción: «Vtra affma hija Margaret Hughes, The Rookery, St. Giles-in-the-Fields.» Debajo de las palabras se veía una cruz, atravesada por la signatura: «Margaret Hughes, su signo.»

La joven abrió la Biblia por el principio del Nuevo Testamento y sostuvo el libro cuidadosamente para que su señoría viese los restos del papel conservado en aquella página.

–Sí, ya veo. Bueno, pues está muerta. Murió en las Indias Occidentales.

Penitence tenía idea de que la República había deportado prostitutas a las Indias Occidentales. La comunidad puritana de Nueva Inglaterra se había alborozado, y envió a Cromwell cartas de alabanza por haber limpiado la Vieja Inglaterra de sus pecadoras. Pero allí había algo extraño. Su señoría mentía. Los indios squakheags, que habían desarrollado la mentira como una forma de arte, le habían enseñado a captar el matiz que revelaba la falsedad, y ella acababa de oírlo.

«Puede ser verdad que ha muerto. No es verdad lo de las Indias Occidentales.» Miró a su señoría pestañeando inquisitivamente.

–Una carta -respondió la mujer, desafiante-. Una amiga suya me envió desde allí una carta y escribía que había muerto. Así que está muerta. ¿Qué edad tienes tú?

El rostro de su señoría ciertamente intimidaba. Si Penitence no hubiese visto la noche anterior que su boca dibujaba una sonrisa, habría creído que aquella recia pero hermosa masa de carne era incapaz de otra expresión que la de amarga severidad que mostraba naturalmente. La cabeza de la mujer se inclinó hacia un lado como si dudase de algo, fuera lo que fuese: sus pálidos ojos miraban siempre con indiferencia, desde las barricadas de grasa, hacia las omnipresentes flaquezas de la humanidad.

–Tú puedes hablar -dijo entonces, impaciente, mientras Penitence con la punta del dedo dibujaba sobre el polvo del suelo la cifra 18-. Te he oído. Por lo tanto, habla.

Obligada, no sólo contra su voluntad sino contra su personal experiencia, entre suspiros, haciendo muecas, eludiendo con ridículas desviaciones las palabras que comenzaban con «p», «b» y «o, Penitence respondió penosamente a preguntas sobre su familia, su procedencia y sobre los motivos de su venida a Inglaterra.

–Muy bien -dijo al fin su señoría, levantándose-. Tendrás alojamiento y dos comidas al día. En memoria de Margaret Hughes. – Hizo una breve pausa-. Pero a cambio de esto te ocuparás de coser, zurcir y remendar, y cuando haya exceso de trabajo servirás las bebidas a los clientes.

Penitence sacudió la cabeza.

–C-c-coseré, p-p-pero no s-s-serviré a p-p-pecadores. Y no tr-trabajaré en las f-f-fiestas del S-Señor.

–Tú harás lo que te manden.

–N-n-no p-pecaré.

–¿Pecar? – La mano de su señoría agarró el cuello de la camisa de Penitence y casi la levantó de la cama-. ¿Qué sabes tú del pecado? – Sí el rostro de la mujer había sido antes intimidador, ahora producía espanto-. El pecado es hambre. El pecado es frío. El pecado es ultraje y violación. El pecado es morir ahí fuera, en medio de la calle, sin que nadie se preocupe. ¡No me hables a mí de pecado, zorrita santurrona!

Penitence se encogió para escapar del aliento que llegaba a sus narices. Su señoría la soltó con un empellón que la tumbó de espaldas en la cama.

–Penitence -siguió diciendo. Escupió después del nombre-. Te llamaron Penitence, ¿no? Pues yo te daré penitencia. Trabajarás para tu penitencia, como hice yo.

Todo el cuarto vibró cuando salió pisando fuerte y cerró de un portazo.

A sus espaldas, una voz vacilante decía aún:

–N-no en las f-fiestas del S-s-señor. N-n-no.

Penitence pasó la mayor parte de la mañana arrodillada y suplicando al Señor que la guiase, y la tarde sentada, la espalda recta, debatiendo mentalmente el resultado de su súplica.

Al principio el Señor fue inflexible:

–Debes salir de esta casa de abominación al instante.

–Estoy de acuerdo con vos, Señor. ¿Adonde debo ir?

–Márchate, simplemente -respondió el Señor-. Yo proveeré.

Ella anhelaba desesperadamente creerle. Pero su alma precavida y su experiencia de las calles de Londres demandaban una garantía más realista. Como ya había averiguado, los «wampums» no eran una moneda que circulase en la Vieja Inglaterra. En consecuencia, no tenía dinero. Tampoco tenía hogar ni amigos. Sus únicos aliados eran hombres y mujeres de tez cobriza que estaban a tres mil millas de distancia, pero regresar junto a ellos significaba poner sus vidas en peligro, y la suya propia todavía más. Mientras el reverendo Block viviese, a ella le sería imposible regresar a Nueva Inglaterra: su aserción de que Penitence había incendiado la casa de sus abuelos la llevaría irremisiblemente a juicio, ¿y quién creería sus tartamudeos contra la palabra de aquel fiel y leal seguidor del Señor?

–Moriré de hambre, Dios mío.

–Muere, entonces, y recibe la vida eterna.

Pero de la vida terrenal sólo le habrían correspondido dieciocho años. Sumida en la zozobra, recorrió el interior del ático con la mirada. Para ella no había solaz en aquel lugar, pero menos lo habría en las calles. ¿Comprometería su alma si se quedaba algún tiempo, hasta que encontrase un empleo respetable? Su señoría le había más o menos prometido que no la forzaría a hacer ya-sabes-qué, y en esta cuestión Penitence estaba dispuesta a creerla. Además, pese a su patente animosidad (y la animosidad había sido siempre una constante en la vida de Penitence), su señoría conoció a su tía Margaret y al parecer se sentía de algún modo obligada con su memoria. Marcharse de allí sería perder en adelante el contacto con aquella imaginada aunque ahora ausente figura sobre la cual todavía le gustaría saber más cosas.

–José sirvió a los egipcios mientras fue esclavo del faraón, Génesis, capítulo treinta y nueve -precisó-, y su alma conservó el honor.

–Cierto -admitió el Señor.

–La esposa de Putifar no consiguió tentarle para ya-sabéis-qué, ni tampoco su señoría me tentará a mí.

–Cierto también -admitió el Señor.

–Si no tengo tratos con sus pecadores, si respeto vuestras fiestas, sí me marcho tan pronto como las circunstancias lo permitan… -propuso Penitence.

–No tienes otra elección -concedió el Señor.

Su señoría dejó a Penitence en el ático todo el día, a sabiendas de que el hambre es la mejor promotora de compromisos cuando hay principios en juego. Cuando Mary, la criada para todo de la casa, asomó la cabeza por la puerta a las cinco de la tarde y dijo: «Su señoría quiere que bajes a comer algo», Penitence la siguió por la escalera. Al llegar abajo descubrió que también su señoría había aceptado un compromiso: ella trabajaría en la cocina con Kinyans, dejando a Mary la tarea más inmediatamente pecaminosa de servir las bebidas a los clientes.

–De todos modos -comentó Dorinda, la del cabello negro, cuando todas las mujeres cenaban en torno a la mesa de la cocina-, nuestros caballeros no querrán que un cuervo como ella escancie sus malvasías, ¿no es así, señoría?

–La urbanidad no cuesta nada, Dorinda -dijo su señoría secamente.

La mueca de Dorinda indicó que para ella sí tenía un coste, pero a partir de entonces se guardó sus observaciones y se contentó con un disimulado puntapié al tobillo de Penitence.

Penitence se lo devolvió. En la escuela, en Springfield, donde sus condiscípulas trataban sin restricciones de intimidarla, había aprendido que ofrecer la otra mejilla no conducía sino a que también se la abofetearan. Además, una buena bota de puritana podía causar mucho más daño que la chinela de una ramera. Siguió comiendo golosamente mientras a Dorinda se le humedecían los ojos.

–Necesitará cambiar esos andrajos que lleva, ¿no cree, señoría? – preguntó Phoebe-. No son una ropa adecuada, y encima están sucios.

«¿Adecuada para qué?», pensó Penitence. Tiró del cuello de su sempiterna capa de lana para ajustársela a la garganta. Podía estar manchada después de su largo viaje, pero un lavado la mejoraría, y ella no estaba dispuesta a cambiar el baluarte de su recia tela por las frívolas vestimentas de sus compañeras de mesa.

–Una indumentaria diferente no son unos harapos, Phoebe -replicó correctivamente su señoría-. A Penitence se le proporcionará la ropa que ella misma elija. No escupas, Sabina. Y Fanny, no frotes la mesa con los dedos llenos de grasa. ¿Para qué sirven los lavamanos?

Penitence, que había creído que contenían alguna clase de sopa ligera, se alegró de no haber tenido tiempo de apurar el suyo. La confundían los modales que allí se ponían en evidencia, pese a que se había sentido inclinada a condenarlos por decadentes. Las muchachas eran diestras en el manejo del tenedor, un arte que en Massachusetts todavía estaba en pañales. Se secaban la boca con unos toquecitos de pulcras servilletas de lino. Bebían (en copas de cristal, no en jarras de loza) con el dedo meñique elegantemente levantado. Todo ello, según observó, en imitación exacta de su señoría, cuya mirada atenta advertía con rapidez cualquier infracción de la etiqueta.

Más desconcertante era incluso la conversación. Aquellas mujeres se preparaban para cometer, llegada la noche, el más abominable de los pecados, pero en lugar de la lascivia que habría sido de esperar su señoría las conducía hacia temas que abarcaban desde el estado del tiempo a la previsible guerra contra los holandeses.

–¿Son los holandeses lo mismo que los ranas? – preguntó Fanny.

–Los franceses -la corrigió su señoría-. Pon más cuidado, Fanny, por favor. Supón que el deán vuelve a elegirte esta noche. Supón que quiere hablar de la guerra. ¿Qué le dirás?

–Si hacemos lo mismo que la última vez no querrá hablar de nada -respondió la aludida.

Era la primera referencia a su oficio, la primera confirmación de cuál era su tarea, y asombró a Penitence por su liviandad. Estudió los rasgos juveniles y suaves de Fanny buscando la marca de Satanás y no encontró en ellos nada que pareciese más diabólico que una cierta torpeza.

Su señoría golpeó suavemente la mesa con los nudillos.

–¿Debo recordaros, damiselas, que hoy es sábado? Noche de cuadro artístico. Y se nos ha pedido «El salvaje».

Hubo una queja general.

–«El salvaje» no, señoría -dijo Phoebe-, las plumas les dan ideas.

Desde el extremo de la mesa, Job se lamentó:

–Y ese tanino a mí me irrita los granos, señoría, y los efectos me duran semanas.

–Pues tendrás que acostumbrarte, jovencito. Y ponte a ello. Hay que preparar el estrado y todo lo demás para que esté a punto.

Penitence no había conseguido encajar a Job en el esquema de las cosas. En un determinado momento su vecina de mesa, Phoebe, la más amistosa del grupo, le había señalado con la cabeza y explicado: «Job es nuestro chupa medias», lo cual no le había aclarado nada. Entre las sombras del salón su figura corpulenta la había atemorizado, la hizo pensar en un ogro, pero la voz aguda y chirriante que inesperadamente salía de su boca habría avergonzado a cualquier ogra que se respetase, mientras que la luz directa de los candelabros revelaba que, pese al alarmante color tostado de su piel, sólo tendría unos, pocos años más que ella y su actitud era tan amable que casi le hacía parecer necio.

No lejos de él, Mary, la criada, daba botes en su asiento con las primeras muestras de animación que Penitence le había visto.

–¿Puedo ser la doncella, señoría? ¿Puedo?

–No.

Mary se enfurruñó.

–Lo hice la semana pasada.

–Teníamos mucho trabajo. Francesca será la doncella.

Dorinda dijo aviesamente:

–Francesca es siempre la condenada doncella.

Penitence no entendía de qué hablaban, pero si Francesca era la muchacha sentada frente a ella, rubia y delicadamente formada, sería la elección ideal para personificar una doncella. Los restantes rostros femeninos en torno a la mesa, incluso el de Mary, pese a que la criada no debía tener más de catorce años, traslucían una arraigada experiencia de la vida que, supuso Penitence, era fruto de sus pecados. Francesca, en cambio, poseía el aire distraído y etéreo de un ángel. «Ella no es una ramera, seguro.»

Francesca volvió la cabeza hacia Dorinda y abrió su adorable boca.

–Que te jodan, Dory.

Cuando la cena terminó y ellos dos se quedaron a despejar la mesa, Kinyans se fijó en las miradas que Penitence lanzaba en derredor de la cocina.

–¿Qué es lo que miras, curiosa? No esperabas esto, ¿verdad?

No, no lo había esperado: el lugar se veía tan cuidado como la cocina de su abuela, y encima estaba mejor equipada y era más espacioso. Como las mejores cocinas de las casas de campo, sus ventanas se hallaban orientadas al este y al norte, aunque era de presumir que si antes se habían abierto hacia paisajes naturales, ahora tenían delante paredes de ladrillo y chimeneas. En el lado oeste había una gran chimenea abierta flanqueada por dos hornos de ladrillo encima de cada uno de los cuales colgaban de la pared todas las formas concebibles de cacerolas y tapaderas, teteras, trébedes, sartenes, broquetas, pinzas, cedazos y moldes todos ellos limpios y lustrosos, resplandecientes. En los nichos de la chimenea se ahumaban jamones; ramos de hierbas aromáticas colgaban de las vigas del techo.

Apresuradamente, para demostrar que no la impresionaba nada en aquella mansión del pecado, Penitence reasumió el desdén que había ido su expresión natural desde que entró en ella. Esto malogró la intención que Kinyans tenía de ofrecerle un recorrido comentado por su remo. Basándose en lo que a través de su señoría sabía del pasado de la muchacha, le complacía recurrir a la ficción de que los colonos del Nuevo Mundo habían adoptado una vida de salvajismo entre los indígenas. Punzándole el brazo con un maligno dedo a cada revelación, le presentó siete variedades de asadores con sus respectivos tornos y espetones: «Aquí no comemos la carne cruda»; y la tabla de salazones, las tinas de salmuera, la artesa de amasar y «un horno especial para pastelería. ¿Lo ves? Pas-te-le-ría. Y otro horno para el pan. ¿Qué hacéis vosotros en los bosques? ¿Envolver un bastón en harina y agua y tostarlo al fuego?»

Penitence pensó en la hogazas de su abuela, blancas y suaves como el pecho de un cisne, en las cien maneras de cocer el maíz que conocían los indios, todas ellas deliciosas.

A la salida de la cocina había una despensa compuesta de dos secciones separadas, una para una amplia gama de cervezas y vinos, además de mantequilla y leche, otra, donde reinaba un frío glacial, en la que colgaban en alto piezas de volatería, pescados y carnes para asar. El frío, y esto era impresionante, procedía de la boca de un pozo de grandes dimensiones.

–Sí-cacareó Kinyans, viendo que al fin había conseguido causar efecto-, vosotros tenéis que ir a buscar el agua al río, ¿verdad?

No era así, pero durante el curso de su vida ella debía de haber caminado cientos de millas, con dos baldes sostenidos por un balancín sobre sus hombros, para transportar el agua desde un pozo situado a una engorrosa distancia hasta la parcela donde se cultivaban las hortalizas. Por otra parte, observaba notables deficiencias en los servicios de la casa. ¿Dónde estaba la lavandería? ¿Y la destilería? ¿Y el gallinero? ¿Y dónde estaba el retrete?

De regreso en la cocina, volvió a salir por la puerta trasera. Separado de las casas vecinas por un alto muro de ladrillos había un espacio de unas pocas yardas cuadradas de tierra ácída que una familia de gatos hacía más ácida aún. Una puerta rematada en lo alto por una hilera de púas se abría a un callejón, a la izquierda, y revelaba lo que era un discordante contrapunto a la pulcra melodía de la cocina; un estercolero metido en un nicho de la pared de la casa del lado contrario, que desparramaba verduras podridas, moscas y excrementos humanos por el suelo del callejón.

Mientras ella miraba, un gato saltó sobre la forma oscura y sinuosa de una rata y se la llevó al patio de donde Penitence acababa de salir, para devorarla a mordiscos.

«¿Podré soportar esto?» ¿Podría? No era la suciedad lo que desaprobaba, sino su proximidad. Allá en su tierra el retrete era un pequeño y decente cobertizo situado a treinta yardas de la casa, que contenía un banco con orificios adecuados a las nalgas, por los cuales una persona vaciaba sus residuos en el curso de agua que corría por debajo. La corriente se los llevaba jubilosa hasta el Pocumscut, y el río a su vez los pulverizaba en las cataratas y orgullosamente lanzaba las minúsculas partículas finales al gran río Connecticut y, por éste, al mar. Allá en su tierra ella podía pararse a la puerta de la cocina, contemplar las inmensas extensiones de bosque virgen y aspirar un aire balsámico que le traía olor a pino. Incluso cuando la habían encerrado en la leñera por haber cometido alguna falta leve, sabía que fuera de aquel recinto oscuro la esperaba el espacio de todo un continente casi vacío.

Muros, excrementos, ratas y gatos semejaron formar una caja que la aprisionó en su interior, que cubrió su rostro. La acometieron unas terribles náuseas.

–¿Te diviertes? – gritó Kinyans a sus espaldas-. Entra aquí y ponte a trabajar.

El establecimiento de su señoría, en conformidad con la muestra que lucía sobre la puerta de entrada, era conocido como «Pollo y Empanada» y suministraba comida, bebida y mujeres a los usuarios de carruajes, o más bien de sillas de mano, puesto que los vehículos de mayores dimensiones tenían dificultades para maniobrar en las callejuelas que conducían al caserón. Penitence había creído que las alusiones de su señoría a deanes y aristócratas eran sobrenombres pretenciosos. Kinyans la sacó de su error. Mientras trabajaban en la cocina, él habló extensamente sobre el hecho de que la clientela procediera de lo que llamaba la «caza mayor», mucha de ella eclesiástica.

–Oye, ¿tienes frías las manos? Pues amasa estas migajas de pasta. Excelente, recuérdalo: aquí hay pastelería fina. Justo la semana pasada el obispo me decía, Kinyans, me decía, vuestra pastelería es ambrosía aderezada, con oro. Y es un auténtico obispo. Y el archidiácono, él es uno de los más exigentes. Kinyans, me dice, dales bien con el rodillo a esas tablillas de pasta, porque nunca un huevo ha tenido un destino mejor. Eso es nobleza, vaya si lo es. No hay motivo para que la gente de pulpito se prive de las delicias de que disfrutan las personas de alcurnia; lo que Kinyans no mencionaba en ningún momento eran las muchachas, o lo que ocurría en el salón y en las habitaciones. Oyéndole a él, las exquisiteces de su cocina eran el único motivo de que los caballeros visitasen el local; y si realmente lo hubieran sido, Penitence le habría perdonado: el hombre era un artista.

Mientras ella tamizaba harina, amasaba, atizaba el fuego y sudaba, los instrumentos se movían en las hábiles manos de Kinyans de una manera mágica. Un corte, un giro, y había hecho una celosía de pasta delicada como una pieza de encaje. Un picoteo con el cuchillo, y el perejil, la salvia y la menta se habían convertido en polvo de esmeraldas.

Educada en la nutritiva y saludable cocina puritana, Penitence contemplaba asombrada sus temblorosos flanes de crema aromatizada a la naranja, las virginales cuajadas, los exquisitos pastelillos, las rebanadas de bizcocho dorado cubiertas de cerezas confitadas, los rizos coloreados al arrope, las ostras, los langostinos sobre un lecho de berros, lonchas de pollo relleno de ciruelas, esponjosas rebanadas de pan de jengibre con clavos de especia, la ambarina maravilla que él había bautizado con el caprichoso nombre de «pastel de manzana para después del cerdo».

En tanto que Mary disponía en bandejas aquellas creaciones para llevarlas al salón, donde artificiosas exclamaciones de bienvenida por parte de las muchachas indicaban que iban llegando los clientes, Penitence resistía la tentación de probarlas. «Comidas diabólicas», pensaba, aunque la boca se le hacía agua. Estimular un apetito sensual, no proporcionar adecuado alimento; caprichos frívolos, platos pecaminosos: ¿por qué si no se sentiría ella arrastrada al equivalente gastronómico de la lascivia?

Observándola fregar con arena el tajo de cocina, las manos y los antebrazos cubiertos de grasa, cuando ya recogían cacharros y utensilios, Kinyans dijo de mala gana:

–En los bosques te enseñaron a trabajar, lo reconozco. Ven acá. Tengo algo para ti.

El reverendo Block había dicho casi exactamente lo mismo y en el mismo tono. Cautelosamente, Penitence bordeó la mesa para que ésta quedase entre ella y el cocinero. Kinyans avanzó y extendió la mano para mostrar que no ofrecía nada más siniestro que un apetitoso barquillo. La joven lo rechazó orgullosamente con un movimiento de cabeza. Reforzaría su crédito ante el Señor el gesto de privarse de algo que en aquel preciso momento compartirían los pecadores, por delicioso que fuera. Ciertamente, cuanto más delicioso, mayor sería el crédito.

Kinyans se ofendió.

–No frunzas la nariz delante de mis modestas golosinas, señorita No-me-toques. No frunzas la nariz ante ninguno de nosotros. ¿Sabes dónde estarías si su señoría no te hubiera recogido? En la mierda de las mierdas. Algo que ella conoce bien, porque ha estado allí. Ella y yo hemos estado allí. Dos desechos de Somerset muertos de hambre. – El cocinero estaba acalorándose-. Y si ella hubiera fruncido la nariz todavía seguiríamos hundidos en la miseria, y yo no voy a consentir que un saco de huesos avinagrado como tú nos mire de arriba a abajo ni a ella ni a mí. Ella hizo lo que tenía que hacer, y lo hizo maravillosamente. Es una mujer excepcional donde las haya, y el día que tú la mejores como persona será cuando los muertos se echen pedos.

La violencia de su ira tomó desprevenida a Penitence, a pesar de que entendió que correspondía a una actitud defensiva. «Tú estás avergonzado, maese Kinyans. Y con toda razón. Era hora de que se marchase a la cama. Encendió una vela y se retiró.

La ruta desde la cocina a su ático sin pasar por el salón conducía por una escalera interior al extremo norte de la galería. Ésta estaba en sombras, pero abajo había luz, humo de tabaco y el silencio que contiene en su seno la respiración humana. Allá abajo estaban fornicando. ¿Debía mirar? Una puritana auténtica pasaría de largo y evitaría el espectáculo de la fornicación. Pero ¿qué es exactamente lo que se hace cuando se fornica? Ya-sabes-qué, por supuesto, pero ¿qué más? Lanzó, desde la penumbra de la galería, una mirada curiosa.

Había esperado escenas de corral de granja; lo que vio era sorprendentemente reposado y formal. Una media docena de hombres aparecían repantingados sobre los divanes, todos ellos completa y correctamente vestidos. Dos llevaban antifaces, los demás los habían abandonado para exhibir unos rostros ni mejores ni peores que los que ella había visto rondando por la feria de ganado de Springfield. Todos eran viejos, de la edad de su abuelo, cincuentones. Uno aparentaba más años, tenía el cabello blanco, facciones agradables; no se diferenciaba mucho del reverendo Trubndge, de Hartford. ¿El obispo? ¿El deán? Podía imaginar su cara ascética en lo alto de un pulpito, condenando contristado el pecado de una congregación embelesada.

Su señoría acercaba una velita encendida a la pipa que fumaba un hombre cuyas carnosas mejillas sobresalían de los bordes del antifaz. Dorinda, con aspecto aburrido, comía pastelillo. Las mujeres de Pollo y Empanada, según Penitence vio con alivio, llevaban puestas sus ropas, aunque Fanny y Sabina habían lamentablemente soltado la parte delantera de sus vestidos y estaban sentadas en sendos regazos masculinos, a cuyos dueños sobaban sin demostrar especial interés.

Pero a ninguna de ellas prestaban los hombres atención. Los ojos de éstos se hallaban fijos en algo que Penitence no veía porque se lo ocultaba el voladizo de la galería. La mandíbula del hombre de carrillos gruesos estaba tan relajada que su pipa colgaba a punto de caer; el ascético parecía abstraído en la contemplación de su Dios. Aquel silencio concentrado masculino, cargado de aliento, que hacía a Penitence sentirse incómoda, le recordaba al reverendo Block antes de que saltase.

Sigilosamente, despacio, avanzó a lo largo de la galería y se asomó por encima de la balaustrada para averiguar qué impiedad provocaba semejante concentración.

En la cabecera del salón se había situado un tablado entre la escalera y la pared, y encima de él, iluminados por unos candelabros, estaban Job y Francesca.

Había esperado presenciar alguna ceremonia de atroz idolatría. «¡Oh, qué disparate!» Francesca, blanca y espigada, se encontraba tendida sobre el tablado, con las manos alzadas y unidas en actitud suplicante, como si la aterrorizase la figura que se cernía a su lado empuñando un látigo. La posible impresión de miedo se echaba a perder porque la expresión de la muchacha, aunque deliciosa, era tan insulsa como la que tenía a la hora de cenar. Penitence se preguntó cómo, mirando a Job, podía mantener la cara tan impasible.

Job llevaba una piel de oso colgada de un hombro. Su torso, indudablemente magnífico, aparecía grasoso bajo aquella luz que brillaba con reflejos anaranjados. La mitad inferior de su cuerpo la cubrían unas mallas, y por doquier lucía, prendidas en éstas, ristras de cuentas. En lo alto de su cabeza afeitada se sostenía un penacho de plumas amarillas. Otro penacho sobresalía de su cinturón, en la espalda, más o menos como una cola de gallo. Si la mueca de su rostro pretendía ser amenazadora, fracasaba estrepitosamente. En conjunto parecía un laburno mal podado.

Qué disparate. El desdén de Penitence era total. ¿Cómo podían unos hombres presumiblemente educados contemplar semejante pantomima y excitarse con ella? Sabía instintivamente que era esto lo que estaban haciendo: del salón se elevaba un cierto calor que nada tenía que ver con la temperatura.

¿Qué clase de hombres encontraba placer en ver a una mujer amenazada? Porque, por absurdo que fuera, se suponía que la figura de Job era amenazante. Aparte el látigo, llevaba un tomahawk en el cinto… ¡Un tomahawk! «Intenta representar a un indio». Penitence se aferró a la balaustrada y de su garganta salió un grito agudo: -¡N-n-no! Ellos n-n-no…

Su señoría levantó la cabeza y se volvió. Un rayo gélido de sus ojos alcanzó la boca abierta de Penitence.

–Vete a la cama, preciosa -dijo apaciblemente.

Cuando se retiraba para marcharse, la muchacha distinguió a Dorinda dándose golpecitos con los dedos en la sien: indicaba que habían sido interrumpidos por una loca.

Penitence subió al ático con paso inseguro, depositó el candelabro en el suelo y se tumbó en la cama como sí estuviera físicamente herida. Nada de cuanto había visto desde su llegada a aquel país sumido en la ignorancia había lacerado su alma tan profundamente como la grotesca parodia que acababa de presenciar y que mancillaba con su chocarrería una inocencia que quienes la contemplaban eran incapaces de comprender.

Sentía nostalgia de aquellos seres ahora lejanos. Les había amado mucho: había sido necesario el exilio para que descubriera que ellos eran lo único que había amado de verdad.

La luz de la vela mostraba el polvo acumulado sobre las tablas del suelo y otorgaba distorsionadas formas a las vigas del techo. Conociendo el poder de su memoria, ella había procurado no refugiarse en los recuerdos de su tierra, temerosa de sentirse perdida, pero los recuerdos acudían furtivamente al amparo de las sombras…

Estaba en el granero, refugio y escenario de los juegos de su infancia. Le parecía escuchar las voces de los vecinos y el ruido sibilante de los mayales con que aquellos ayudaban a trillar la cosecha de grano de los Hurd. El sol se derramaba en abundancia sobre el granero, sobre la era y también sobre las muescas talladas en la madera de la puerta para marcar el paso del tiempo, y avisar a su abuelo de que había que poner fin a la tarea para ir a cenar. Cuando los hombres se fueron ella no se les unió, sino que trepó al pesebre para ver desde allí la paja desmenuzada que flotaba en los rayos solares; y se dejó convertir en el dios-águila, Tookenchosin, para salir aleteando por la puerta y elevarse sobre los campos de cultivo hasta describir círculos por encima del río.

Era un río mágico, el único en Massachusetts que fluía hacia el norte. Sus alas la impulsaron hacia arriba y hacia delante hasta que se abandonó al viento y voló sin esfuerzo, y era como si fuese el río el que huía debajo de ella. El olor de sus aguas allí donde éstas eran profundas, y de sus charcas allí donde se estancaban y crecía exuberante la maleza, ascendió y penetró por los pequeños orificios nasales que se abrían en la base de su fiero pico.

Debajo de ella, una figura de color pardo-rojizo permanecía absolutamente inmóvil sobre una roca; su espalda trazaba una bella curva, inclinada hacia delante. Empañaba un arpón de pesca cuya punta se balanceaba sobre el agua llena de reflejos. Aquella figura debía ser Wahunsona. Más allá, Watatonmi estaba cantándole a un abedul mientras le arrancaba corteza, destinada a recubrir su canoa. Los indios recitaban melódicamente explicaciones y disculpas ante los árboles-a -los-que-se-dísponían a causar algún daño.

Ahora sobrevolaba la aldea squakheag, en la amplia ribera donde el río iniciaba su giro hacia el este. Desde su altura las cabañas parecían pequeñas crisálidas de color castaño. Describió unos círculos para descender del aire frío a la cálida comunidad que olía a humo de leña y a grasa de oso.

«Oh, Dios, oh, Dios.» No debía haberse permitido volver atrás. No sólo penetraba en ella la añoranza, sino también el remordimiento. ¿Por qué no había disfrutado más de ellos mientras los tuvo consigo? Siempre existió la distancia de la superioridad, siempre la carga de la responsabilidad de difundir la Palabra del Señor entre los salvajes.

Debido a su pobre condición entre su propia gente, había intentado ejercer cierta forma de tutela sobre los squakheags, imaginándose a sí misma recorriendo la principal y única calle de Springfield a la cabeza de una columna de hombres y mujeres de piel cobriza convertidos a la religión de la pureza por la facilidad de palabra de Penkence Hurd.

Las cosas no habían ido así. Ella les había predicado, con frecuencia traduciendo palabra por palabra el más reciente de los sermones del reverendo Block. Ellos la habían escuchado con su cortesía habitual, y después le habían hablado de sus propios dioses, que podían volar, que caminaban sobre cuatro patas y conversaban por igual con hombres y bestias. En lo que concierne a despertar interés, los squakheags habían ganado siempre: la famélica imaginación de Penitence se precipitó sobre sus historias como un lobo sobre una pata de cerdo.

–Si necesitas hacer amigos entre los pieles rojas, Penitence Hurd, que sean los pieles rojas que rezan, no los salvajes -decía su madre.

Pero eran los salvajes los alegres y divertidos.

Los indios que rezaban eran meras versiones degradadas de los puritanos que los habían convertido. Vivían en chozas ruinosas en los aledaños de las poblaciones blancas, vestían ropas de desecho de los puritanos, asistían a los servicios religiosos y vociferaban obedientes aleluyas. Los puritanos los protegían, condescendientes, los utilizaban como braceros y los castigaban cuando se emborrachaban, cosa que hacían frecuentemente.

Los indios no cristianizados vivían en sus asentamientos tradicionales, sobrepasando en número a los blancos; recorrían sus antiguos senderos de caza, cultivaban sus campos, pescaban en sus ríos: entrelazaban el Nuevo Mundo con una propiedad ancestral que, de manera preocupante, recordaba a los puritanos el hecho de que, si bien el Señor les había brindado Sión, en esta Sión ellos seguían siendo unos intrusos.

Había buena voluntad por ambas partes, pese a la convicción, o quizá gracias a la convicción, de que la situación era frágil. El abuelo de Penitence había pagado un precio justo por la tierra donde levantó su factoría comercial, tal como la asamblea legislativa de Massachusetts había insistido en que debía hacer.

Pero era imposible reconciliar las dos culturas. Los squakheags, como otras tribus indias, no alcanzaban a entender el concepto puritano de la propiedad de la tierra. ¿Cómo podían la tierra y el agua pertenecer a nadie? Tú cazabas allí, pescabas allí, la cultivabas, pero no podías reservarla para ti.

Cuando ella tenía seis años, su abuelo la había llevado consigo río abajo para que viese la dehesa que comprara el año anterior, y encontró a Umpachala y su familia desherbando el maíz que habían plantado en el terreno.

Su abuelo le rogó:

–Diles a estos paganos que esta dehesa es mía.

Él nunca llegó a dominar el idioma algonquino. Penitence se deleitaba hablando un lenguaje en el que no tartamudeaba y que había aprendido de los clientes indios de la factoría antes incluso de aprender el inglés.

–Mi abuelo os recuerda, oh, tío mío -canturreó-, que pagó a Awashonks por estas tierras.

Umpachala reaccionó con exagerados gestos de asombro, dio unos pasos atrás tambaleándose, puso los brazos en cruz.

–Pero él no la utiliza, pequeña. ¿Cómo, entonces, va a ser suya?

El incidente se resolvió aquella vez sin mayores problemas, porque los squakheags suministraban a Ezekiel Hurd las pieles que éste vendía en su factoría. El abuelo era un hombre ambicioso y, como su negocio dependía en gran parte de los indios, se veía forzado a depender también de Penitence. Más de una vez la había sacado de la escuela para que le acompañase a territorio indio y actuase de intérprete en los acuerdos comerciales. Cuando se agravó el reuma que le afligió en sus últimos años, la enviaba sola. La madre y la abuela lo desaprobaban y el reverendo Block les había prevenido contra ello: «Fraternizar con los paganos pone en peligro el alma de la niña, Ezekiel.»

–El Señor ha liberado la lengua de la niña para que hable sin dificultad con los paganos -objetó el abuelo de Penitence-. A través de ella yo puedo esparcir la Palabra entre aquella gente. ¿Y osarás tú privarnos del instrumento que Él nos ha ofrecido para que prosperemos en estas soledades?

El reverendo Block, de haber podido, lo habría hecho, pero Ezekiel gozaba de gran poder en la comunidad. Los vecinos se mostraban al principio reticentes, aunque más adelante se acostumbraron e incluso recurrían a Penitence por propia iniciativa cuando necesitaban alguna traducción. Eran habitantes de la frontera, colonos curtidos, y las demarcaciones sexuales se desbarataban allí donde todas las manos, masculinas o femeninas, hacían tanta falta. Etiquetar a las mujeres como sexo débil resultaba difícil en un país donde ellas trabajaban los campos y empuñaban las armas contra la depredación, así viniera de un oso, de un alce enfurecido o de una partida de guerreros exaltados.

Y había que reconocer que relacionarse con los squakheags, si no beneficiaría moralmente a Penitence, físicamente no le causaría ningún daño. La violación de una mujer blanca era un suceso desconocido; los indios golpeaban a sus propias mujeres (con la misma frecuencia con que ellas les golpeaban a ellos), pero un fuerte tabú rodeaba el estupro. Aquellos eran unos de los pocos crímenes de que los puritanos no podían acusar ni siquiera a los terribles iroqueses.









Marginada ya debido a su tartamudez, a través de su simpatía por los indios y la de éstos por ella, Penitence incrementó las sospechas que despertaba en su comunidad. Era peculiar. Se podía comerciar con los salvajes, pero uno no tenía por qué ser sociable con ellos. Sus condiscípulos, en la escuela, la llamaban «Squaw-squaw Pen»[3].
Privada de la camaradería de los suyos, encontró la de los squakheags, para quienes ella era Taupowau, «la que habla con sensatez», y que la adoptaron como miembro de la tribu.

Al final se ofrecieron incluso a luchar por ella.

Se habían sentado en círculo ante la cabaña de Awashonks (los indios siempre formaban un círculo), la propia Awashonks, Penitence, Matoonas, Sosomon, el jefe, y Quequelett. Sosomon todavía estaba furioso por la amenaza del reverendo Block de traer a los soldados.

–El owanu patizambo me ha insultado.

–Me insultó a mí -dijo Penitence.

Trataba de mantener la calma tan necesaria en un consejo indio, pero empezaba a acometerla el pánico. El incendio de la factoría había acabado con su familia y por extensión podía muy bien ser la causa de su propia muerte. La comunidad puritana la conocía desde que nació. Ella no era muy de su agrado, pero sus vecinos no podrían, estaba segura de que no podrían, ser inducidos a creer que era una bruja. ¿O sí podrían?

El año había sido malo. Una plaga había aniquilado un tercio del ganado, la falta de lluvia echó a perder el trigo, se habían producido numerosos accidentes. La comunidad de Springfield se inquietaba. Ya antes del incendio el reverendo Block había dicho que el Señor estaba castigándoles, atribuyéndolo a las transgresiones usuales: no respetar las fiestas sagradas, pensamientos impuros, etc., pero si ahora proclamaba ante la congregación que la causa era una bruja que vivía entre ellos…

El sol se elevaba por detrás de Pemawachuatuck, delineando la dislocada forma de la montaña con un trazo amarillo. Las mujeres encendían los fuegos del desayuno y el humo se elevaba en hilos imperturbables por toda la aldea.

–¿Matan los owanus a las brujas? – preguntó Awashonks.

–Sí. – Habían quemado a una al otro lado de la bahía el año anterior. La mujer había sido también una hereje, una cuáquera, y su ejecución fue saludada con la aprobación general. Ahora Penitence estaba sobrecogida de terror-. Él no puede hacerlo. Él sabe que no lo soy. Él sabe que yo no quemé la casa. Fue un accidente. Yo no estaba allí. Estaba aquí. Mi abuela siempre derribaba sin querer velas encendidas.

El joven Matoonas se puso en pie de un salto.

–Yo soy un priese. Bebo las hierbas amargas, las vomito y vuelvo a beberías en mi propio vómito. He hecho una alianza con el dios Hobbamock. Soy conocido por mí coraje y mi audacia. Yo desafiaré al sacerdote de los owanus al combate con hacha de guerra para probar el honor de mi hermana.

–Oh, cálmate, cálmate -dijeron todos.

Matoonas era espiritualmentc el hermano menor de Penitence, él la había enseñado a cazar, a pescar, a orientarse en los bosques; ella le quería, pero Matoonas podía ser una persona problemática cuando empezaba a jactarse.

–El no puede condenarme a la hoguera -insistió Penitence-. ¿Acaso puede?

–Te tiene miedo -dijo Awashonks-. Podría.

Podría. Los puritanos no tolerarían la falta de decoro de que uno de los suyos viviera entre indios. Pero aunque presionaban al reverendo Block para que la retornara al seno de la comunidad, Awashonks tenía razón: Block temía que ella le denunciase como libertino. Necesitaba presentar su denuncia primero.

El consejo volvió a sumirse en el silencio. Penitence olía el humo de leña, el estiércol, el río, la grasa del cabello de sus compañeros. Había sido desterrada allí por su propio pueblo, el mismo que la enseñó a sentir repulsión por aquellos indios. Y en ocasiones la sentía. En aquel momento la sentía. Sosomon parecía ridículo con las pinturas negras en la cara que pretendían disimular su expresión bonachona. Matoonas era ridículo presumiendo de una ceremonia de iniciación que incluyó golpearse las canillas con un bastón hasta que apenas pudo tenerse en pie, correr por la nieve de sol a sol y beberse su propio vómito emponzoñado. ¿Y cómo podía ella confiar en la sapiencia de Awashonks, una vieja que llevaba un saquito de asafétida colgado del cuello para ahuyentar los malos espíritus?

Sosomon dijo:

–Escuchadme. Taupowau es mi nieta adoptiva. En el pasado nos ha ayudado y ahora pide socorro. Si los soldados vienen a llevársela, lucharemos por ella. He hablado.

Pero, al igual que los demás, miró a Awashonks por el rabillo del ojo y esperó a ver lo que ella decía.

–Puede quedarse y lucharemos -fue lo que dijo. Tenía la voz aguda que correspondía a las mujeres ancianas y a las niñas pequeñas-. Si es eso lo que quiere.

Abajo, a la orilla del río, los gritos de las aves zancudas se disolvían en la nada del amanecer. El cielo no había aún adquirido color y la luna era un disco espectral a la espera de desaparecer. Penitence apartó los ojos de ella para mirar al rostro de Awashonks la sachem. «Tiene el aspecto de una cebolla en vinagre.»

Será la guerra, decían los ojos como botones de la anciana. Ninguno de los dos bandos la quiere; ambos saben que llegará. Tarde o temprano blancos y cobrizos se cansarán de especular sobre lo mucho mejor que sería todo si los otros desaparecieran. Algo romperá bruscamente la tensión en que vivimos. ¿Serás tú ese algo?

Los puritanos ganarían. Awashonks lo había sabido siempre; Penitence lo supo en aquel momento. Podían ser inferiores en número, pero su potencia era mayor. También lo era su dios. Quizá no ahora, ciertamente no por causa de ella, pero pronto la confusa dualidad de cultura en que ella había crecido se desintegraría y de la desintegración surgiría un mundo sin mezcla e inmutable.

Si ella se marchase ahora y los dejara a todos atrás, no vería ocurrir aquello. Si no lo veía no habría ocurrido.

Se levantó y, con extremada cortesía, declinó la oferta que le habían hecho. Les dio las gracias.

–Pero debo partir hacia el Viejo País y buscar a mi tía.

La equiparon con un rústico talego y lo llenaron de pipas y de su mejor tabaco, más el pequeño arco de caza que Matoonas le había enseñado a utilizar, más el mejor cuchillo de Sosomon y todos los «wampums» que tenían., Las despedidas duraron un día entero. Ella permaneció sentada junto al fuego, impaciente, en la arena ceremonial, mientras ellos danzaban la quatchet, la danza de la partida. En el banquete la habían alimentado con manjares nutritivos: sutsguttahhash de pulpa verde, aguaturmas con nueces, pescado guisado con puerros silvestres y negras y jugosas frambuesas.

«Deprisa, deprisa. Dejadme marchar antes que desaparezcáis.»

Aquella noche se acostó en la ancha repisa que seguía tres de las paredes de la cabaña de Awashonks, contemplando a la tenue luz de las brasas de la fogata encendida fuera el disparatado surtido de canastos, calabazas, cucharones de concha de tortuga y pucheros de barro cocido colgado de las vigas; y los fetiches de dioses infantiles. El silencio que reinaba en el montículo de mantas de la repisa de la pared contraria sugería que Awashonks tampoco podía dormir. Por la mañana, ella y Matoonas cargaron la canoa del indio con pieles de castor y navegaron hacia el norte en busca de la confluencia del río con el Quintatucquet, donde giraron al sur por delante de los pequeños asentamientos puritanos de la riberas hasta alcanzar el estuario.

El capitán Endicott, viejo socio comercial de su abuelo, le dio pasaje a cambio de las pieles de castor. El Señor había vuelto a instalarse entre los bonitos chapiteles blancos de las capillas que destacaban contra el esmalte azul del cielo. Sus mandatos eran audibles en el tañido de las campanas de la Aduana que anunciaban la entrada y salida de los buques, y en los cañones del fortín que advertían a las naves que estaban por llegar de la obligación de someterse a inspección.

Devuelta a la sociedad de los hombres y mujeres vestidos de negro y tocados con sombreros de copa alta, se había avergonzado del pagano pectoral de abalorios que Matoonas lucía en su pecho desnudo y de la pluma de águila prendida en su cabello, y rehusó que continuara escoltándola. Le había despedido agitando la mano cuando él inició el viaje de regreso por el curso del Quintatucquet, y después había vuelto la cabeza.

La Penitence acostada ahora en la cama de un ático gemía de dolor moral ante la ingratitud de aquella otra Penitence.

Alguien más gemía, como simpatizando con ella. Se sentó en el lecho. También se oían chirridos; continuados y rítmicos chirridos, semejantes a las protestas del armazón de una cama cuando alguien salta repetidamente encima de ella. Penitence se levantó y recogió la vela que había dejado en el suelo. Los ruidos venían de debajo de las tablas de éste, del piso inmediatamente inferior, donde… oh, donde estaban las habitaciones de las rameras.

Los gemidos se fundieron en un largo grito, luego se produjo un excitado encadenamiento de blasfemias.

Penitence se tapó los oídos para cerrar el paso a aquel barullo soez. «Destrúyelos, Señor. Haz que descienda tu rayo y traspase a estos pecadores en su inmundicia. Castiga a esos obispos y deanes que llaman salvajes a los indios.»

Se hincó de rodillas. «Y en tu infinita misericordia, Señor, guarda al pueblo squakheag de todo mal.»

Aunque se había ido tarde a la cama, Penitence, gobernada por la costumbre de toda una vida, despertó cuando el cielo nocturno empezaba a responder a un sol todavía oculto bajo el horizonte. En sus sueños, las experiencias del día anterior se habían enmarañado con una necesidad casi frenética de estar limpia.

«Necesito lavarme.» El ático, sus ropas, su misma alma se habían encenagado.

Se levantó, utilizó el bacín, y luego, envuelta en una manta, lo llevó escaleras abajo tanteando el camino con la otra mano. La luminosidad grisácea que penetraba por las ventanas altas del lado oriental del salón la guió por la fantasmal galería. El lugar olía a tabaco, a perfume y a comida. Las puertas de los cuartos de las prostitutas estaban cerradas. ¿Continuarían aún en ellas los clientes fornicadores? ¿Se quedaban toda la noche, o regresaban de madrugada a sus palacios y catedrales?

Traspuso la puerta del extremo; localizó por los ronquidos el cuarto donde dormían Kinyaris y Job, y por la oscura escalera encajonada bajó a la cocina. Los rescoldos del fuego de la chimenea difundían calor y un poco de luz. Algo suave le rozó la pierna. Vio que los gatos se habían quedado dentro y que estaban a la espera de que ella les abriese para salir al patio. Depositó el bacín en el suelo, descorrió los cerrojos de la puerta y aspiró un aire que debió de ser fresco antes de pasar por el estercolero. En los edificios que la rodeaban reinaba absoluto silencio, lo cual ratificaba la impiedad de The Rookery: a aquella hora, allá en su tierra la factoría habría estado despierta y en plena actividad.

Salió cautelosamente al exterior y se dirigió a la callejuela, vació el bacín y lo dejó en el patio mientras entraba en la despensa y sacaba agua del pozo. Regresó al patio y limpió el bacín.

Sacó dos baldes más del pozo, avivó el fuego, vertió el agua en un caldero y colgó éste de un garfio para calentarla. Preguntándose de nuevo dónde se lavaría la ropa en aquella casa, olfateó el olor a clavo de una tina que había dentro de una alacena y encontró unas bolas de jabón balsámico, de las que tomó una.

Cuando el agua estuvo a punto la devolvió a los baldes y cargó con éstos escaleras arriba; echó el cierre a la puerta del ático, se desnudó, metió la cabeza en uno de los baldes y se lavó de arriba a abajo. Cuando terminó, puso su ropa interior, su toca y su vestido a remojar y se vistió con las ropas limpias que había traído de América en su talego. Se sintió mejor; con mucho frío, húmeda (había tenido que restregarse con la manta), pero mejor.

Los horrores que se pusieron en evidencia la pasada noche la habían hecho una vez más cambiar de idea. «Debo marcharme de aquí.»

Pero Penitence Hurd tenía una mente meticulosa. Era indudable que se encontraba en la mismísima sartén del infierno; sin embargo, antes de saltar de ella debía asegurarse de cuál era la temperatura del fuego que la esperaba.

Fue a la ventana sin vidrios de la pared occidental y abrió los postigos. A una distancia de cuatro o cinco pasos tenía el piso superior de otra casa, con una ventana, cerrada, exactamente delante de la suya. Se asomó, miró hacia el norte a lo largo del pasaje entre los dos edificios, y vio que el pasaje continuaba más allá de la puerta trasera de Pollo y Empanada y del estercolero antes de perderse entre otras construcciones. En dirección contraria estaban los escalones que conducían a Dog Yard.

Examinó la ventana del lado sur. Por un momento, cuando abrió los postigos, creyó que se enfrentaba de nuevo a una pared de ladrillos, esta vez más próxima. Después, al asomarse, descubrió que la ventana era en realidad el acceso a un balcón. Salió por la ventana a la plataforma del otro lado. La presunta pared, que le llegaba sólo a la altura de la cintura, era un parapeto formado por la parte superior del peculiar frontispicio de Pollo y Empanada: justo debajo de ella estaban los medallones, podía ver la curva de porcelana azul de sus remates. Más abajo y a su izquierda se encontraba Dog Yard, pero el panorama general que distinguió era mucho más interesante.

La sede de Pollo y Empanada era el edificio más alto de The Rookery, y su parroquia de St. Giles el punto más elevado del West End. La perspectiva que Penitence tenía delante, después de un paisaje de tejados destartalados, era una espléndida vista panorámica de Londres.

En sus primeras visitas a Boston con su abuelo, la multiplicidad de iglesias con sus blancos chapiteles la había impresionado mucho; ahora veía que se trataba de una mera puerilidad. Lo que ahora se ofrecía a sus ojos era un soberbio dragón de escamas plateadas, adulto, musculoso, enrollado sobre sí mismo: una ciudad inmensa.

El sol que se elevaba como una naranja gigante daba al aire de la mañana una textura como de tul que ella casi habría podido frotar entre sus dedos. Acá y allá había espacios abiertos, donde las copas otoñales de los árboles aportaban gamas diversas de color. En medio, el hacinamiento y la confusión geométrica de los tejados se tornaban más densos a medida que su mirada se desplazaba hacia el este, donde, dominados por la catedral y la altiva verticalidad de la Torre, formaban un apretado mosaico encajado en el molde de los muros de la City. Sólo el Támesis tenía una definición clara: a lo largo de su orilla, directamente al sur de donde Penitence se encontraba, las calles y los jardines difuminaban sus líneas en una calina de la que sobresalían las cúpulas y chimeneas de los palacios del Strand.

La inmovilizó, de pronto, la sensación de ser esperada; de que en alguna de aquellas torres mágicas se escondía una expectativa, una maravilla, algo que armonizaría con una aptitud desconocida que ella llevaba dentro si de un modo u otro llegaba a descubrir qué era.

Pero todavía no. El desprecio se había retirado y un respeto involuntario ocupaba su lugar. Pecaminoso podía ser Londres, pero el suyo era el pecado de la vejez extrema: una ciudad negligente con la sabiduría y las riquezas, una ciudad con demasiada historia para preocuparse de lo que cualquiera pensara de ella, y sin embargo merecedora aún de que se indagase en pos de las maravillas que guardaba en su seno.

Penitence se sentía insignificante, provinciana, estrecha de miras, y a pesar de ello estimulada. Descubrir qué era lo que la llamaba, lo que parecía hacerle señas, requeriría sofisticación, artificio, astucia. Londres la estaba excluyendo y, al excluirla, estimulaba su deseo de incorporarse…

¿Podría empezar desde allí?

De mala gana, miró abajo para ver si Dog Yard mejoraba a la luz del día. No mejoraba en absoluto.

Era demasiado pronto, dada la escasa experiencia de Penitence, para que ésta supiera que lo que la zona en torno a la catedral de San Pablo representaba para la City de Londres, Dog Yard lo representaba para The Rookery. Toda persona con la resistencia física, la fuerza de voluntad y la buena suerte necesarias para sobrevivir a una infancia en The Rookery veía Dog Yard como el siguiente paso hacia arriba. Dog Yard era su centro, su bolsa, el lugar por donde te dabas una vuelta para oír las noticias e intercambiar los últimos cotilleos. Así como la mayor parte del movimiento comercial del mundo tenía por escenario los pórticos columnados del Royal Exchange, el comercio de The Rookery se concentraba sobre los guijarros de Dog Yard. El hecho de que prácticamente todo este comercio procediese del robo no era propio de aquí ni de allí; como Will Tippin, difunto ratero de Dog Yard, había destacado en su discurso al pie de la horca, lo mismo ocurría en el Royal Exchange.

Su prestigio procedía principalmente de las dos únicas piezas sólidas de arquitectura de The Rookery: la Hostería del Barco y Pollo y Empanada. La hostería era isabelina, un edificio con un frontis que le daba cierto aspecto de galeón. Que a ella acudiera ocasionalmente gente de alcurnia se debía al capricho de ésta de ver en su ambiente a las clases bajas mientras bebía buena cerveza sin que le rebanaran el cuello, cosa que hacían posible la autoridad y la inteligencia de su patrón, Sam Bryskett.

La conversión de Pollo y Empanada en burdel (su carrera había experimentado muchas variaciones desde que fuera una granja en la época Tudor) fue al principio una afrenta a Dog Yard, donde la prostitución se practicaba por libre. Sin embargo, mayor afrenta fue la exclusión por parte de su señoría de posibles clientes residentes en The Rookery, así como sus precios, que de todos modos los habrían excluido. A sus espaldas, la «zorra culona» era menospreciada, juntamente con sus muchachas, por su culto a la aparente elegancia, generalmente afectación, tanto en lo que se refería a clientela como a modales.

Ello no obstante, Dog Yard se había beneficiado de las aspiraciones de su señoría. Observaba sus compras con interés, reparando en que adquiría exclusivamente productos del campo frescos y de buena calidad, que enviaba la ropa a una lavandería de Holborn, compraba el vino en St. James y cada semana renovaba el aserrín esparcido por el suelo de su cocina.

Con la mentalidad emprendedora de que tenía fama, Dog Yard se adaptó a la situación. Sam Bryskett mejoró su bodega y pasó a vender directamente a su señoría, ahorrándole con ello gastos de transporte.

Los campesinos que le suministraban carne y verduras fueron persuadidos, la mayoría a punta de cuchillo, para que informasen de aquellas ventas a ciertas personas de Dog Yard. La familia Tippin, que vivía en el lado sur del patio, consideró la posibilidad de chantajear o robar a la clientela de Pollo y Empanada, pero al final todos optaron por no matar la gallina de los huevos de oro y en lugar de ello establecieron la práctica de exigir dinero a cambio de protección, lo que localmente se conocía como «moneda de ángel», a los portadores de sillas de mano, por el privilegio de esperar indemnes a sus amos. Además, lanzando ataques depredadores contra el cercano aserradero, los Tippin más jóvenes obtuvieron la concesión del aserrín.

Su señoría repelió, literal y materialmente, el intento de Pont Tippin de constituirse en protector directo de la casa a cambio de un porcentaje de sus beneficios, y al propio tiempo rechazó su oferta de venderle dos de sus hijas, pero fue lo bastante astuta como para consentir los demás cambios en favor de la buena convivencia, una mercancía siempre escasa en Dog Yard.

También confió su colada a las manos indudablemente capaces de la señora Palmer, tras dos ocasiones en que la ropa había vuelto algo más que sucia de la lavandería de Holborn: Jethro Palmer había echado otras tantas veces la zancadilla a la criada de la lavandería que la transportaba.

Debido a la preferencia de los habitantes de Dog Yard por beberse y jugarse sus ganancias en lugar de invertirlas en ladrillo y mortero, ninguna de sus iniciativas empresariales se puso en evidencia ante Penitence Hurd cuando ésta miraba desde su balcón aquel día de finales de otoño. Únicamente vio mugre; parches irregulares de yeso y listones de madera allí donde el enlucido se había desprendido de las paredes, tejas y baldosas rotas, techos de paja en los que la hierba crecía en profusión, aunque no creciese en la tierra.

La entrada principal de Pollo y Empanada, como la del Barco ubicado más allá, con sus respectivas plataformas de piedra, aportaban un cierto realce más o menos uniforme al lado norte del patio, así más elevado y accesible por los escalones. En más de un aspecto, desde allí todo iba cuesta abajo. El patio en sí era una especie de vertedero.

Con el relativo esplendor de la vecina hostería oculto a su vista, a no ser que se asomara, e imposibilitada de distinguir desde su posición el frontis atemorizante pero majestuoso de Pollo y Ensalada, la impresión de Penitence era calamitosa. En el fondo, mirando en diagonal, veía los arcos de lo que en otro tiempo fue una hilera de cuadras, ahora obstruidas por una barricada de tablas cruzadas, a pesar de las cuales dentro vivía gente: salía humo de una decrépita chimenea. A un lado y más cerca estaban los llamados Buildings, de hecho un único edificio compartido por doce familias, un rectángulo de cañizos y argamasa amañados por algún imperdonable albañil que había ornamentado el conjunto con un remate almenado y un presunto balconaje italianizante, ya completamente herrumbroso. Acentuaba el boato general la exposición de la ropa lavada por la señora Palmer, tendida en unas cuerdas que iban de almena a almena.

El extremo occidental del campo visual de Penitence estaba cegado por lo que podía ser un henil de madera, alto y estrecho, que ella sabía, por las desdeñosas alusiones de las pupilas de Pollo y Empanada, que alojaba el burdel de Mamá Hubbard, establecido a imitación del de su señoría pero al servicio de la clientela local o, como Alania había expresado con un bufido, para «darle gusto a cualquier cabrón que pague dos peniques».

Dondequiera que hubiese un espacio entre las casas, alguien lo había llenado con otra, de modo que viviendas de no más de tres pasos de anchura se apretujaban en ángulos disparatados con sus tejados y pisos superiores alarmantemente inclinados sobre el patio, al que daban sombra constante, con excepción de algunos mediodías en que se colaban los rayos del sol. Si las míseras callejuelas que conducían hasta allí hubieran sido más anchas, sólo habrían servido como depósito de más detritos y excrementos de los que ya almacenaban ahora.

Las pocas personas visibles eran tan poco atractivas como el lugar: niños pálidos con las cabezas rapadas como defensa contra los piojos, lo cual imposibilitaba conocer su sexo, ya que los harapos que vestían no daban ningún indicio. Junto a una pared, la parte delantera de una cuba grande se había abierto, mostrando que de hecho servía de hogar a un hombre sin piernas (Penitence supo más adelante que, de acuerdo con el talante festivo de Dog Yard, era llamado «Patitas»). Con sorprendente habilidad, el hombre se izó a una cubeta sobre ruedas y se impulsó para alejarse hacia lo que la muchacha supuso sería su jornada de mendicidad.

En algún lugar hacia el este comenzó a tañer la campana de una iglesia. A su sonido se incorporó el de St. Giles, al oeste, y enseguida el de las torres y chapiteles que erizaban el paisaje londinense. La llamada a los servicios religiosos anglicanos no produjo el menor efecto en Dog Yard, pero recordó a Penitence qué día era.

El Día del Señor. Debía posponer hasta mañana la decisión sobre si se quedaba o partía. Hoy era el Día del Señor. Sacó del talego su Biblia de negras cubiertas, se sentó al borde de la cama y comenzó a leer.

Todavía leía y entonaba salmos dos horas después, cuando la casa empezó a dar señales de vida.

Dorinda entró en el ático, bostezando, con un corpiño en la mano que dejó caer sobre la cama.

–Échale un zurcido a esto, ¿quieres?

Penitence marcó con la punta del dedo índice el punto que estaba leyendo y levantó la vista.

–Hoy es el D-d-día del S-s-se-señor.

Retornó a la Biblia.

–¿Qué más da que sea el Di-día del Se-señor? Echa ahí un zurcido.

Penitence continuó leyendo.

–Tú llevas la cabeza rapada, seguro -dijo Dorinda, acercándose lentamente a la cama-. Tú eres una de esas santurronas republicanas, eso es lo que eres. Veamos cómo tienes la cabeza.

Agarró la toca de Penitence. Esta se la quitó de la mano y le dio un puntapié. Dorinda le devolvió el puntapié y la asió por el corto y rubio cabello. Ambas cayeron al suelo forcejeando.

–¿Quién va a matar a quién? – preguntó Phoebe desde la puerta.

Dorinda rodó sobre sí misma para apartarse y, de una sacudida, retiró el dedo que Penitence le había atrapado entre los dientes.

–Es una maldita santurrona republicana que no quiere ni hacer un zurcido. Se lo contaré a su señoría, y te juro que no habrá más domingos para ella.

Sabina se les había unido. Entre ésta y Phoebe impidieron a Penitence continuar la pugna y la hicieron sentar en la cama.

–Mira -dijo Phoebe en tono apaciguador-, nosotras necesitamos que se nos arregle la ropa en domingo. La mayoría de nuestros caballeros pasan los domingos apuñeando pulpitos y mañana volverán más exigentes que nunca. Sé buena chica, ¿eh?

Jadeando, Penitence miró el rostro afable de Phoebe y pensó que la muchacha debía tener más edad que las otras, quizá sólo veinticuatro años, aunque envejecía rápidamente. Sacudió tercamente la cabeza.

–Hoy es el D-día del Se-se-señor.

–Mira -repitió Phoebe en el mismo tono-, fue un gesto de bondad raro en su señoría acogerte como lo hizo. Especialmente si tú no has de ser una del oficio. Antes, enviaba la ropa a remendar y coser fuera. Ahora te lo encomienda a ti. Un techo sobre tu cabeza, llenarte el buche dos veces al día. No se puede pedir más, ¿eh, Sabby?

–No se puede -asintió Sabina-. No provoques a su señoría, Pen. Es un terror cuando la provocan. ¿No es un terror, Phoebe?

Persuasiva, pero afectuosa, Phoebe acarició con unos golpecitos la mano de Penitence.

–Y no te preocupes de Dorinda. Está celosa de las atenciones que su señoría te tiene. Dorinda adora a su señoría.

Sabina movía afirmativamente la cabeza.

–Su señoría ha sido más que una madre para nosotras.

Penitence la miró preguntándose cómo debieron ser sus madres de verdad.

–Dorry ladra más que muerde -insistió Phoebe-, y además anoche le tocó un caballero bullicioso, ¿no es así, Sabby? Uno de esos que te hacen trizas la ropa.

–Gracias a Dios que no me tocó a mí -dijo Sabina con énfasis.

Quizá Dorinda ladraba más que mordía, pero la huella de sus dientes todavía le dolía a Penitence en el hombro tanto como la conversación de Sabina y Phoebe ofendía sus oídos. Sacudió la cabeza una vez más.

–Es el D-día del Se-s-señor.

Suspirando ante la idea del justo castigo que no tardaría en caer sobre ella, las dos muchachas se marcharon juntas.

Penitence se enderezó la toca, puso orden en sus ropas, se friccionó el hombro, regresó a su Biblia y apeló a todo su coraje para enfrentarse a la amenaza de su señoría.

Nada ocurrió, sin embargo. Más tarde, Dorinda asomó la cabeza por la puerta.

–Su señoría dice que quien no trabaja no come.

Su tono traslucía satisfacción, pero sus negros ojos expresaban decepción ante la benignidad de la sentencia.

Mientras que sentir hambre concedía a Penitence el placer de ser martirizada por una causa justa, resultaba muy duro para una muchacha dotada de buen apetito. Aun así, como Phoebe había señalado, también era duro para el burdel que no se reparase la ropa en domingo. Por una parte, Penitence no quería contribuir al libertinaje; por otra, pronto habría pasado dos noches bajo aquel techo y su ética puritana le exigía que pagase por ello.

«Zurciré el corpiño mañana. Después me marcharé.»

Pero al día siguiente había otros remiendos que hacer además del de Dorinda, y hubo también un fuerte chaparrón de lluvia mezclada con nieve que redobló sobre el tejado y se escurrió por los escalones exteriores hacia el desagüe obstruido que era Dog Yard. Mirando afuera, Penitence se imaginó a sí misma chapoteando en aquella cloaca abierta sin tener adonde ir. Estaba hambrienta y el aroma de los guisos de Kinyans flotaba ya en el húmedo aire del ático.

Se sentía atrapada y muy afligida. «Deberíais ayudarme un poco, Señor.»

Mientras ella y Kinyans limpiaban y ordenaban la cocina después de la cena, él dijo de sopetón:

–¿Te cuento algo de Margaret Hughes?

Penitence se volvió en redondo. El cocinero había estado sorbiendo un mejunje que él mismo se había preparado: «Para que no se me enfríen los pies.» Si no se le enfriaban, ciertamente sí perdían estabilidad. Ahora hacía muecas a la muchacha y se daba golpecitos con el dedo índice en un costado de la nariz.

–Tú no sabes nada, señorita No-me-toques, pero Kinyans sí sabe. El viejo Kinyans también viene de Somerset. ¿Muerta en las Indias Occidentales? Como mi propio culo. ¿Quieres saber…?

–Ni una palabra más, Kinyans.

Su señoría estaba en el hueco de la puerta, vestida de púrpura, enjoyada, con la cara pintada para la noche que iba a comenzar, pero debajo del arco de cupido que había trazado en su boca sus labios estaban tensos. Sus ojos miraban sin expresión. A pesar de la viveza del fuego que aún ardía en la chimenea, el ambiente de la cocina les pareció glacial a sus dos ocupantes.

La voluminosa figura de la mujer avanzó sobre sus piececitos, y Kinyans retrocedió ante el dedo grueso y amenazador que levantaba.

–Ni una palabra más -repitió ella-. Nunca.

–Sólo iba a…

–Nunca.

Su señoría se retiró.

Penitence, con guiños y sonidos alentadores, trató de reanimar a Kinyans y devolverle su espíritu conspirador, pero el viejo cocinero se había desembriagado y no volvió a abrir la boca.

Los interrogantes interrumpieron constantemente aquella noche las oraciones de Penitence, arrodillada junto a su cama. Kinyans se había referido ya dos veces a Somerset. A ella, su acento le recordaba su tierra, donde muchos de los colonos, como su propia familia, procedían de aquella parte del sudoeste de Inglaterra, cuna del inconformismo. ¿Había su tía ido a Londres con él y con su señoría? Kinyans había indicado que no murió en las Indias Occidentales. ¿Había muerto realmente?

Su imaginación se demoró en una tía Margaret enriquecida hasta tal punto que su señoría, envidiosa, la mantenía alejada de ella con maligna premeditación. ¿O estaría en la cárcel? ¿La habrían ahorcado? ¿Sería por compasión que su señoría la preservaba de semejante vergüenza?

Ninguna de aquellas cosas parecía verosímil, y sin embargo la idea de que su tía vivía arraigaba más y más en el alma solitaria de Penitence, llenándola de descabelladas esperanzas al tiempo que la compungía con la convicción de que la única clave del paradero de Margaret Hughes estaba oculta en aquella pecaminosa mansión. Al día siguiente comenzó a nevar. El invierno había llegado temprano.

Así pues, Penitence Hurd se quedó en Pollo y Empanada y les amargó la vida a todos.

Cada muchacha que acudía al ático para obtener de sus manos un zurcido, un remiendo de cualquier clase, debía soportar junto con la labor una amonestación bíblica. No era fácil pronunciarla, en parte por la tartamudez y en parte porque Penitence, en aquellas ocasiones, solía tener la boca llena de alfileres, pero la joven había racionalizado su dependencia del burdel como una misión. Si el Señor la había desembarcado y abandonado en aquella isla de perversidad, era con un claro objetivo.

Alania recibió las invectivas de Isaías; las inseparables Phoebe y Sabina, las Beatitudes, mientras que a Dorinda, la «bestia negra» de Penitence, le correspondió el capítulo noveno del Segundo Libro de los Reyes: la muerte de Jezabel.

Redujo a Mary, la criada, a tal estado de histeria con una selección de la Epístola a los Romanos sobre la inclinación a la carnalidad que su señoría, enfurecida, efectuó una de sus raras visitas al ático.

–No consentiré que una jovenzuela mezquina como tú moleste a mis chicas.

Su mano sujetó a Penitence por el cogote, la arrastró hasta la ventana delantera y la sacó al balcón, obligándola a mirar por encima del parapeto.

–¿Ves lo que hay ahí abajo?

Todo el mundo había bajado a verlo. La primera luz del día había revelado un revoltijo de ropas amontonadas contra los escalones del Barco, unos bultos que no estaban allí cuando cayó la noche; más detritos que el viento había empujado hasta el sumidero de Dog Yard, detritos humanos: una mujer abrazada a su bebé, ambos muertos.

Seguían en el mismo sitio, decentemente cubiertos por una de las sábanas de la señora Bryskett y rodeados por los vecinos de Dog Yard que esperaban la llegada desde la parroquia de la caja mortuoria. La inspectora, que se había arrodillado junto a los cuerpos, acababa de levantarse.

Su señoría llamó a la señora Palmer, que estaba abajo.

–¿Qué dice ella que ha sido?

Nadie preguntaba directamente a la inspectora.

La señora Palmer miró hacia arriba, batiendo contra sus costados ios brazos que tenía cruzados sobre el pecho, para darse calor.

–Anginas, dice.

–Y los cerdos tienen alas -se mofó su señoría-. ¿Alguien les conoce?

La señora Palmer movió negativamente la cabeza.

–No son de por aquí.

–Entonces supón que terminas con mis sábanas -sugirió su señoría.

Sin necesidad de palabras, y aunque vista sólo a través de la nieve, la expresión de la señora Palmer consiguió comunicar que su señoría debería ponerse a secar sábanas con un tiempo tan malo como aquél, y ya sabría lo que era bueno, que si las circunstancias fueran diferentes, ella, la señora Palmer, no se rebajaría a lavar ropa para un burdel, por muchas pretensiones que éste tuviese, y que cuando su señoría recibiera las sábanas secas podía metérselas por el trasero. Con todo, regresó a los Buildings, donde su ventana expedía volutas de vapor al aire helado.

–Anginas. – Su señoría escupió la palabra con indignación. Soltó el cuello de Penitence-. Y frío. Y falta de trabajo. Y ningún sitio adonde ir.

Los enviados de la parroquia con el ataúd habían llegado, dos hombres que transportaban en un carretón de mano una sencilla caja de pino. El borde de la falda de la mujer desconocida quedó preso en el hielo cuando ellos levantaron el cadáver, y la sacudieron rudamente para soltarla. El bebé era una bola con forma vagamente fetal, que dejaron caer dentro del féretro junto a su madre.

Las lágrimas se helaron en las pestañas de Penitence. «Señor, vos veis cada gorrión que cae.»

–Y son débiles -murmuró su señoría. En su cara moteada de azul-malva los ojos estaban secos. Los volvió hacia Penitence-. ¿Lo has visto?

Penitence asintió. Desde la puerta, su señoría miró atrás.

–Y deja de fastidiar a Kinyans con tu tía. Está muerta.

Dorinda entró en el ático contoneándose.

–¿Te ha pegado?

Penitence recogió lo que había estado cosiendo para Francesca, una túnica de muselina floreada, y tanteó en busca de la aguja con los dedos helados, mal protegidos por los mitones.

–Podía haberlo hecho -siguió diciendo Dorinda-. Sabe mucho de eso. Azota a sus clientes, su señoría. Azota sobre todo al obispo.

Al fin había obtenido su respuesta. Penitence levantó la mirada, asombrada.

Dorinda sonreía malignamente.

–Eso no lo sabías, ¿verdad, republicana presumida? Tú no sabes nada de nada. A él le gusta, vaya si le gusta. Le pone a rebosar.

Era mucho lo que Penitence no sabía y que, contra su voluntad, estaba aprendiendo. Escandalizarla iba a convertirse en pasatiempo, la venganza de las rameras contra su piedad. Insistían en instruirla sobre lo que sus «favores» comportaban. Las revelaciones eran espantosas.

–No me sermonees, Prinks -decía Fanny. «Prinks» era como la llamaba Kinyans, y el nombre había tenido aceptación general-. Ya escuché bastantes sermones anoche. A mi caballero le gusta sermonear mientras me la mete.

Ella habría querido tapiarse los oídos contra el chorro de secretos profesionales que se vaciaba en ellos; trataba de no demostrar su náusea ante las variantes (que no habría ni soñado) del acto sexual solicitadas por los clientes de las chicas: los provocadores, los meadores, los flageladores, los atanasianos, manoseadores, mamones, rasgadores, mirones, víctimas… La cruda visión de las flaquezas humanas y sus inopinados recovecos iba desplegándose ante ella. Y con todo detalle.

Lo único que las pupilas no divulgaban era el nombre de sus clientes. «Tenemos nuestra integridad», le había dicho altivamente Alania. Algunos, sabía Penitence, protegían su identidad permaneciendo enmascarados, incluso cuando abandonaban toda otra vestimenta; pero ella misma había visto la noche del «Salvaje» que no todos lo hacían. Si aquellos reverendos caballeros podían relajarse con la seguridad de que su pecaminosidad compartida inhibía a cada uno para denunciar a los otros ante sus feligreses, Penitence no lo preguntó. Prefería no saberlo.

Al principio había arrimado la cama a su puerta cada noche por temor a que su señoría enviase a uno de aquellos pasmosos hombres al ático. Pero esto no ocurrió, y las chicas tomaban a mal lo que consideraban una actitud de nepotismo.

–Vivir a costa nuestra, eso es lo que haces -se quejó Dorinda-. Sólo porque su señoría conocía a la huevona de tu tía.

De hecho, Penitence pagaba con creces su sustento. En la tradición puritana, el trabajo negligente era una ofensa al Señor, y Penitence era menos capaz de dar unas puntadas torcidas que de volar. La costura en aquella casa tenía ahora una calidad muy superior a la de los tiempos en que la tarea era encomendada a costureras del exterior, a pesar de lo cual las chicas no lo reconocían. Estaban celosas de lo que parecía ser la situación privilegiada de Penitence ante su señoría, que para ellas era su enfermera, proveedora, institutriz, consejera y confesora, todo a un tiempo.

–Eres su favorita, ¿verdad? – dijo Alania en tono de escarnio.

Costó a Penitence bastante tiempo llegar a comprender que la circunstancia de que se le permitiera conservar su virginidad era a todas luces un favor. Aparte de Job y Kinyans, nadie estaba exento del comercio propio de Pollo y Empanada. Mary, con sus catorce años, era llamada a colaborar cuando agobiaba el trabajo, e incluso su señoría prestaba ocasionales atenciones a los clientes de categoría que tenían exigencias especiales y deplorables.

A Penitence no le servía de nada recalcar a las chicas que eran víctimas de una explotación, aunque no cesaba de hacerlo.

–M-m-mejor sería p-para ella que le colgaran del cu-cuello una r-ru-rueda de molino.

–No le cuelgues a su señoría ninguna rueda de molino -la previno Dorinda, repitiendo lo que Sabina le había contado-. Para nosotras ha sido una buena madre.

Y un día, precisamente la fiesta de Navidad, Penitence se sorprendió a sí misma reflexionando sobre que, en cierto sentido, aquello era cierto.

Phoebe asomó la cabeza por la puerta. – ¿No bajas a cenar?

Penitence hizo un gesto negativo. Estaba leyendo su Biblia. Phoebe dio un paso hacia el interior del ático y añadió en tono halagador:

–Hay ganso, y compota de manzana, y salchichas de carne de cordero, y Kinyans ha hecho sus moldes de azúcar.

Penitence tragó saliva. De fuera le llegaba el repique de las campanas que celebraban el nacimiento del Señor.

–Su señoría lo pide. Y Dorinda quiere que tú estés con todas. – Ante la mirada de incredulidad de Penitence, Phoebe se sentó en el borde de la cama-. No seas cruel, Prinks. ¿Acaso crees que Dorry hace lo que hace porque le gusta? ¿Que a alguna de nosotras le gusta? No había elección. – Suspiró-. Quizás en América sea diferente.

Lo era. El pecado era pecado en la Tierra Elegida. Allí no lo hacías. Bien, el reverendo Block pretendió hacerlo, pero si realmente lo hacías, a buen seguro que no te excusabas diciendo que no había elección. Despiadadamente, Penitence prosiguió su lectura.

–A la pobre Dorry se lo hizo su abuelo cuando tenía cuatro años -musitó Phoebe, abstraída.

–¡N-n-no! – logró exclamar Penitence sin poder contenerse-. ¡Miente!

Phoebe se encogió de hombros. Y su movimiento era la prueba. Aquello era tan cierto que no importaba que la creyeran o no.

–Su mamá lo permitía porque así se quitaba al abuelo de encima.

–¡M-m-miente! ¡M-mi-miente!

–¿Vas a bajar? – insistió pacientemente Phoebe.

–No p-p-pu-puedo.

La Navidad era un festival pagano. Los puritanos no la celebraban.

Phoebe se levantó con un suspiro.

–No bajes, entonces. – Recorrió con la mirada el miserable ático sin adornos, fijó aquélla en la miserable muchacha sin adornos sentada al borde de la cama, y un impulso emotivo la indujo a depositar un beso en su cabeza-. Feliz Navidad, Prinks.

A solas, Penitence continuó sentada, sin ver. ¿Tenía razón Phoebe? ¿No les gustaba a las chicas de Pollo y Empanada lo que hacían? ¿No eran, después de todo, el género aparte de que le hablaron sus enseñanzas, harlotis vulgaris, una planta extravagante que florecía en el estiércol? ¿Eran tan humanas como ella pero menos afortunadas?

Estiércol era el lecho de su comercio, pero no florecían en él. Muchas de ellas padecían ya las primeras fases de la sífilis, las úlceras en torno a sus partes privadas que terminarían por causarles la muerte.

Penitence rememoró los momentos en que las chicas le habían contado, quisiera o no, detalles de su vida profesional; y vio caras interesadas en castigarse a sí mismas tanto como en castigarla a ella. Recordó conversaciones, frases pronunciadas al azar durante las pruebas o ajustes de las prendas de vestir en que ella había trabajado, que ofrecían vislumbres de lo que fue su ayer. Entonces les había cerrado el acceso a su mente como nuevos intentos de consternarla; ahora les permitía el paso y le parecía presenciar el desfile de una sucesión de escenas del infierno.

Mendicidad, abandono, palizas, hambre; para la mayoría de las chicas, con el acompañamiento de un acoso sexual tan persistente que hacía aparecer casi benigno el intento del reverendo Block contra la virtud de Penitence. Ella había podido deshacerse de un clérigo libidinoso, pensó; ellas habían estado sometidas a violación por hombres diversos en aquella siniestra, desesperanzada guarida de lobos, el estrato más bajo de la humanidad, donde nunca los rayos de la cristiandad, o ni siquiera los básicos tabús contra el incesto, habían penetrado.

No era de extrañar, entonces, que para ellas Pollo y Empanada fuese un refugio. No era de extrañar que la mujer que insistía en establecer normas para las chicas y sus clientes fuese una comandante en jefe adorada. Cualquier cliente que se burlara de los requerimientos de su señoría en cuanto a buena conducta era rechazado, por muy bueno que fuese su dinero. Las chicas podían ser reclutas renuentes en una guerra sucia, pero ahora por lo menos se habían incorporado a un regimiento de élite.

Había oscurecido demasiado para leer su Biblia. Fruncido el entrecejo, Penitence se arrodilló para recitar sus oraciones nocturnas, y por primera vez desde su llegada a la casa incluyó entre ellas una plegaria de auténtica caridad para las chicas de Pollo y Empanada.


La imprenta de Goat Alley tenía el mismo olor azul-negro de la mezcla de tintas, polvo, sudor, lejía y plomo caliente que le traía recuerdos del cobertizo donde su abuelo había instalado su prensa. Fuera no había rótulo ninguno: la actividad del establecimiento, como la mayoría de las de The Rookery, era ilegal.

Un aprendiz, que contribuía al sudor con una aportación mayor que la que equitativamente le correspondía, hizo una mueca cuando Penitence subió los últimos peldaños que conducían a la puerta del desván.

–Visita, padre.

El impresor levantó la vista de las roscas que estaba ajustando en la cabecera de la prensa.

–Fuera. Prohibida la entrada, especialmente a mujeres. Los encargos, abajo.

Penitence quería pronunciar las menos palabras posibles: «¿Tiene usted trabajo?», y sólo titubeó ligeramente en la t de trabajo.

El impresor se le acercó.

–Mi mujer hace la limpieza. Fuera.

Penitence sacudió la cabeza.

–Soy impe-pu-pru-pre…

–¿Puritana? – dedujo el impresor-. Prohibida la entrada a quienes incordian en nombre de Dios. Fuera.

–Soy impe-pre-pre…

–¿Impresentable? ¿Una peste? ¿Una puta?

El hijo empezaba a divertirse.

–Impe-presora -dijo Penitence-. Mi abuelo me tenía de ape-pri-pre…

–¿Te tenía presa?

–De aprendiza -terminó Penitence-. También pu-puedo ummm puedo le-leer pro-pru-pre… -Invocó mentalmente la ayuda de Dios-. Leer pruebas.

–¿Y qué crees que hago yo? – preguntó con resentimiento el aprendiz.

–Equi-equivocarte.

Penitence desplegó un cartel de teatro que había arrancado de una pared en Drury Lane. Además de que los nombres aparecían mal escritos, alguna frase estaba del revés.

El impresor siguió el movimiento del dedo con que Penitence señalaba los errores, y luego agarró a su hijo por una oreja.

–No me extraña que no quieran pagarnos -gruñó. Pero ante Penitence dijo con desfachatez-: ¿Qué ves tú, Botitas? Mayúsculas de cuatro líneas y romanas es lo que pedían, mayúsculas de cuatro líneas y romanas es lo que les he dado.

Ezekiel Hurd había sido maestro impresor antes de que Carlos I le obligara a abandonar Inglaterra, y en América sacó de su imprenta un provechoso complemento de su actividad comercial y enseñó a Penitence cuanto sabía. Sin embargo, si aquel idiota no admitía ahora que necesitaba ayuda, ella estaba perdiendo el tiempo.

–Lo que les ha dado son ma-mayúsculas de cuatro líneas y p-p-picas -replicó.

Cuando estaba enfadada se expresaba mejor.

Ya en la calle, con unos golpecitos se ajustó más firmemente el sombrero sobre el pañuelo que rodeaba su cabeza. Su estado de ánimo atravesaba una de las fases de impaciencia que la impulsaban a abandonar Pollo y Empanada. A medida que avanzaba el largo y frío invierno, su desprecio hacia las pupilas del burdel había dado paso a un sentimiento próximo a la piedad, pero el desprecio hacia sí misma permanecía incólume. Kinyans se negaba obstinadamente a facilitarle cualquier otra información a propósito de Margaret Hughes, y ella empezaba a perder la esperanza de que algún día lo hiciese.

Abordar a aquel impresor ilegal para pedirle empleo fue un impulso generado por el olor familiar que salía de su ventana cuando pasó por delante volviendo de comprar hilo en la mercería de la High Street de St. Giles.

«No te desanimes, Pen. Todas las cosas terminan bien para quienes aman al Señor.» Y quedarse por aquellos alrededores no le serviría de nada. Los pies comenzaban a helársele en el crudo atardecer invernal. En High Street había encontrado un tránsito muy animado (aún podía oírlo a distancia), pero en la miserable calle que ahora recorría no había nadie, ni tampoco antorchas encendidas. El frío era un enemigo más en la lucha de sus habitantes por sobrevivir y los había hecho encerrarse en sus casas. Ella sabía ya orientarse más o menos en The Rookery, pero no se fiaba de la oscuridad.

Carámbanos de hielo pendían sobre su cabeza como la espada de Damocles mientras caminaba con pasos largos por delante de una hilera de casas silenciosas, la blancura de cuyos tejados indicaba que, suponiendo que las habitaciones que había debajo se calentaran de algún modo, los fuegos eran tan miserables que no enviaban calor ni a las vigas del techo.

Los inviernos de Nueva Inglaterra habían sido más fríos que el de Londres, pero allí las casas fueron construidas para soportarlos. Matoonas le había enseñado a andar con raquetas por la nieve.

Su mente estaba en Massachusetts y su cuerpo proseguía su camino por Butcher's Cut cuando dos figuras le cerraron el paso. Ambas llevaban la parte inferior de la cara cubierta por unos harapos. Una voz apagada y que parecía muy joven dijo:

–Tú ya sabes lo que queremos, señorita.

Eran chicos, pero chicos peligrosos.

Traspasó a su brazo izquierdo la cesta que llevaba y se dispuso a sacar el cuchillo de la funda oculta en su muñeca.

–N-n-no.

«¿Por qué habré dicho esto? ¿Voy a poder con dos?»

Empujada a mentir por la desesperación, añadió:

–Soy ami-miga de los T-t-tippin.

–¿Y quiénes son los jodidos Tippin? – respondió uno de los chicos, al tiempo que se acercaba.

Forasteros en el barrio, pues. Jóvenes salteadores llegados de otra parte. De haber sido vecinos, habrían sabido que estaban en territorio Tippin, donde sólo los Tippin podían ejercer sus actividades criminales.

Si era necesario, ella podía lanzar el cuchillo y clavárselo en la pierna al más corpulento, para inmediatamente escapar del otro, que era canijo y estaba descalzo. Pero prefería no tener que llegar a ello. Empezó a retroceder por la calleja y a gritar: -¡Socorro!

Nada ocurrió, excepto que en las casas vecinas pareció aumentar el silencio, quizás un recurso para eludir contratiempos mayores. Los chicos se acercaron más. Cautelosamente, ella subió al escalón de una puerta para ganar la ventaja de la altura y golpeó la puerta, a su espalda, con el cuchillo que tenía en la mano. Volvió a pedir socorro.

Nadie, nada. Estaba sola.

No, no lo estaba. De algún punto que no veía llegaron el rumor de unos pasos inseguros y el confuso sonido de una voz que decía algo como: «¡Ajajá!»

Se volvió para averiguar quién sería, y al moverse resbaló sobre el hielo del escalón.

Su espalda recibió el impacto de la caída, pero instintivamente rodó hacia un lado cuando los chicos se precipitaban a asirla por los tobillos y gateó en dirección a la persona que se aproximaba. Enderezó la cabeza como una cervatilla mordida por un lobo en sus cuartos traseros; entonces vio que un caballero acudía en su ayuda.

Pese al espanto que sentía le clasificó inmediatamente. Más aún, comprendió que estaba de su parte. Y era alto y fuerte.

La presa que sujetaba sus piernas se aflojó. Por encima de ella, el caballero se enfrentó indeciso a sus atacantes, sonriendo como si le agradaran.

–Vaya por donde -dijo-. Secretos bastardos negros de medianoche, eso es muy feo. Más vale que no lo hagáis.

Sin apartar los ojos de los asaltantes, ofreció una mano a Penitence y está la aceptó para levantarse del suelo.

Los dos chicos habían retrocedido unos pasos. En sus caras se leía que estaban calculando sus posibilidades ante la espada que el caballero había desenvainado a medias, incluidas distancias, estatuas, ventajas y desventajas, y pronto llegaron a una conclusión: emprendieron la fuga.

Penitence soltó la mano del caballero y, a pesar de que le dolía el cóccix, se sentó en los escalones porque las piernas le temblaban. El caballero se lo pasaba en grande gritando:

–¡Largo, largo, id de cabeza al infierno y decid que yo os he enviado allí!

Los chicos huían. Ahora que nadie las necesitaba, unas cuantas cabezas asomaron por las ventanas. El caballero les dedicó una reverencia, se quitó el sombrero y acudió junto a Penitence.

–A vuestro servicio, señora -dijo-. ¿Estáis herida?

Ella negó con la cabeza y confió en que el caballero se marcharía sin excesiva demora. Detestaba las alharacas y las efusiones. Agradecía mucho que él la hubiera salvado, pero no tenía por qué hacer de ello una montaña.

–¿Pasa esto a menudo?

De debajo de su capa el caballero sacó una botella enfundada en cuero y la tendió a Penitence. Ésta volvió a hacer un gesto negativo. La botella olía a licor, y también olía él. El caballero bebió un trago.

–¿Qué querían esos nobles jovenzuelos?

Ella señaló cansadamente sus botas. El caballero las estudió.

–¿Por qué?

Qué ofensivo. Las botas habían conocido tiempos mejores, pero eran un sólido producto de Massachusetts y muy deseables en un barrio donde más de la mitad de la población caminaba descalza. Y de las que él mismo calzaba tampoco había mucho bueno que decir. Ahora sabía ella por qué, apenas verle, le había clasificado como caballero. En su comunidad esto no era un título de respeto: se aplicaba a los menospreciados individuos enviados a la colonia de la bahía de Massachusetts para representar al gobierno inglés. De lo que había entrevisto de ellos en sus visitas a Boston y de las poco halagadoras descripciones de su abuelo extrajo una estampa de pomposidad y jactancia, y allí la tenía. En carne y hueso. Todo en aquel hombre poseía un toque florido y ceremonioso, la capa colgaba de su hombro y rozaba el suelo, la espada se bamboleaba con el movimiento de sus piernas, su amplio sombrero ostentaba una extravagante pluma y describía una parábola cuando él se lo quitaba ceremoniosamente para inclinarse en un saludo.

Además estaba borracho. Ella se disponía a levantarse cuando él se dejó caer sentado en el escalón, a su lado.

–Sentémonos en el suelo y contémonos tristes historias sobre la muerte de los reyes -dijo afablemente. Tomó otro trago de su botella-. Y sobre cómo no hay que fiarse de ninguno de esos bribones.

Turbada, todavía temblorosa, desconcertada por su peculiaridad y su forma de hablar, incluso en aquellos primeros momentos Penitence captó el contrapunto de una nota de pesadumbre debajo de la fatuidad y las monsergas, y el agradecimiento hizo que se tranquilizase. Los hombres desdichados no causaban daño a nadie. Él era impersonal, se hallaba sumido en el ensimismamiento de la embriaguez; ella era un incidente que ocurría, nada más.

El caballero agitó el dedo ante su rostro.

–No depositéis vuestra confianza en los príncipes, señora. Bien, posiblemente sí en Ruperto. Pero la próxima vez que un rey os pida un favor…

Penitence sonrió conciliadoramente y se levantó.

–No, no, no. – El caballero, a su vez, se puso trabajosamente en pie-. Aquí fuisteis acorralada, dama de bravo corazón, aquí caísteis; y aquí vuestros cazadores pueden estar todavía al acecho. Iremos juntos.

Tomó un trago más, volvió a ocultar la botella bajo la capa y ofreció el brazo. Aun presintiendo que cometía un disparate, ella lo aceptó.

Su avance fue errático y sonoro: él cantó todo el camino.

Hizo un alto cuando llegaban a Dog Yard.

–Me he extraviado en esta selva, bella dama. Decidme cuál de estos palacios es llamado Pollo y… -miró de reojo algo que llevaba escrito en el dorso de la mano-…Pollo y Panecillo.

Por encima de sus cabezas se oyeron risitas. Las chicas del establecimiento de Mamá Hubbard se asomaban a la ventana trasera.

–Empanada, cariño -dijo una de ellas-. Pollo y Empanada. Pero nosotras te atenderemos mejor. Sin cobrarte a cambio.

Por la forma en que se lo comía con los ojos, la muchacha probablemente decía la verdad.

Penitence no entendió el porqué. Admitía que el hombre tenía brío y desenvoltura, pero era feo. Su nariz extremadamente grande, que el frío había enrojecido, contrastaba con un rostro lívido y marcado de viruelas; tenía bolsas bajo los ojos y, en conjunto, no parecía haberle favorecido mucho la suerte. Sus botas de piel de ante mostraban rajas y cuarteaduras, síntomas de vejez; el borde inferior de su capa se había deshilachado de tanto rozar con el suelo, y su sombrero, como las botas de Penitence, había conocido tiempos mejores, aunque no recientemente.

En aquel momento se lo había quitado, con la ceremonia apropiada, para saludar a las pupilas de mamá Hubbard.

–Benevolentes damas, perdonad a un pobre actor. Me siento halagado.

Penitence aceleró el paso. ¿Era un actor? Un engendro del parque de recreo de Satanás. En Massachusetts ya le habrían, por así decirlo, estigmatizado, y con razón. La ironía era algo nuevo para ella, pero la agraviaba su forma de usarla. Ridiculizaba cuanto le rodeaba. En el momento en que la había llamado «bella dama» comprendió hasta qué punto parecía un espantapájaros, de igual modo que su forma de dirigirse a las chicas de Mamá Hubbard disimulaba la repugnancia por su profesión. «Y la suya no es mucho mejor.» Por primera vez se sentía protectora de The Rookery; él podía creerse demasiado bueno para aquellos lugares, pero si buscaba el burdel de Pollo y Empanada demostraba que no lo era: para Penitence, la tolerancia hacia las rameras no había menguado la aversión hacia sus clientes. Y si él pensaba que le servirían a más bajo precio en Pollo y Empanada que en los prostíbulos de Drury Lane, le esperaba una buena sorpresa.

Mientras Penitence bajaba por los escalones al suelo de guijarros de Dog Yard, señaló la fachada y la muestra del establecimiento y se quedó atrás, reacia a que ni siquiera aquel hombre la tomara por una de sus pupilas. Pero él insistía en acompañarla.

Finalmente, Penitence subió con pasos pesados los peldaños que conducían a la puerta, sobre la cual la linterna roja brillaba en medio de la lobreguez, y se volvió en actitud desafiante. Vio que el actor abría la boca y enarcaba las cejas, y que miraba ahora su puritano sombrero, luego la linterna. Parecía entre perplejo y divertido.

Ella fue a decir algo, pero se contuvo. No exhibiría su tartamudez ante aquel hombre. Nunca.

«¿Te preocupa lo que un pecador piense de ti, Penitence Hurd?»

Sí, le importaba. En este caso le importaba.

Él estaba de nuevo consultando el dorso de su mano.

–Izquierda, izquierda.

Tras una elaborada reverencia, echó a andar hasta detenerse frente a la casa del otro lado del callejón al que daba la ventana occidental del burdel. Su destino no era Pollo y Empanada: era la casa de la señora Hicks.

Llamó a la puerta y, cuando ésta se abrió, se quitó una vez más el sombrero.

–Ah, señora, me han informado de que su deleitoso establecimiento tiene habitaciones por alquilar.

Ciertamente, la suerte no le había favorecido. La señora Hicks tomaba huéspedes y conforme al principio de que si tú estabas lo bastante desesperado como para alquilar alguna de sus habitaciones, merecías todo lo que te tocara sufrir. Los labios de Penitence se crisparon. Interesados por lo que pudiera ocurrir, los vecinos de Dog Yard se asomaban a sus ventanas.

–¿Qué oficio?

–Un pobre actor, señora, un infortunado seguidor de Tespis que…

–¿Dónde?

La voz de la señora Hicks, que sonaba a rodar de cascajos, revelaba que ya había alojado a actores con anterioridad.

–Tengo asegurado un empleo en el Cockpit, señora -dijo el actor humildemente.

–¿Nombre?

–Henry King, señora, para servirla.

Los oídos que escuchaban en las ventanas del entorno captaron el fugaz instante de reflexión que precedió al anuncio. Los recién llegados a Dog Yard raramente usaban sus nombres.

La nariz de la señora Hicks, que conocía un par de cosas sobre licores a su propia costa, analizó el aliento del actor.


–Un chelín por semana. Fuego, pan y mandar extra. Y no Vomitar en la habitación. Tómelo o déjelo.

–Hecho.

Mientras subía la escalera, Penitence continuaba irritada. Aquel fanfarrón le había hecho un gran favor, pero al hacérselo la había degradado. Por supuesto, no podía esperarse de un hombre tan envilecido que distinguiese a una mujer cuya fibra moral no tenía tacha. Por otro lado, ello le habría resultado difícil, pues el aspecto de Penitence, con su sombrero encajado sobre uno de los chales de abrigo de su señoría, con sus toscas botas y su vieja capa, hacía laborioso conjeturar el sexo de una persona, por no hablar de su fibra moral.

Era la primera vez en su vida que Penitence pensaba en su propia apariencia.

Mary la encontró en la galería.

–Dios, Prinks, ¿dónde estabas? Dorinda ruge de furia. Uno de sus caballeros está a punto de llegar, y tú prometiste retocarle su nuevo jubón.

Mary solía vibrar al unísono de cualquier revuelo que se producía en la casa y su presente excitación indicaba que la cólera de Dorinda era especial.

Dorinda podía irse a paseo.

Una bostezante Alania emergió de su dormitorio camino de la escalera.

–¿Has visto algo especial, Prinks?

Penitence asintió. En su condición de modista de la casa, aquella mañana había dado un paseo por Hyde Park para examinar los atuendos de las patinadoras de alta sociedad que acudirían al lago.

–Los manguitos están de moda.

–Siempre lo están, querida -dijo Alania, añadiendo con languidez otro al aparentemente infinito número de eufemismos para designar las partes pudendas femeninas-. ¿Me harás uno si compro lo que se necesite?

Penitence asintió.

–No eres del todo mala, Prinks.

La chica había dejado abierta la puerta de su cuarto, y al pasar por delante Penitence titubeó. Todas las habitaciones de las chicas, aunque de pequeñas dimensiones, estaban equipadas con grandes espejos, que ahora sabía ella (otra pieza de información de la que podía haber prescindido) que tenían más funciones que la de ver simplemente cómo llevaba una el cabello.

Parada ante la puerta abierta, Penitence luchaba contra la tentación de mirarse en el espejo del cuarto. ¿Cómo la verían los demás?

Hasta aquel momento, los reflejos de su propia imagen sólo los había entrevisto en baldes de agua. Los espejos significaban vanidad. «Desde el espejo te mira el demonio.» ¿Quién había dicho aquello? Oh, el reverendo Block. Bien, las enseñanzas del reverendo Block ella las había ya expulsado de su mente, pero no por este motivo había abandonado a su Dios. Estaba meramente en proceso de revalorarlo.

Resistió firmemente la tentación del espejo y se marchó a su ático. No iba a arriesgar su alma cediendo al narcisismo sólo porque cierto bufón fachendoso no se había percatado de su valía.

En lugar de ello salió al balcón del ático. Pese al frío, se había aficionado a asomarse allí cada tarde para ver el sol poniéndose sobre Londres.

Aquel momento al final de cada día la emocionaba. Miseria, villanía, crimen: nadie sabía mejor que ella lo que ocurría en aquellas ocultas calles. Sin embargo, en tales instantes las habían borrado la distancia y una puesta de sol que congelaba mágicamente chapiteles y tejados en puro ámbar y enviaba a lo largo del Támesis una ola dorada. De nuevo, y aquella noche más que nunca, la acometía una extraña sensación de expectativa.

El roce de unos pies que se arrastraban, junto con unos golpes regulares en el suelo, le llegaron de abajo. Trasladó su atención hacia allí, hacia Dog Yard y su deprimente mortandad. La inspectora estaba cruzando el patio camino de los escalones de la Hostería del Barco. Se le ocurrió que la inspectora se dejaba ver con mucha asiduidad las últimas noches.

De súbito, a espaldas de Penitence el ático se llenó de invectivas y del mal genio de Dorinda.

–¿Qué estás tú haciendo ahí, palurda? ¿Divertirte mirando las nubes? ¿Y dónde está mi condenado jubón?

Pero cuando Penitence hubo pasado del balcón al cuarto, la chica ya había callado y oteaba el exterior por la ventana lateral.

–Bien, bien -dijo entonces, lentamente y en tono apreciativo-. ¿Quién será ese bocadito de mantequilla y beicon?

Penitence miró con ella. La habitación del otro lado del callejón, cuyos postigos habían estado cerrados desde su llegada, era ahora un cuadro apaisado de luz. Una inesperada chimenea en la pared contraria sostenía una fogata sobre su parrilla, delante de la cual se podía ver al actor. Éste se había despojado de la capa y el sombrero y estaba sentado en una silla, con las manos cruzadas detrás de la cabeza, aparentemente perdido en una ingrata exploración de las grietas del techo de la señora Hicks.

Penitence se encogió de hombros.

–Es un-un actor.

Cerró con firmeza los postigos. Los ojos de Dorinda, empero, no se movieron.

–Parece lo que parece, y mis caballeros parecen mis caballeros. Y dicen que existe un Dios.

Ocurrió de nuevo: aquella punzada de compasión que a menudo atravesaba a Penitence ante la lasitud de las chicas respecto a su oficio; ahora incluso Dorinda, la más desagradable, la más deslenguada de las rameras, mordía las fauces del cepo.

Podía dedicar a la muchacha un piadoso: «Ve y no peques más.» Pero si Dorinda preguntaba: «¿Ir adonde?», ella no tendría respuesta. Había buscado en la Biblia sin encontrar ninguna solución. Las suelas de sus botas se estaban desgastando en sus propios intentos de hallar otro sitio adonde ir, y las fauces de su cepo eran blandas comparadas con las terribles mandíbulas que retenían a aquella chica donde estaba.

Mansamente, dijo:

–Casi he terminado el jubón.

–Ya era hora -replicó Dorinda, recuperando su talante.

Permaneció quieta y callada mientras Penitence le probaba la prenda, alisando aquí, dando unas palmaditas allá. Los celos de Dorinda amainaban. La actitud de su señoría hacia Penitence, una cautela que bordeaba la hostilidad, no era motivo suficiente. Aquello resultaba incomprensible: Penitence sabía que compensaba la caridad de su señoría trabajando de firme; la hostilidad no debía relacionarse directamente con ella, sino quizá con su tía. Su señoría tenía sin duda una deuda con la memoria de Margaret Hughes, pero ésta no le había gustado mucho.

Su explotación de las muchachas parecía menos desoladora desde que Penitence descubrió de qué las había salvado, y no faltaban ocasiones en que, en su soledad, a Penitence le faltaba poco para envidiar la camaradería de Pollo y Empanada, el espíritu de «compañeras de armas» que su señoría fomentaba entre sus pupilas y entre éstas y ella misma sin permitir que derivara hacia la falta de respeto.

–¿No hay predicaciones esta noche? – preguntó Dorinda.

Penitence movió negativamente la cabeza. La chica se refería a sus oraciones solitarias, y ella había dejado de rezar. Esto, a veces, la preocupaba: ¿sería culpable de lo que su abuelo denunciaba como exceso de tolerancia, de no poseer ya un criterio claro respecto a lo que era malo y lo que era bueno?

No obstante, si había cometido aquel error, se sentía a pesar de todo más próxima a las enseñanzas de Jesús que a la escuela de «córtales las orejas y márcalos» que propugnaba el reverendo Block. Aquello lo tenía bien aprendido.

Señor, estaba cansada, cansada de tanta confusión y de las chicas que la provocaban, cansada de aquel ático helado.

Retrocedió un par de pasos para contemplar su obra.

–P-p-perfecto.

Dorinda miró en derredor buscando un espejo y no encontró ninguno. Fue a la ventana lateral y abrió los postigos.

–¡Eh, señor actor!

Penitence corrió a intervenir, pero el hombre ya miraba en su dirección. Desde la silla inclinó la cabeza en un saludo.

–Ésta es mi amiga Penitence -dijo Dorinda. Él volvió a saludar-. ¿Le gusta mi nuevo jubón?

La muchacha giraba sobre sus pies, exhibiéndose. El actor la contempló entornando los ojos e hizo un vago gesto de aprobación, aunque daba la impresión de que prefería que le dejaran en paz.

Para horror de Penitence, Dorinda dijo entonces:

–¿Por qué no salta aquí y me lo quita?

El hombre se alzó de su asiento y se acercó a la ventana.

–Señora, entre usted y yo hay un gran abismo: su honor, el mío, y el peligro de caer a la maldita calle. Deseo que usted y su amiga disfruten esta noche de una cena más suculenta que la que servirán a mi desdichado estómago.

Hizo una de sus reverencias, fue en busca de la botella y regresó con ésta a la silla.

–Vaya -comentó Dorinda-, lo ha dicho bien dicho.

Penitence arrancó las manos de Dorinda de los postigos y los cerró de golpe.

–¿Có-cómo has p-p-podido…?

La boca de Dorinda estaba torcida en una mueca.

–Más vale que sepa desde el principio que vive al lado de una casa de putas -dijo-. Los caballeros como él ponen esa misma cara cuando se enteran. Así que se lo anuncio enseguida. Y que se rasquen los huevos si quieren.

Otra vez aquella insospechada vulnerabilidad, y ahora complicada con el autocastigo. La muchacha se había ufanado de ser una puta de acuerdo con la norma de que, al sentirse atraída, debía matar toda posibilidad de atraer. Inclinó su cara hacia la de Penitence.

–A ti te gusta, ¿verdad?

Ciertamente que a ella no le gustaba. Pero le llenaba de resentimiento que un hombre como él fuera a creer que ella era sólo una puta más. Cuando Dorinda se marchó, se preguntó si debía volver a la ventana y explicarlo. «Perdón, señor, yo no soy una prostituta.»

Practicó, la frase: «Perdón, señor, yo no soy una prostituta.» Era una peculiaridad de su defecto el hecho de que cuando estaba sola no tartamudeaba. Cada «p» era una pulcra emisión de sonido.

Pero la declaración en sí parecía ridícula, y mucho más ridícula parecería si tenía que batallar con las sílabas lanzándolas de ventana a ventana: «Pre-prrre-prre, pro-prro-pro.»

Maldita fuera si lo hacía, maldita si no.

Se enfureció. ¿Quién era aquel charlatán de escenario para apiadarse de ella, fuese tartamuda o prostituta? ¿Por qué tenía ella, cuya alma se salvaría el Día del Juicio, que preocuparse de la opinión de alguien que sería indefectiblemente arrastrado, entre alaridos, al fondo del Pozo?

Una frase bellamente articulada, peligrosa para el espíritu, saltó por sí sola al aire del ático, alarmando a quien la había pronunciado incluso mientras la pronunciaba:

–Que se rasque los huevos, si quiere.


Los lunes eran los días de listas de mortalidad. Los lunes, Peter Simkin se llevaba un frasco de tinta, una pluma de ave, una regla y papel a la sacristía de la iglesia de St. Giles y copiaba del registro de nacimientos, bodas y defunciones los nombres de quienes habían muerto en su parroquia durante los siete días anteriores, y por qué.

Trazaba líneas para las columnas, luego comprobaba las muertes en la lista del registro para anotarlas de arriba a abajo en orden alfabético, lo cual, como que las muertes no se producían alfabéticamente, significaba ordenarlas en un borrador antes de pasarlas a la lista definitiva. Su consuelo era que por todo Londres los escribientes de las parroquias, lo mismo que él, seguían el mismo procedimiento, aunque la parroquia de St. Giles, más poblada, más pobre y visitada más frecuentemente por la muerte que las demás, exigía mayor volumen de trabajo por menos remuneración que las otras.

Como el rector, estaba avergonzado del número de veces que tenía que escribir «sífilis» en la columna que especificaba la causa de la muerte.

Normalmente el trabajo le ocupaba menos de una hora. Aquel primer lunes de abril le ocupó casi dos. Volvió a contar el número de defunciones. Treinta y una. Por lo general el promedio era de diecinueve. Fue a la puerta de la sacristía y llamó al rector para mostrarle la lista.

–Lo sé -dijo el reverendo Boreman-. Hemos tenido un mal invierno.

–Ocho fiebres -señaló Peter-. Son muchas fiebres.

El reverendo Boreman se encogió de hombros. Ellos dependían de lo que la inspectora les comunicaba.

–¿Y cuántas sífilis esta semana?

Con aire apurado, Peter Simkin desvió la mirada. Siguiéndola, el reverendo Boreman descubrió en un rincón oscuro de la sacristía una modesta figura sentada delante de donde colgaban las sobrepellices del coro. Ella volvía a estar allí. Peter Simkin le había contado que habitaba en el Pollo y Empanada, en cuyo caso conocería ya la palabra «sífilis», por más que, también según Simkin, no tomaba parte en su raison d'étre. El se sentía propenso a creerlo: en su lúgubre atuendo puritano sólo podía provocar la lujuria de los religiosamente trastornados. La saludó con una inclinación de cabeza y recibió una frígida reverencia como respuesta.

–El frío -continuó diciendo el rector-. Las cosas mejorarán ahora que ha llegado la primavera.

No muy convencido, Peter Simkin enrolló su lista, se encasquetó el sombrero y partió en dirección a la City, con Penitence caminando a zancadas a su lado. Su trato mutuo, renovado por un casual encuentro en High Street, había conducido a que semanalmente hicieran juntos una incursión en la City, él para entregar a las autoridades la relación de muertos en St. Giles, ella tratando de encontrar un nuevo empleo.

Al principio él le había sugerido que lo intentara en las comunidades puritanas de Londres.

–No son populares entre la gente, te lo advierto -dijo-, pero te buscarían algún trabajo.

Ella había rechazado la idea. Cabía la posibilidad de que el reverendo Block hubiese enviado aviso desde América de que una tal Penitence Hurd, una mujer tartamuda, era una incendiaria y una bruja. Estaba más segura con Peter Simkin, precisamente porque pertenecía a una iglesia herética. El hombrecillo le demostraba una gentileza sin exigencias ni segundas intenciones; en su compañía, ella cobraba suficiente valor como para pronunciar alguna que otra frase. En aquel momento aventuró una:

–T-t-también hay ra-ratas. Muchas ra-ratas muertas.

Él no había prestado atención a las ratas: eran las personas muertas lo que le preocupaba.

«¿Debería hablarle de la inspectora?» Que ella supiera con certeza, la inspectora había aceptado dos sobornos (Penitence estaba ya tan integrada en Dog Yard que pensaba en ellos como «moneda de ángel») la semana anterior: uno del prestamista de Dog Yard cuyo inquilino había sido hallado muerto en la cama, el otro de Sam Bryskett, en cuyo establecimiento había asimismo muerto un cliente. Había corrido la voz de que ambos cadáveres tenían pústulas. Temiendo por sus negocios, los dos hombres habían untado la mano de la inspectora para que informase de que las causas de las muertes no eran infecciosas.

Pero la plaga se habría seguramente extinguido. Y ella sabía por propia experiencia que la inspectora era muy capaz de diagnosticar cualquier cosa, peste incluida, si tenía posibilidad de obtener algún dinero. «Dejad en paz a los perros que duermen»; o a los cadáveres, en todo caso. Le gustaban Sam Bryskett y su pelirroja familia y, la sorprendió descubrirlo, la lealtad de éstos a Dog Yard la hacía reacia a delatarles a un extraño como aquel escribiente parroquial, por muy buena persona que fuera.

De cualquier modo, no era un día para hablar de muerte. Hoy ella viviría para siempre, todo el mundo viviría para siempre. Penitence disfrutaba con aquellos paseos de los lunes; era una delicia vagar entre edificios que alegraban la vista en lugar de amenazar con derrumbarse, gozar del aroma de los cafés y las tahonas, no del hedor de los estercoleros. Y aquel día en Londres había estallado la primavera, como si Dios quisiera compensarlo por el pésimo invierno.

Lo que había sido una ciudad de piedra se transformó en un jardín donde edificios pobres en ornamento se enriquecían con el verdor; Londres recuperaba su campiña gracias a la afluencia de los comerciantes de ganado y los granjeros que desde sus hogares traían a los espacios abiertos de la urbe sus rebaños de corderos, sus gansos, sus gallos cuyo canto anunciaba cada día el ya cálido amanecer.

Penitence olfateó apreciativamente la combinación de flores, hierba tierna y estiércol de caballo mientras ella y Peter Simkin se desviaban como de costumbre hacia Hyde Park, porque a Peter le gustaba describir después a su esposa (una señora robusta atada a su casa de High Street por una numerosa prole) qué era lo que hacía la gente elegante. En invierno habían visto allí a los patinadores trazando círculos y corriendo desalados como golondrinas irisadas sobre la superficie helada del Serpentine. Hoy la sobresaltó ver el mayo plantado en todo su esplendor, y pese al atisbo de escándalo no pudo evitar que su pie golpease el suelo al compás de las flautas que acompañaban las evoluciones de las muchachas que celebraban la primavera bailando en torno al poste y entretejiendo las cintas de colores que pendían de éste.

Peter Simkin señaló unos jinetes que pasaban.

–Allá va lady Castlemaine, mira, Pen. La amiga del rey.

«La puta del rey, más bien.»

–Vi-vi-viste de hombre.

–La moda, Pen. La moda.

«Perifollos, extravagancias… Fíjate en el brillo de aquella felpa.» Pese a su desdén, Penitence apreció el exquisito corte de la capa de cola larga y lo fijó en su memoria para posterior utilización. Le sentaría bien a Francesca.

A medida que se adentraban ahora en la City, su igualitarismo chocaba con su apreciación de la belleza; las nuevas estaciones de diligencias captaban y congregaban más pasajeros ahora que las carreteras volvían a ser transitables, incluso a un chelín por cada cinco millas. Maletas de piel de cerdo con cierres de latón, que a una le hacían la boca agua, se apilaban sobre los techos de los coches mientras las damas se encaramaban al interior, levantándose la falda para revelar los refajos de brocado y los zapatos de tacón alto adornados con madroños, borlas o incrustaciones. En una tienda de artículos indios, hombres y mujeres bebían lánguidamente té inmersos en un exótico ambiente, donde eran desplegados para su examen algodones de Esmirna y sedas persas. En una puerta cercana, un comercio de encajes rebosaba de labores procedentes de Borgoña y Holanda cuyas tonalidades iban desde el color de la leche cuajada a los de las flores de mayo.

–Me llevaré un poco de este Flandes para el babero del nene -estaba diciendo un cliente-. ¿Tres chelines y medio el palmo? Un abuso. Oh, bueno, si es indispensable es indispensable.

«Tres chelines y medio el palmo». Con lo que aquella mujer pagaría si compraba cuatro o cinco palmos de encaje, la madre y el bebé desconocidos que habían muerto sobre los guijarros de Dog Yard todavía estarían vivos.

En Bride Lane se separaron. Peter Simkin entró por el portal enrejado del Centro Parroquial de la City y entregó su lista. El secretario que se hizo cargo de ella le echó una rápida ojeada y dijo:

–St. Giles sube otra vez. Más sífilis, seguro.

Pero mientras cenaba una empanada de carne regada con cerveza fuerte en Las Campanas, Peter Simkin oyó anunciar a sus colegas de St. Martin-in-the-Fields, Westminster y St. Clement Danés que también sus listas habían aumentado.

–Como dice nuestra inspectora el frío puede con ellos -comentó el escribiente de St. Clement Danés, y los demás coincidieron con él.

La conversación derivó hacia la guerra contra los holandeses, pero a Peter Simkin le pareció que a la empanada de carne y la cerveza les faltaba su grato sabor habitual.

Fuera, Penitence le esperaba cuando salió. Él le entregó un rosco de pan que había guardado de la cena.

–¿Ha habido suerte?

Masticando el rosco, ella movió la cabeza negativamente.

–La impre-prenta, na-nada.

La semana anterior había abandonado la idea de coser como perspectiva de trabajo: Londres estaba inundado de hugonotes fugitivos de la persecución de Luis XIV, y todos ellos, por lo que ella había averiguado, se dedicaban a la confección. La respuesta era siempre la misma: había más costureras que trabajo.

Hoy había intentado ofrecer su otra habilidad y visitado todos los talleres de imprenta de la zona de San Pablo, sólo para que le dijeran que raramente empleaban oficiales, y nunca mujeres.

La sorprendió descubrir el escaso número de maestros impresores que había. El reciente decreto sobre licencias lo limitaba a treinta y seis.

–¿En Londres? – preguntó en las oficinas del gremio.

El conserje que la acompañaba a la salida hizo un gesto negativo.

–En todo el país.

Un país con sólo treinta y seis impresores. «Y autorizados únicamente a imprimir lo que les dicen.» Había más en Nueva Inglaterra. Cierto que la mayoría tenían talleres muy pequeños, aparte alguno de Cambridge, pero eran libres. No resultaba raro, pues, que en Londres abundaran los talleres ilegales, como el que ella había visitado en la Goat Alley de The Rookery. Echó la culpa de ello al rey. «Cromwell no lo habría tolerado.»

–¿Y tú no sabes hacer otras cosas? – le preguntó Peter Simkin, compasivo.

No, no sabía; por lo menos, no cosas que le pudieran conseguir un empleo. Nadie necesitaba en Londres una buena rastreadora de alces.

Desde su balcón, más tarde, Penitence Hurd contempló la puesta de sol. Luego se fue a la cama. Y luego aún volvió a levantarse y vio salir la luna.

¿Qué era? ¿Qué la estaba llamando? ¿Qué demonio allá abajo, entre los aromas de la noche, provocaba aquel prurito que penetraba en sus venas?

Quizá fuese la guerra. La City, aquel día, había vibrado de odio contra los holandeses; los comerciantes refunfuñaban que Noruega no era más que el bosque de las Provincias Unidas, que las riberas del Rin y del Bordoña eran simplemente viñedos holandeses, que España e Irlanda apacentaban las ovejas holandesas, que el Banco de Amsterdam dominaba el comercio entre el Viejo y el Nuevo Mundo.

Pero a ella le importaban un bledo los holandeses y la guerra. Algún combate más antiguo latía en su sangre, alguna cosa bárbara y pagana que aquella noche había acumulado toda la fuerza elástica de la primavera formando una bola florida para lanzarla a su regazo.

Atravesó el ático y abrió los postigos de la otra ventana, meramente para que entrase más aire, y por casualidad, no porque le interesara, observó que la ventana del actor estaba a oscuras. El hombre no había regresado todavía a Drury Lane.

Aquel personaje estaba causando un impacto considerable en Dog Yard, que se había prendado de él, o él, en opinión de Penitence, había conquistado Dog Yard. Su complicada manera de hablar, que la gente del barrio habría calificado de altanera o arrogante en cualquier otra persona, quedaba compensada por su pobreza y su afición a la bebida, dos condiciones con las que los vecinos estaban familiarizados porque se equiparaban a las suyas propias.

La señora Palmer incorporaba de contrabando la colada del actor a la de Pollo y Empanada, de modo que la ropa de éste era lavada de incógnito a expensas de su señoría. Sam Bryskett le servía cerveza gratis a condición de que llevara a sus colegas y amistades del teatro a beber al Barco, cosa que hacía. Fulker, el prestamista, le avanzaba dinero sin prendas, y los Tippin no sólo no le robaban, sino que cuidaban de que no le robase nadie.

La víctima más sorprendente de su hechizo era la señora Hicks, aunque en este caso la seducción fue mutua. Una mañana en que le encontraron desplomado sobre la mesa donde escribía hasta entrada la noche, demasiado ebrio para ir al teatro, la señora Hicks le había arrastrado escaleras abajo agarrándole por el cabello, le había metido la cabeza en un balde de agua y le había acompañado personalmente a Drury Lane. Allí, de un puntapié en las posaderas, le había introducido en el Teatro Cockpit. Su amenaza de volver a hacerlo le había mantenido desde entonces en un estado de sobriedad suficiente para cumplir con su trabajo.

Penitence, que presenció la parte central de la escena desde su balcón, había dado por supuesto que la señora Hicks se limitaba a proteger su renta, pero Dog Yard lo interpretó como una muestra de amor puro y simple.

Phoebe, que había visto junto a ella lo ocurrido, dijo:

–Dios Todopoderoso, cualquier otra persona le hubiese dejado por inútil y puesto en la calle para siempre.

Dorinda y Alania, ambas embobadas, le seguían al Cockpit. Pasaban su tiempo libre vagando por los alrededores del teatro y pronto se aficionaron a aquel ambiente. Se adornaban la cara con lunares artificiales, hablaban arrastrando las palabras y decían «querido» y «querida» a cada momento. Pensaban seriamente en incorporarse a la escena.

–Querida, Killigrew le ha encargado -contó Alania a Penitence en el tono altivo con que alguien que sabe quién es Killigrew habla a quien no lo sabe -que le ayude en una pieza francesa, algo de Molly-lo-que-sea que nuestro Henry ha traducido. ¿Sabías que nuestro Henry habla francés? Como un nativo, querida.

Dado que los franceses eran gente asociada al papismo y que ahora, aparentemente, toleraban que las mujeres escribieran obras de teatro, aquello aumentó poco la estima en que Penitence tenía al actor. La desconcertaba que los demás fueran incapaces de percibir, como lo percibía ella, el desdén hacia The Rookery y sus habitantes que se escondía debajo del supuesto encanto de aquel hombre.

Confió sus dudas a Phoebe.

–Él no pertenece a este lugar, Prinks -dijo Phoebe-. Si me apuras, tampoco pertenece al teatro. Es uno de esos que, no sé, perdieron el rumbo en tiempos de Cromwell, no me sorprendería, y no lo han vuelto a encontrar. Por supuesto que esto no le gusta. Pero no nos desprecia a nosotros. Se desprecia a sí mismo.

Penitence reconoció la sagacidad de la muchacha, aunque prefería atenerse a su propia antipatía instintiva. La turbaba que, como aquella noche, la persona del actor acaparase tanto su atención. Tenía que superarlo.

Se sentó en la cama y tomó su Biblia. Dejó que ésta se abriera al azar. Lo hizo por el Cantar de los Cantares, unas páginas que los puritanos de su comunidad habían considerado uno de los descuidos del Señor y en consecuencia las pasaban rápidamente. Ella no las había leído nunca.

Las palabras parecieron envolverla antes de que pudiese contenerlas: nardos y azafrán, cálamo y canela, incienso y áloe la arrebataron para trasladarla al huerto cerrado con su sellada fuente. Unas veces era una mujer quien decía las palabras, otras era un hombre; y un hombre con una actitud sumamente errónea hacia su hermana. El amado acudía saltando por encima de las colinas como un ciervo a mirar por las ventanas, asomando entre las celosías.

Cerró la Biblia de golpe. Lo único parecido a un huerto cerrado que había por allí era Dog Yard, donde incluso en aquel momento se oía el lúgubre tantear del bastón de la inspectora. Celosías, ninguna.

«¿Qué es esto?» Quizá la reciente visión de las hermosas dama de Hyde Park con sus espléndidos atuendos despertaba en ella el deseo de imitar aquella belleza. Quizá mañana pediría alguna tela a su señoría y se haría un vestido nuevo. Negro, por descontado, y de cuello alto, pero nuevo.

El impulso de salir al encuentro de la fragante noche en busca de lo que la estaba llamando era fuerte, y había que resistirse a él. Incapaz de expresar su agitación de otra manera, Penitence se tendió en la cama, cruzó las manos en la nuca y se puso a cantar.

Cantar había sido siempre para ella motivo de dicha. Cuando cantaba no tartamudeaba, un fenómeno que le había costado recibir más de una azotaina de su madre, quien alegaba que si podía cantar sin dificultad era perverso por su parte tartamudear cuando hablaba.

Habitualmente cantaba salmos, pero no aquella noche. Los salmos no servían para desfogar el pagano latido de su venas.

Cuando, más tarde, el actor regresó a casa, entró en un Dog Yard cuyos residentes, sentados en los escalones de las puertas, escuchaban los ecos que arrancaban del patio y las callejuelas una joven y vigorosas voz de soprano que cantaba a los campos de maíz en un lenguaje que los vecinos no entendían, a un dios, Cautantowwit, protector de las cosechas a tres mil millas de allí, a los jóvenes guerreros que retornaban de la iniciación invernal al seno de un pueblo del que en Dog Yard no habían oído hablar nunca.

El actor se sentó junto a su casera en el peldaño.

–¿Quién es?

–Esa gata puritana de ahí al lado -dijo la señora Hicks-. ¿Dónde está mi alquiler?

Él le entregó el dinero.

–¿Gata?

–Gata. Buscona. Puta. La del sombrero.

–Ah, la señorita Botas.

–No sé su nombre. Maulla como una condenada gata, eso sí.

Pero ambos continuaron sentados. La primavera se había abierto camino incluso en Dog Yard: matitas de valeriana asomaban por las grietas de sus piedras y un insospechado avellano derramaba las candelitas de sus inflorescencias sobre la cuba de Patitas, quien en la boca de su refugio agitaba los muñones al compás de la canción. La señora Parker se asomaba, apoyada en una almena cubierta de ropa para tender, desde el tejado de los Buildings. A la izquierda, las chicas de Pollo y Empanada habían sacado unas banquetas para sentarse a aspirar mejor el aire. Incluso los miembros de la familia Tippin que no estaban ocupados robando se hallaban reunidos en insólito silencio bebiendo cerveza en los escalones del Barco. Era un momento excepcional.

–Extraordinario -dijo el actor.

Sacó su botella enfundada en cuero y la ofreció a su casera. La señora Hicks bebió un trago.

–Las hay de todas clases -dijo-. A alguien le gustará ésa, o su señoría no la tendría en casa. No se dedica a obras de caridad.

–Seguro que no. Sin embargo, cuando yo estaba en París había allí unos misioneros llegados de Quebec que habían traído algunos de sus indios conversos para mostrárselos al rey Luis. Les hacían cantar.

Su canto no era diferente del de esa mujer. Es raro que una pobre puta de un burdel de The Rookery cante una canción de los iroqueses. Y de un modo magnífico, además.

–La vida es rara -dijo la señora Hicks.

Ambos bebieron en honor de aquella perla filosófica.

Refrescado el gaznate, la señora Hicks añadió confidencialmente:

–Por cierto, no se acerque al Barco a beber, de momento. Espere. Allí hay enfermos. Sam Bryskett ha llamado al boticario.

Dedicaron otro trago a la continuidad de la buena salud de Sam Bryskett y permanecieron sentados uno junto a otro, escuchando.

Así transcurrió una de las escasas noches de paz de Dog Yard. La última.

A la mañana siguiente, la lista de mortalidad completa y cotejada para todo Londres correspondiente a aquella semana estaba sobre la mesa del alcalde.

Aborto: 4… Vejez: 45… Cráneo roto por caída en la calle: 1… Parto: 28… Hidropesía: 32… Gota: 1… Pena: 3… Letargo: 1… Púrpuras: 2… Anginas: 5… Súbita: 2… Vómitos: 10… Flatulencia: 4… Lombrices: 20.

La infinita variedad de maneras que tenía la gente de morirse siempre fascinaba a sir John Lawrence.

–¿Qué son «púrpuras»?

–No lo sé, milord.

–Pues menos lo sé yo. Y «súbita» puede significar cualquier cosa. – Comprobó la suma total-. Han aumentado.

–Un poco, milord -dijo el escribiente del Centro Parroquial-. El invierno ha sido duro.

Sir John recorría con la punta del dedo la columna de la «s».

–Abundancia de sífilis, como siempre.

–St. Giles -dijo el escribiente con aire relamido-. Como siempre, son ellos.

–Yo diría que ellos son los únicos suficientemente honestos para admitirlo. – El dedo de sir John continuaba recorriendo las columnas-. No hay peste.

–No, milord.

–¿Por qué no? – El alcalde se inclinó sobre la mesa y dio unos golpecitos con los nudillos-. Nat Hodges me dijo personalmente que atendió tres casos mortales en Westminster el martes de la semana pasada. Aquí no figuran. ¿Por qué?

El escribiente del Centro restregó el suelo con los pies. Diantre, cómo detestaba a la gente nueva: el anterior alcalde recibía las listas sin dedicarles una mirada.

–Manifiestamente, milord, la inspectora de Westminster comunicó otra cosa.

–Manifiestamente -dijo sir John, atrapando el vocablo y devolviéndolo-, manifiestamente, la inspectora de Westminster, como todas las inspectoras, no sabría distinguir entre la peste y la tisis. Manifiestamente, por un par de monedas de plata diría lo que le pidieran.

El escribiente del Centro Parroquial se preguntó por qué tenía él que defender un sistema que manifiestamente tenía defectos. Porque aquél era el sistema, siempre lo fue, siempre lo sería. Los médicos no registraban las muertes, lo hacían las inspectoras.

Pero así era sir John: agresivo, un hombre de pequeña estatura y grandes ideas. Dispuesto a distinguirse. Habría que razonar con él.

–Milord, han pasado veinte años desde el último brote grave. Manifiestamente (¡oh, diantre!) hay médicos que no han visto nunca un caso de peste. Las registradoras son mujeres viejas y de larga memoria.

–De largos bolsillos. – El alcalde lanzaba miradas feroces-. Escúcheme usted, maese escribiente. Éste será un buen año para la alcaldía de Londres, un gran año. Si hay peste, podaré sus brotes. Al funcionario que oculte un indicio le enviaré a las Barbados tan deprisa que no tendrá tiempo de decir adiós. Me lo comunicará inmediatamente a mí, como primer magistrado de la ciudad. Y a mí antes que a nadie. ¿Queda suficientemente de manifiesto?

Cuando el escribiente del Centro se hubo marchado, el secretario del alcalde, que era también su sobrino, dijo bondadosamente:

–Habéis sido duro con él, milord.

–Él y su manifestismo. – Sir John Lawrence abandonó su puesto tras de la mesa y se acercó a una ventana, levantando una mano para atajar los reproches-. No es culpa suya. Sé que se producen ocasionalmente casos aislados. Sé todo eso. Pero la cosa viene en ciclos de veinte años, esto también lo sé. – Giró en redondo sobre sus pequeños zapatos-. Y tú también lo sabes. En el año veinticinco, y otra vez a mediados de los cuarenta. ¿Cuántos miles?

El joven dijo:

–Fue antes de mi época, milord.

–Pero no antes de la mía. – Él recordaba el terror-. Hombres que cavaban sus propias fosas y se acostaban en ellas para morir, sabiendo que sus viudas no podrían trasladar sus cuerpos. Nadie los tocaría.

Cada veinte años. Pero no aquel vigésimo año, en el nombre de Cristo. Sir John había trabajado para esto: concejal, sheriff, siempre leal al joven Carlos en el exilio. El primer dignatario civil nombrado caballero después de la Restauración; y lo había merecido. Ahora, con el rey legítimo de nuevo en el trono, y con él mismo… entre los dos darían a Londres unos días de esplendor como no se habían visto desde los tiempos de Dick Whittington. Aquello no se lo robarían.

En la rectoría de St. Giles-in-the-Fields, el reverendo Boreman rompió un largo silencio.

–¿Y no hay posibilidad de que fuera fiebre?

William Boghurst sacudió la cabeza.

–Los signos eran evidentes. Yo era un principiante, junto a mi padre, en el brote del veinticinco. Entonces los vimos en abundancia.

El reverendo Boreman insistió:

–La inspectora dice que era raquitismo.

–Se equivoca.

–Según cuentan -intervino Peter Simkin, casi hablando para sí mismo-, la inspectora compra ahora carne cada día en lugar de una vez por semana.

–¡Dios condene a esa hechicera! – exclamó el reverendo Boreman-. Entonces, podría ser un hecho corriente.

–Sin la menor duda -dijo calmosamente el boticario-. El Barco es la hostería más popular de The Rookery. Y la más grande.

El reverendo Boreman se levantó y con paso firme se dirigió a las ventanas de la sacristía, abiertas para que entrasen los aromas de mayo de su jardín. Éste, en aquella época del año, estaba en su mejor momento. Su esposa lo había plantado.

–La peste -dijo.

Se dio cuenta de que se frotaba el pulgar con el dedo medio, un hábito nervioso que su esposa Janet trató en vano de curar. Él había bautizado a todos los hijos de Sam Bryskett. Ocho cabecitas pelirrojas. ¿O eran nueve? Qué triste, qué triste para el pobre Bryskett, uno de los mejores hombres entre el vecindario de The Rookery. Que Dios le ayudase.

–Las instrucciones del alcalde son que se le avise inmediatamente, rector -dijo Peter Simkin-. Para que se pueda aislar el mal.

–¿Aislarlo? ¿De qué modo? La parroquia no tiene siquiera un mal refugio para apestados.

–El escribiente del Centro me ha contado que sir John tiene planes para enviar fuera de una parroquia en peligro a las personas sanas y dejar dentro a las enfermas. Si llega el caso. Es una manera de aislar el mal.

El reverendo Boreman soltó un bufido.

–Es más fácil decirlo que hacerlo.

–Pero -prosiguió, tenaz, el escribiente- también sé que el Consejo real ha enviado ya órdenes de cerrar ciertos lugares.

El reverendo estaba recibiendo demasiada información con demasiada rapidez, pero una cosa saltaba a la vista:

–¿Tratas de darme a entender, Peter Simkin, que el Consejo sospecha que hay una epidemia?

–Eso parece, rector.

–Imagino que St. Giles no es la única parroquia que tiene más muertes de lo que sería normal -dijo el boticario-. Esto se sospecha, pero ha sido ocultado. Yo mismo -continuó- recomiendo mi antídoto electuario, una infusión que compuso mi padre y que ha demostrado ser altamente eficaz. Ocho peniques la onza.

–Prepárela -le ordenó el rector-. En cantidad.

Sabía que estaba postergando el momento en que el fantasma se haría realidad. Sufrimiento, trabajo, responsabilidades, una carga aplastante le caería encima. Era demasiado viejo; quizá debería retirarse ahora y dejar que un hombre más joven… muriese por él. Oh, Dios, esto sería lo que estaría haciendo. Tenía miedo. Cristo bendito, tenía miedo.

Enderezó con esfuerzo la cabeza.

–Bien, Peter Simkin -añadió-, vete a llevarle el aviso al alcalde. Y al sacristán, por supuesto. Que los curas y los empleados de la parroquia se reúnan aquí esta noche.

Cuando Simkin se marchó, el rector se volvió todavía hacia el boticario.

–Debemos informar también al doctor Whaley. Se le necesitará.

–Oh, cierto… De camino hacia aquí me he parado en su casa. El buen doctor estaba ausente. Le han llamado. De improviso. La familia, en el Norte, una hermana enferma.

–Ya veo.

El muro entre el jardín y el patio de la iglesia estaba cubierto por las rosas favoritas de Janet. Si ella viviera y él tuviera a sus hijos en casa, ¿no habría imitado a Whaley y emprendido un viaje a cualquier otra parte? Pero de Janet y de sus hijos sólo quedaba allí el recuerdo.

La vocecilla farisaica del boticario decía:

–Tendré que oponerme a la política de cierres del Consejo real, si se intenta aplicarla. No sirvió de nada en el veinticinco, no servirá de nada ahora. Sólo conduce a más disimulo, más ocultaciones, más mentiras, por no hablar de fugas y deserciones. Y sobre todo es anticristiano. Me atrevo a decir incluso que es una política asesina.

–¿Nada de hermana enferma, entonces? – preguntó el rector.

Se volvió y vio al boticario pestañear detrás de sus gafas.

–De hecho, yo sí tengo una hermana que está enferma de verdad. Reumática. Por desgracia, vive en la parroquia.

–¿Usted se quedará?

–Oh, sí.

Boghurst y Boreman, pensó el rector. Los defensores de St. Giles. ¿Y quién se acordaría de ellos? Ah, bien, podría ser que Dios se acordase.

Atravesó la sacristía hasta donde estaba sentado el boticario, apoyó las manos sobre sus flacos y modestos hombros y les dio un ligero apretón.

–Recemos nuestras oraciones, hijo mío -dijo.

–¿Marcharme? – Penitence miró fijamente a su señoría-. ¿A-dónde v-voy a ir?

–Escúchame, ¿quieres? Tenemos mucho trabajo. Primero ve a Leadenhall Street, número cuarenta y dos. Pregunta por maese Patterson. Es un escribano, mi asesor legal. Dile que vas a por los papeles de su señoría. ¿Has entendido? Los papeles de su señoría. Luego vuelve aquí y prepara tu bolsa y tus cosas. Te marcharás mañana.

–P-p-pero ¿a-dónde iré? – preguntó de nuevo Penitence.

Se oyó una llamada a una puerta, abajo, y su señoría salió precipitadamente.

Penitence se quedó donde estaba, a la espera de su regreso, extrañada e inquieta. Una cosa era haber intentado dejar Pollo y Empanada por propia voluntad, y otra muy distinta ser expulsada. «¿Qué he hecho yo?» Su trabajo de costurera había sido más que digno.

Ya había sido un sobresalto que su señoría la invitara a acudir a su propio dormitorio. Tras la primera ojeada había mantenido sus ojos apartados de la espumilla color de rosa adornada con volantes que enmarcaba los grillos y cadenas colgados como especial decoración en la pared correspondiente a la cabecera de la cama.

La angustió oír las vocales esforzadamente distinguidas de su señoría flotando escaleras arriba:

–Todo lo contrario, milord. Lo comprendo perfectamente. Por aquí, milord. ¿Puedo sugerirle nuestra señorita Fanny? El más exquisito de nuestros capullos de rosa.

El laborioso golpeteo de los tacones de la mujer y el paso más lento de unas botas masculinas pasaron por delante de la puerta del dormitorio en su recorrido a lo largo de la galería.

Su señoría regresó resoplando, pero antes de que entrase en el cuarto sonó otra llamada en la gran puerta exterior de la casa. La mujer volvió a bajar y escoltó a otro cliente, esta vez para Sabina.

A Penitence le pareció extraño. Era muy temprano. La clientela de Pollo y Empanada efectuaba generalmente sus visitas a cubierto de la oscuridad.

Su señoría entró por fin y avanzó pesadamente hacia un escritorio de nogal, del cual tomó un monedero.

–Aquí dentro hay dos guineas. Te mantendrán hasta que encuentres trabajo.

–¿Do-do-dónde? – insistió de nuevo la muchacha.

Los labios de su señoría se tensaron con enojo.

–Lejos de Londres. Vete a Taunton y reúnete con el resto de los obsesos de Dios. Tu tía vino de Taunton. Menciona su nombre a George, en Fore Street.

Era desconcertante que su más caro deseo se materializase de aquel modo. Penitence se sintió muy agradecida, pero ahora que llegaba el momento deseado la perspectiva del cambio parecía entorpecer su mente.

–¿Po-por qué?

–¿Por qué? – replicó ásperamente su señoría. Sacudió el monedero bajo la nariz de la muchacha-. Aquí está tu paga. Cógelo. No habrá más.

Penitence retornó a su actitud tartamudeante. Bajó la escalera, cerró los puños.

–Pe-pe-pu-p-p-p-pe-pero ¿p-por qué?

–Porque se ha acabado el negocio, he ahí por qué. No habrá más caballeros, he ahí por qué. No más costura ni zurcidos, he ahí por qué. – Su señoría tomó asiento en una banqueta cubierta por un cojín color de rosa. Se miró las manos-. De ahora en adelante a la clientela que tendremos no le importará que vistamos harapos.

Otra llamada atronadora sonó en la puerta de entrada. Su señoría emitió un bufido de ira, se puso en pie y fue a la balaustrada de la galería.

–¡Abre tú, Job! – gritó-. Si no está borracho y puede pagar, que entre. Dile a Mary que le acompañe junto a Francesca. Es su turno.

Penitence persistía:

–P-p-pero si hay ta-tanto t-tra-trabajo…

Su señoría fue a cerrar el cajón del escritorio que había abierto antes.

–Hay mucho trabajo, cierto. – Se volvió hacia Penitence, que dio un paso atrás-. ¿Quieres saber por qué? Hay más trabajo porque los caballeros tienen miedo a la peste.

–¿P-p-peste?

Su señoría hizo lo que no había hecho nunca: imitar el tartamudeo de Penitence.

–P-p-peste. Oh, ellos no saben que hay peste en el Barco. Pero saben que hay peste por ahí, en la ciudad, en alguna parte.

Atónita, Penitence captó el hecho más inmediato:

–¿En el Barco?

Su señoría exhaló un profundo suspiro.

–La pequeñita de Sam Bryskett. Murió anoche.

La pequeñita. Debía referirse a Jenny. Era Jenny. A ciegas, tanteó con la mano y tomó el monedero que sostenía su señoría. Estaba aterrorizada y se marcharía, por supuesto que se marcharía, y rápidamente, pero aquella mujer, por perversa que fuera, le acababa de brindar la roca a la que ella se había aferrado durante los últimos meses.

Se sorprendió a sí misma diciendo:

–¿P-p-por qué no viene usted también?

Algo ocurrió en el ancho y grueso rostro de la patrona del burdel. La mujer volvió al escritorio y permaneció delante de él unos segundos, de espaldas a Penitence, antes de dar media vuelta. De nuevo, la muchacha retrocedió unos pasos. ¿La había acaso ofendido?

–Tú, barril de melaza, cabeza de pájaro. – Los dedos de su señoría se hincaron en la carne del brazo de Penitence para arrastrarla a la galería-. ¿No oyes? – murmuró-. ¿No oyes cómo sacuden las camas? ¿No oyes los chirridos? ¿Y no oyes cómo gruñe ése?

Naturalmente que lo oía. Trató de soltarse.

–¿Sabes lo que están haciendo?

Penitence consiguió levantar las manos y taparse las orejas.

–De-demasiado bien.

–No, no lo sabes. Tú no sabes nada. Esos no son mis clientes de siempre. Esos vienen por recomendación. Esos caballeros han venido a pillar la sífilis, y eso es lo que están haciendo. – El murmullo de su señoría era más terrible que si hubiese gritado las palabras-. Si tienes sífilis no agarras la peste. Eso es lo que nuestros distinguidos caballeros quieren, y por ello hoy les cobro el doble. Por la sífilis. – Miró hacia las puertas de las habitaciones-. Dios os pudra, nobles señores. – Sonrió-. Cosa que indudablemente hará.

Sonreía aún cuando empujó a Penitence de vuelta al interior de su cuarto. Entonces dijo:

–¿Marcharme yo contigo? Nenita, en Taunton nos adorarían. – Cambió inmediatamente de expresión y pasó a cuestiones prácticas-: Hay un transportista en el Barco que ha entregado unas mercancías y pasará la noche allí. No sabe nada de la peste, como tantos otros. Mañana te llevará a la Great West Road. Alguien encontrarás en el camino para seguir hasta Taunton; y si no, continúa a pie. Me tiene sin cuidado. Pero vete. Simplemente, vete. Y sobre todo no te olvides de recoger primero los papeles del escribano, como te he dicho.

Cuando caminaba hacia Drury Lane, Penitence vio grupos de hombres ante la puerta de cada burdel. Ante la de Mamá Bennett esperaban formando cola.

Hasta entonces se había resistido a creer lo que su señoría le había contado, pero desgraciadamente, por extraño que fuera, debía ser verdad. Con repugnante deliberación, sin la excusa de la lujuria, los caballeros en Pollo y Empanada, al igual que los plebeyos aquí, buscaban la manera de defenderse contra la peste contrayendo otra enfermedad de efectos más retardados y que podían transmitir a sus esposas. «Dios maldiga a los hombres, Dios les MALDIGA.» Apresuró el paso a fin de alcanzar Leadenhall Street lo antes posible, para así llegar más deprisa a mañana y entonces salir de Londres y no volver nunca.

Alguien le tocó el brazo.

–¿Dónde es el incendio, Pen?

Vio a su lado el rostro grave del escribiente de la parroquia de St. Giles, quien enseguida ajustó su paso al de ella. Pero por una vez a Penitence le molestó su compañía: era un hombre, ¿y quién sabe si también él había recurrido a los burdeles de Drury Lane?

Peter Simkin miró cautelosamente en torno y murmuró:

–¿Has oído lo de la «p», Pen?

Se refería a la peste. Nacida en una generación y en una parte de Nueva Inglaterra que escapó a la peste americana, la palabra no provocaba en Penitence el espanto que ella había visto en los ojos de su señoría y veía ahora en los de Peter Simkin; tampoco sus abuelos, siempre informativos sobre su pasado en Inglaterra, habían mencionado ninguna experiencia en relación con la epidemia del cuarenta y cinco. La peste era, pues, una palabra fantasmal, quizás alarmante pero perteneciente al léxico de las supersticiones. Ella nunca había estado enferma, no podía imaginarse enferma. La protegía la doble coraza de su magnífica salud y su confianza en el Señor. Y aquél era otro espléndido día de primavera.

No obstante, alertada, observó pequeñas anomalías en el aspecto habitual de las calles de Londres que sugerían una corriente oculta de inquietud. Por todo Cheapside había más vendedores de patas de conejo que en días anteriores. El escaparate de la oscura tienda de un boticario exhibía, ensartadas en una cuerda, diversas letras cabalísticas talladas en madera «para colgárselas del cuello».

Un joyero, en plena calle, sostenía entre unas tenacillas una esmeralda de modo que captase la luz del sol. Un rayo verde bailaba por la pared hacia donde el hombre orientaba la esmeralda, y Penitence y Peter se pararon a observarlo.

–Mire,, señor -decía el joyero a su bien vestido cliente-, un rayo de sol que pase a través de esto extraerá del cuerpo todos los humores malignos.

Los tabaqueros hacían excelentes negocios.

–Ningún tabaquero ha muerto de la «p», es un hecho conocido -cuchicheó Peter Simkin.

Una dama y un niño salían en aquel momento de una de las tabaquerías, ambos fumando sendas pipas. Cuando el niño se puso a toser y protestó: «Pero a mí no me gusta, madre», ella le abofeteó: «Esto es bueno para tu salud.»

La majestuosa entrada del Ayuntamiento estaba obstruida por el gran número de carruajes allí detenidos. Penitence convino con Peter que volverían a encontrarse en aquel lugar, y marchó a toda prisa hacia Leadenhall Street, todo su temor concentrado ahora en los breves minutos que la esperaban, durante los cuales se enfrentaría a desconocidos y pediría unos papeles a un tal Patterson.

«Los papeles de su señoría, por favor, señor Patterson», ensayó repetidamente. Un desastre. Demasiadas «p» seguidas. Empezaban a sudarle las manos. «Documentos. Pediré los documentos de su señoría.» Era mejor con «d». «Y prescindiré del "por favor".» Esto la haría parecer grosera, pero ya estaba acostumbrada a ello: los tartamudos no pueden permitirse matices de cortesía. «Por favor, pásame la sal» tenía que ser cercenado a un perentorio «Sal».

¿Podría prescindir también del «Patterson»?

Una mujer que compraba un pollo en el exterior del vecino mercado la estaba mirando con curiosidad. Penitence sostuvo su mirada.

–Señor escribano, entregúeme los documentos de su señoría -dijo a media voz.

«Oh, Señor, parezco un salteador de caminos.»

Allí estaba el número cuarenta y dos, una casa elegante con una placa de latón en la puerta, y allí estaba ella, sudorosa, sumida en el fracaso. «¿Por qué no me vuelvo a Dog Yard y traigo a Papá Tippin para que robe los papeles?»

Aquello fue peor de lo que había imaginado. El conserje, sordo o estúpido o ambas cosas, le hizo repetir tres veces la solicitud de ver a su patrón. Maese Patterson, un escocés escrupuloso, típico hombre de leyes, se mostró reacio a entregar documentos sin la solicitud por escrito de su señoría, pese a saber que ésta era analfabeta. Penitence tuvo que tartamudear respuesta a una serie de preguntas destinadas a poner a prueba su buena fe.

Al final, aunque todavía de mala gana, le fue entregada una caja y la acompañaron a la puerta. Incluso allí la entretuvo el escribano:

–Me sorprende que una joven tan… tan persuasiva… ¿Puedo preguntarle cuál es su condición como empleada de su señoría?

Ella ya había tenido suficiente.

–¿Cu-cuál es la de usted? – replicó.

Salió de la casa pisando fuerte, indiferente a la existencia de cualquier plaga que no fuera la que ella padecía. Hasta que vio la cara de Peter Simkin.

–¿La 1-1-lista? ¿ha aumentado?

El fue tan meticuloso como de costumbre, aunque le temblaban las manos:

–La lista de mortalidad para todo Londres suma nueve.

«Nueve». Uno de los nombres sería el de la pequeña Jenny Bryskett. Pero para todo Londres nueve no significaba un desastre.

–N-no está m-mal, entonces.

–No -dijo él-, no está nada mal. Sólo que es mentira. – Se quitó el sombrero para secarse la frente, luego se lo volvió a poner. Tenía en la mano un periódico: compraba siempre el semanario Newes, impreso en cuarto, que leía a su esposa, quien gustaba de enterarse de lo que hacían el rey y su corte-. Se ha nombrado un comité especial del Consejo. – Leyó los nombres-: General Monck, duque de Albemarle, que fue quien devolvió al trono al rey, Pen; lord Arlington, conde de Southampton, que es el tesorero; el lord chambelán, el duque de Ormonde, el conde de Bath; el contador mayor, el vicechambelán, el secretario Morice. – Alzó la vista del papel-. Nueve muertos -siguió diciendo-. Unos caballeros muy importantes para sólo nueve muertos.

Echaron a andar. Simkin parecía incapaz de guardar silencio:

–¿Sabes lo que pienso, Pen? Pienso que la «p» ha venido arrastrándose todo el invierno y ahora ya la tenemos en nuestras mismas puertas. – Miraba a su alrededor como si lo viera todo por primera vez-. Esta es una ciudad muy rara, Pen.

Como de costumbre, atajaron hacia Ludgate a través de la nave de la catedral de San Pablo en lugar de tomar por Cárter Lane. A Penitence no le importaba, a pesar de que Cromwell había condenado la catedral por papista. Ella consideraba la gran nave una vía de paso secular, lo mismo que hacían por otra parte, muchos londinenses.

Insensible a los apretones y el estrujamiento de los mercaderes que en torno a sus tabancos trataban de vender todo lo vendible, o empujando a los buhoneros que ofrecían lo invendible, a Penitence la tomó de improviso que Peter Simkin le murmurase: «Con tu permiso, Pen», y se escabullera hacia una de las capillas laterales. Ella le vio arrodillarse allí en oración.

Turbada, salió a la escalinata exterior para esperarle. «Se comporta como si fuera el fin del mundo.»

Desde donde ahora estaba podía ver, por encima del patio de la iglesia y de la mezcolanza de tejados, hasta el Támesis, donde los barcos anguileros se deslizaban río arriba y la brisa de mayo hinchaba sus velas pardas en complacientes curvas de preñez.

A su izquierda, en la esbelta torre del Exchange sonó la campana que ponía fin a las transacciones, al tiempo que el reloj del cimborio de St. Mary-le-Bow daba la hora. Entre los contrafuertes de la catedral, a su espalda, los libreros comenzaban a recoger sus textos, poemas, pliegos sueltos, traducciones, y procedían a desmontar sus mesas y retirar los caballetes.

Southwark, al otro lado del río, parecía una población rural en lugar del aglomerado de tabernas y burdeles que en realidad era.

Penitence pensó debidamente: «Caiga el castigo sobre ti, Jerusalén.» Pero se había convertido en su Jerusalén, una ciudad de belleza y energía y una promesa que todavía no se había cumplido. En contraste, imaginaba la desconocida Taunton con las características de la puritana Springfield en Massachusetts: ordenada, respetable, falta de amor… y aburrida. Se quedaría allí sólo hasta haber descubierto lo que hubiera que descubrir sobre su tía Margaret; luego, de una manera u otra, regresaría.

Durante todo el camino de vuelta a casa, Peter Simkin habló por los codos sobre las órdenes que se habían impartido. Los médicos examinarían todos los casos sospechosos e informarían sobre ellos, toda concurrencia de gente no imprescindible quedaba prohibida, se daría ayuda y trabajo a los pobres, las casas se mantendrían limpias, se retiraría la basura de las calles, se construirían refugios especiales para los apestados, a nadie se permitiría viajar por el reino sin un certificado de salud, el Colegio de Médicos aconsejaría inmediatamente sobre procedimientos sanitarios…

Ella apenas escuchaba.

–Razonable -dijo.

«Menudo fastidio.»

–Razonable si las cosas se llevan a cabo, Pen, pero el viejo Johnson, el de St. Martin, dice que las mismas órdenes se dieron en el veinticinco, y mira lo que pasó entonces. – Peter Simkin soltó un ligero bufido-. Y razonable si hay dinero para hacerlo, Pen. Pero el Parlamento solamente votó fondos para la guerra contra los jodidos holandeses, y perdona mi lenguaje. Ahora las sesiones del Parlamento se han suspendido, y cuándo se volverá a reunir, eso me gustaría a mí saber. Si quieren cargarlo a las parroquias… bien, St. Giles no tiene un penique, esto es un hecho. Y son las parroquias más pobres las que sufrirán la peor «p», recuerda lo que te digo. – Miró a su alrededor por si acaso alguien escuchaba, tocó el brazo de Penitence y bajó la voz-. Según el joven Pettit, que está en Houndsditch, el rey ha dicta do órdenes secretas para que se refuerce la guarnición de la Torre en previsión de pánicos y disturbios.

«Menudo fastidio.» Cuando pasaron frente al callejón que conducía al Cockpit, Penitence miró hacia el entorno del teatro pero no reconoció a nadie entre quienes deambulaban por allí.

Cargado de noticias y obligaciones que cumplir, Peter se desvió hacia High Street, mientras que ella continuó en dirección a Dog Yard… y encontró el lugar en pleno tumulto.

Estaban cerrando el Barco.

¿Habían invadido los holandeses el país? La primera impresión de Penitence fue la de una batalla, pero la consideró ridícula. No era verosímil que las hostilidades iniciales en territorio inglés tuvieran por escenario Dog Yard. Pero era de todos modos una guerra. En un bando, soldados armados con picas y alguaciles de la parroquia agitando sus varas blancas, todos ellos bajo el mando de un menudo magistrado que, tocado con un gran sombrero y montado en un caballo blanco, se movía de acá para allá dando gritos. En el bando contrario, Dog Yard.

Los vecinos obstruían las maniobras, chillaban y peleaban. Dos de los Tippin apuñeaban a un alguacil caído sobre los guijarros. La señora Parker descargaba furiosos puntapiés contra las canillas de un soldado que trataba de apartarla de sí con un brazo extendido.

Penitence vio a Patitas desplazarse sobre su cubeta con ruedas para interponerse en el camino de otros dos alguaciles que iban a rescatar a su compañero. Uno cayó sobre él, pero el otro, un hombre grueso lleno de furia, arrancó al mendigo de su cubeta, miró en derredor, vio el soporte de hierro de una antorcha que sobresalía de la pared de los Buildings y le colgó de él por el dorso de su jubón.

En lo alto de los Establos, uno de los jóvenes Tippin, parapetado detrás de una chimenea, arrancaba tejas, se asomaba, las arrojaba a los soldados y volvía a esconderse. Las pupilas de Pollo y Empanada y las de Mamá Hubbard habían unido sus fuerzas. Penitence distinguió a Dorinda abrazada como una mona a la espalda de un hombre que intentaba hacer algo en una ventana del Barco, estorbado también por una de las chicas de Mamá Hubbard que se balanceaba colgada de su brazo.

Desde su ventana, la señora Hicks vaciaba los bacines de sus huéspedes sobre la cabeza de cualquier miembro de la tropa enemiga que se situara a su alcance, a lo que seguía el lanzamiento, con buena puntería, de los propios bacines.

El ruido era horrendo. Los intrusos se encontraban en el espacio cerrado del patio como atrapados con una banda de gatos aullantes en un balde acribillado a golpes de ladrillo. En medio, debajo y a través del caos corrían niños, regateando y vociferando; entre ellos, el peculiar cabello rojo de los Bryskett flameaba como antorchas.

Uno de los niños se precipitó hacia Penitence y le rodeó la cintura con los brazos.







–No quiero que me encierren, Pen. No dejes que me encierren.

Ella correspondió a su abrazo. Era el menor de los hermanos Bryskett, ahora que había muerto Jenny.

Un soldado acudió.

–Déjemelo a mí, señorita.

Penitence, convulsivamente, abrazó al niño con más fuerza.

–N-n-no.

Visible a medias detrás de la protección facial de su casco, la mirada del piquero no era del todo hostil.

–Son órdenes, señorita. Las casas donde hay peste han de ser cerradas con todos sus habitantes.

Una voz ahogada surgió del interior de la capa de Penitence:

–Yo no tengo nada. La enferma era Jenny. Mamá no nos dejaba verla.

–No -repitió Penitence.

–Vamos, vamos, hijo -dijo el soldado.

Unas manoplas de cuero maniobraron con firmeza para soltar al niño del abrazo de Penitence, se lo llevaron a través del patio y escaleras arriba, y lo levantaron hasta una ventana del Barco por la que se veían el rostro pálido y la cabellera roja de la señora Bryskett.

La puerta del Barco ya estaba trabada con una cadena asegurada por un candado. Una figura corpulenta atrapada dentro forcejeaba para sacar los hombros por la estrecha abertura que la puerta ofrecía aún, y bramaba una letanía de protestas desesperadas:

–¡No hay derecho, señores! ¡Yo estoy limpio! ¡Yo soy de Herfordshire, he venido de Herfordshire sólo para entregar unas cosas! ¡Tienen que dejarme salir! ¡Mi mujer y mis hijos me esperan! ¿Y mis caballos? ¡Tienen que dejarme Salir!

No recibía de parte de nadie más atención que el magistrado montado a caballo, cuya voz había alcanzado, gritando en vano, un altísimo registro.

«Clic, clic, clic-clic-clic.» El sonido ligero, pero ordenado, hizo lo que no habían hecho las vociferaciones y causó impacto en la conciencia general. Uno tras otro, los alguaciles parroquiales y los vecinos de Dog Yard volvieron la cabeza hacia su fuente.

Los piqueros se habían reunido en formación, agachados en línea de espaldas a los Establos y los Buildings, la base de sus picas apoyada en el suelo y las armas inclinadas hacia la multitud: una intimidante barrera.

El hombre que había separado de Penitence al pequeño Bryskett continuó golpeando los guijarros con su pica hasta que se impuso el silencio. Entonces avanzó unos pasos. Era alto: sólo los hombres altos podían llevar con gracia aquellas picas de más de veinticinco palmos de longitud.

–Soy el caporal Forbush -anunció con llaneza-. Estos caballeros agachados aquí están al servicio de su majestad. La posición en que se han colocado es la que se adopta para repeler una carga de caballería. – Había atraído la atención de todos-. Ahora bien -continuó-, cuando es esta tropa la que emprende una carga, los hombres se ponen en pie, como yo estoy ahora, y nivelan las picas así.

Los ojos de los vecinos de Dog Yard se fijaron, sin excepción, en la aguda punta de acero del arma.

–Ahora bien -repitió el caporal Forbush-, ellos no quieren hacer esto. Yo no quiero que lo hagan y vosotros no queréis que lo hagan. Por lo tanto, lo que yo sugiero es que todos nos quedemos muy quietos y callados y escuchemos lo que el magistrado Flesher ha venido a deciros.

Lanzó un saludo en dirección al hombrecillo del caballo, quien aún tenía abierta la boca.

«De modo que éste es Flesher.» Conocido en The Rookery, con razón, y entre otras cosas, como «Flagelador» Flesher.

–¡Os arrestaré a todos! – gritaba-. ¡Guardias, alguaciles, cojan a esos hombres!

Señalaba el punto donde los hermanos Tippin habían estado apuñeando a uno de los intrusos. La víctima, sentada ahora en el suelo, se tanteaba la mandíbula, pero los Tippin habían desaparecido, y con ellos había escapado asimismo mucha de la energía que impulsó a Dog Yard a tratar de desafiar lo inevitable. El caporal Forbush avanzó a zancadas y, con el pretexto de tranquilizar el caballo del magistrado, dio a éste en voz baja algunos consejos.

Aunque a disgusto, «Flagelador» Flesher los aceptó. Enfundó la espada, se enderezó el sombrero, sacó un rollo de papel escrito y procedió a leerlo:

–Según la autoridad que me ha conferido su majestad real…

De una parte la naranja aromatizada con clavos que ahora sostenía ante su nariz, y de otra las invectivas del transportista del Barco, que aún persistían, perjudicaron la audibilidad del mandamiento. Penitence tuvo que volverse a la figura que había a su lado y que resultó ser Phoebe, quien se limpiaba con el borde del refajo la sangre que le manaba de la nariz.

–¿Cuánto ti-tiempo ha d-d-dicho? – le preguntó.

–Cuarenta días -respondió Phoebe-. Cabrones. Después de esto, para mí, el rey se ha terminado. Que se jodan todos.

«¿El Barco, aquellos niños, encerrados durante cuarenta días?»

–N-n-no pueden -dijo Penitence-. No p-p-pueden hacerlo.

Pero por lo menos iban a intentarlo. Los pequeños Bryskett que todavía corrían por el patio fueron rodeados, capturados e introducidos finalmente en el Barco.

A medida que las ventanas de la planta baja eran cerradas con tablas, los niños se trasladaban de una a otra por dentro del edificio. Fuera, Dorinda les seguía con una mano levantada para estrechar las de ellos, como alguien que se despidiera de los pasajeros de un carruaje en movimiento. Cuando las tablas sellaron la última ventana, ella se dejó caer al suelo de rodillas.

Penitence se apresuró a acudir en su ayuda. La muchacha sollozaba.

–Los pequeñitos… No puedo soportarlo…

–Lo sé.

La señora Parker todavía pretendía entrar en el edificio, tan violentamente como el transportista buscaba una manera de salir.

–¡Habéis encerrado a mi marido, estúpidos! – vociferaba.

El magistrado Flesher optó por conducir su caballo hacia los escalones del Barco.

–¿Quién está ahí dentro?

El alguacil que guardaba la puerta saludó.

–El patrón y su esposa, señor, ocho niños, dos mozos, un cantinero, un transportista, una criada… y una persona que todavía duerme, con una jarra de cerveza en la mano.

–¡Es él! – gritó la señora Parker.

–Todas las personas que se encontraban en el establecimiento se quedarán en el establecimiento -dijo el magistrado Flesher. Descabalgó y subió los escalones-. Dadme el yeso.

Se oyeron chillidos y protestas en la parte de atrás del edificio, y un alguacil apareció caminando hacia la parte delantera con una mano aferrada al hombro de una muchacha flacucha.

–Nelly Ogle, señor, soltera, de esta parroquia. Criada del Barco. Arrestada cuando intentaba escapar.

El magistrado Flesher meditó lo que podía hacer con Nelly Ogle. Si abría la puerta recién cerrada, el transportista, hombre muy corpulento como todos los transportistas, quizá lograría fugarse.

–Traed una escalera y subidla.

En silencio, Dog Yard presenció cómo Nelly Ogle, de doce años, soltera, de la parroquia, era subida por una escalera de mano; presenció cómo la señora Bryskett la ayudaba a entrar por una de las ventanas superiores; presenció cómo el magistrado Flesher trazaba una cruz roja en la puerta del Barco y, con el yeso, escribía sobre la cruz unas palabras. Luego, el magistrado dio media vuelta y, plantado sobre sus cortas piernas muy abiertas, se dirigió a la multitud:

–Quienquiera que viole esta orden será sometido a las penas más severas. Consideraos afortunados porque no las he impuesto aún. Procedan, guardias.

Estaba acostumbrado a la inquina de la gente, aunque prefería afrontarla desde su puesto en el tribunal. Esperó en lo alto de los escalones a que los piqueros hubieran formado dos líneas de protección en torno a su caballo, antes de hacer a la compañía seña de que se retirase.

A punto de abandonar Dog Yard, el caporal Forbush fue a descolgar a Patitas del soporte de hierro y le depositó delicadamente en su cubeta.

–Dios salve al rey -dijo.

Era un saludo que solía obtener algunos vítores como respuesta de los habitantes de Dog Yard, entre los cuales ese soberano de legendaria picardía había sido un auténtico ídolo. «Por Carlos, que pueda hinchar un millar de barrigas» era un brindis que había acompañado el alzar de muchas leales jarras de cerveza en el Barco. Pero ahora la respuesta al saludo fue el silencio.

Entre la gente, Dorinda y Penitence ayudaban a una llorosa señora Parker a tenerse en pie.

–¿Qué dicen aquellas palabras? – preguntó la mujer, señalando la puerta del Barco.

Penitence leyó:

–«Dios tenga piedad de nosotros.»

La señora Parker volvió a llorar.

–£1 siempre quiso morir con una buena jarra de cerveza en la mano -dijo-. Supongo que se ha cumplido su deseo.

La acompañaron hasta la puerta de los Buildings y regresaron a Pollo y Empanada abriéndose paso a través de un patio lleno de gente, a la que se estaba sumando otra multitud procedente de las callejuelas de The Rookery. Todos los presentes miraban en dirección al Barco.

–Habrá disturbios -comentó Dorinda.

«¿Qué más disturbios puede haber aún?»

La peste era tan sólo una de las innumerables enfermedades con las que The Rookery convivía; por otro lado, la intrusión de la autoridad real era un hecho único y tangible. En lo que concernía a popularidad, el rey no podía equipararse a Sam Bryskett, quien proporcionaba empleo, diversión y hospitalidad en una zona donde los tres bienes eran escasos. Penitence oyó decir a un hombre:

–¿Quién es su fornicadora majestad, rodeado de mujeres de lujo, para cerrar nuestra jodida hostería?

Dorinda subió al ático con Penitence y se derrumbó sobre la cama.

Penitence se sentó en una banqueta. Los últimos vestigios de luz diurna entraban por la ventana delantera.

–Estoy acabada -dijo Dorinda. Con los ojos cerrados, la muchacha parecía exhausta y vulnerable-. Nadie me había tomado antes como medicina.

Penitence recordó los hombres que durante todo el día habían estado pateando las escaleras y la galería. El signo de la peste en una puerta cercana los ahuyentaría de ahora en adelante.

–E-eso ha te-terminado, p-p-por lo me-menos.

La compasión que traslucía su voz afectó negativamente a Dorinda, quien se enderezó para quedar sentada en la cama y trató de recuperar el terreno perdido a causa de su fugaz exhibición de debilidad. Recorrió el ático con la mirada y olfateó ruidosamente.

–Aquí huele a una mierda rara.

Se levantó y tocó con los dedos un tallo de hierba de San Juan que pendía de una viga: Penitence había salido al campo, cerca de Tottenham Court, a recoger hierbas aromáticas después de la limpieza de primavera del ático.

–¿Crees que unos yerbajos van a hacer que no entre la peste?

Penitence sacudió la cabeza.

–Son c-c-contra las pu-pulgas.

–Pu-pulgas -dijo Dorinda con desdén-. Las pulgas no te matarán. La peste sí. Pero olvidaba, ¿no es cierto?, que la señorita Perejilín no pillará la peste. Su señoría manda a la señorita Perejilín fuera de Londres.

–No ha-habrá más t-t-trabajo.

–Eso es lo que ella dice. – La antigua malignidad reaparecía-. Te está favoreciendo. Siempre te ha favorecido.

Dorinda lanzó una mirada hacia la ventana del actor, vio que el cuarto estaba vacío, y se marchó.

Después de cenar, de regreso en el ático, Penitence vació su talego sobre la cama, dispuesta a revisar su contenido y rehacer su magro equipaje. Su señoría, en un sorprendente acto de generosidad con el transportista encerrado en el Barco, había encomendado a Job que llevara el carromato y los caballos del hombre a su esposa, por la mañana. Penitence se iría con ellos.

Estudió el pequeño montón de sus pertenencias. Inservibles cordeles de «wampums» que llevaría consigo porque eran recuerdos de los squakheags, como lo eran el pequeño arco de caza y la aljaba de flechas que Matoonas había hecho para ella. El tabaco y las pipas se los regalaría a Kinyans, que era fumador cuando podía pagárselo. Ropa interior y vestido limpios, su vieja capa, limpia pero raída (por suerte no le sería muy necesaria con el verano en puertas), un par de chinelas desechadas por Phoebe y una toca nueva que se había hecho con un retal de lino.

Junto con las dos guineas de su señoría, aquello era el fruto de los meses que había pasado en el ático. Pero además se llevaría otras cosas de índole muy diferente: compasión por la vida de las prostitutas, una renuente admiración, incluso un sentimiento de compañerismo, por el temple de unas personas indigentes a quienes, medio año antes, habría condenado como inútiles y despreciables. Si aquellos cambios de actitud eran para bien, o eran manifestaciones de una tolerancia pecaminosa, ella no habría sabido decirlo. El Dios en quien creía cuando llegó a Londres los había ciertamente desaprobado, pero también El parecía haber cambiado un poco.

Oyó que algo se movía en el cuarto del actor y vio que la luz de su ventana iluminaba débilmente el alféizar de la suya. Últimamente, a él le había dado por sentarse a la mesa y escribir hasta altas horas de la noche. El rasgueo de su pluma podía oírse a través de los postigos y en ocasiones la había mantenido despierta. Alania decía que estaba escribiendo una obra de teatro.

Se le ocurrió que aquel hombre quizá no sabía que había peste en el Barco y que convendría avisarle. Personalmente, ella no creía que existiese peligro, pero habría que avisarle de todos modos.

La idea de poner de manifiesto su tartamudez la llenó inmediatamente de pánico. Imposible evitar las palabras «peste» o «plaga», que eran la raison d'étre del aviso pero le impedirían expresarse. ¿No existía otro nombre? Pensó en «pestilencia», otra «p» insuperable.

Dominada por la furia, fue a los postigos medio cerrados y los abrió del todo. ¿Qué le importaba lo que él opinase de ella? ¿Y quién era él para criticar a una persona que le hacía un favor? Debería agradecer que ella se preocupara de avisarle.

El actor se había despojado de la capa y el sombrero y estudiaba unos papeles que tenía sobre la mesa.

–Eh -dijo Penitence.

Él alzó la mirada.

–Ah, señorita Botas.

Al momento la abandonó la furia. Cayó en la peor tartamudez de su vida:

–Hay pe-pe-pe… p-p-pla… p-pe…

Las palabras no salían. Rebotaban contra sus labios tensos. «Renuncia. Huye y escóndete.» Se golpeó los muslos con los puños cerrados en un desesperado combate contra sí misma.

–Hay pe-pe…

En lugar de desentenderse, o de ayudarla, él la miró con franca simpatía.

–¿Por qué hace usted eso?

Penitence se sorprendió tanto que dijo:

–So-soy tartamu-muda.

–Eso parece. ¿Sabe que se puede curar?

Como si fuera algo fortuito, un incidente nimio. Como si ella se hubiera resfriado. ¿Era posible que él se atreviese…?

Penitence estaba tan indignada que pronunció la frase casi de un tirón:

–Hay p-peste en el Barco.

«A ver si se cura esto.»

Lo último que vislumbró antes de cerrar de golpe los postigos e irse a la cama fue la mueca del actor cuando tomaba la botella de encima de su mesa. Ahora se emborracharía. Era lo único para que servían los actores.

El reverendo Block, arrodillado junto a su cama, murmuraba, entremezcladas, frases irreverentes y oraciones. Esta vez se había traído refuerzos. Al otro lado de la puerta había media docena de clérigos lascivos gritando obscenidades. El estrépito le sujetaba los brazos a la cama como si se los hubieran atornillado. No sería capaz de defenderse si no cesaba el ruido. «Basta, basta, basta.»

Se sentó en la cama, empapada en sudor. El estrépito era real, similar al de los anteriores disturbios, pero aumentado diez veces. Echándose la colcha por encima del camisón, corrió hacia la ventana delantera.

La escena, abajo, era efectivamente como el tumulto de la tarde multiplicado por diez. Aunque no exactamente igual. Un centenar de figuras, o más, se arremolinaban entrando y saliendo de la zona iluminada por la única antorcha encendida en Dog Yard. Donde antes hubo ira, ahora había odio, odio disperso y generalizado. Hervía en todo el patio como si éste fuese una caldera.

Penitence tardó algún tiempo en comprender que el resentimiento cuya erupción se había producido en Dog Yard aquella tarde estaba ahora extendido por el resto de The Rookery, sin duda porque los hombres (el enjambre humano, abajo, se componía mayoritariamente de hombres) salieron por la noche y encontraron clausurada su hostería favorita.

La reclusión forzosa de los Bryskett, el miedo a la plaga, el rencor contra la autoridad, la embriaguez, habían encendido la mecha de las terribles privaciones y provocado una enorme y no del todo ilógica explosión.

Un hombre subido sobre la cubeta de Patitas, zigzagueando peligrosamente entre el gentío, incitaba a éste a marchar contra Whitehall.

–¡Vamos a despabilar al rey! ¡Vamos a cerrar la hostería de Oíd Rowley!

Nadie le escuchaba, todos tenían mejores cosas que hacer, entre ellas tratar de derribar a puntapiés las puertas de los Establos o recoger piedras para lanzarlas contra las ventanas. Los vecinos de Dog Yard, tras haber hecho por la tarde cuanto habían podido, se habían retirado al interior de las casas para proteger sus hogares.

Las puertas del Barco fueron abiertas y por ellas se sacaron barricas que pasaban tumultuosamente a manos de la multitud. No había indicios de los Bryskett; Sam estaría probablemente tratando de defender, en vano, su bodega. Tampoco los había de los dos guardias que habían quedado de vigilancia, quienes quizás habían partido en busca de refuerzos. «También podrían estar muertos.» La turba era capaz de matar.

Los únicos rostros que Penitence reconoció eran el del transportista, que estaba borracho y bailaba, y el del marido de la señora Parker, que sólo estaba borracho e ignoraba las súplicas que desde el balcón le dirigía su mujer para que volviese a casa.

Abajo sonaban unos golpes sordos. Penitence se asomó por encima del parapeto y vio a un grupo de hombres que, balanceándolo acompasadamente, acometían con un tablón la puerta de Pollo y Empanada. Uno de ellos la descubrió.

–¡Baja, gatita, o subiremos a buscarte!

Otro, en tono más amistoso, gritó:

–¡Cariño, ven acá, que queremos tu medicina!

Más allá, otro grupo había conseguido forzar la entrada de la casa de Mamá Hubbard. Del interior salían agudos gritos. Las rameras solían gritar fingiendo admiración, pero no de aquel modo. Las chicas de Mamá Hubbard estaban siendo violadas.

Una piedra chocó contra el parapeto. Al retirarse apresuradamente, Penitence oyó gritos de triunfo y ruido de madera astillada. La puerta exterior había cedido. Si cedía también la interior, lo que estaba ocurriendo en casa de Mamá Hubbard iba a ocurrir enseguida en Pollo y Empanada.

Se precipitó a revolver el contenido de su talego, que tan cuidadosamente había ordenado, en busca de su cuchillo. Sus dedos tropezaron con el arco y la aljaba de flechas de Matoonas y los cogió. En la puerta del ático se le ocurrió que una espada sería muy útil, y corrió a la ventana lateral.

–¡Actor! ¡actor!

«¿Cómo demonio se llama?»

Oyó un gruñido:

–Déjeme en paz.

Una vela que se fundía goteando sobre la mesa le permitió ver su figura reclinada, indolente, todavía con la botella en la mano.

Penitence levantó su aguamanil y arrojó el agua que éste contenía en dirección al hombre, confiando en que más o menos le desembriagaría. Luego él les prestaría o no les prestaría ayuda; no había tiempo de averiguarlo. Salió del ático y, en el pasillo, tropezó con Mary, que temblaba convulsivamente, y la apartó de su camino sin miramientos.

Desde la galería examinó por encima de la balaustrada el salón. Estaba a oscuras, aunque por las ventanas entraban reflejos de las llamas de antorchas y hogueras del patio.

Job, de espaldas a la puerta, estaba en una actitud que recordaba la de Atlas sosteniendo el mundo, pero se veía forzado a inclinarse hacia delante cada vez que algo pesado chocaba contra aquélla. La chusma entraría en cuestión de segundos.

Todos los demás presentes se encontraban de cara a la puerta: Kinyans y Francesca habían depredado la cocina para proveerse de destrales y cuchillos de carnicero; Dorinda, Alania y Phoebe sostenían sendas sillas a la altura del hombro; Sabina y Fanny empuñaban atizadores.

Su señoría, simbolizando su profesión, se había armado de un látigo, que en aquel momento hacía chasquear por encima de las cabezas de las chicas.

–¡Arriba, escaleras arriba! – ordenó-. Job no puede aguantar más. Subid arriba y saltad a casa de Mamá Hicks.

Las condujo hacia las escaleras. Penitence, cuando vio que las chicas comenzaban a subir, se situó en una posición desde la cual pudiera disparar sus flechas hacia abajo. No era demasiado experta en el manejo del arco, y las flechas sólo eran mortíferas contra animales pequeños, pero podía administrar unos cuantos pinchazos en brazos y piernas a los invasores lo bastante agudos como para que se parasen a reflexionar.

Si hubiera tenido tiempo se habría abandonado al terror que le contagiaban los gritos procedentes de la casa de Mamá Hubbard; en lugar de ello, se encontró obedeciendo al instinto de protección, no sólo hacia sí misma sino hacia Pollo y Empanada. Podía ser un antro de pecado, pero era su hogar, y las chicas eran sus compañeras. «Ningún bastardo abusará de ellas.»

Aun así, sus manos temblaban y tuvo dificultades para preparar la primera flecha.

Job cayó tendido cuando la puerta se derrumbó hacia dentro y los hombres la pisotearon. Penitence disparó una flecha, pero sólo lo hizo porque se lo había propuesto: nada, ni látigo, ni cuchillos ni flechas tendrían a raya a la turba. En ésta, las caras reían, proferían gritos confusos, expresaban lascivia y embriaguez, pero no correspondían a una veintena de individuos sino a un monstruo de veinte cabezas, cuarenta brazos, cuarenta piernas que concentraba una violencia superior a la de la suma de sus componentes y convertía incluso a su señoría en un pigmeo inútil. Penitence la vio cruzar con el látigo el primero de los rostros del monstruo, vio a Kinyans lanzar su cuchillo, antes de que ambos dieran media vuelta y escapasen. Aquella cosa les persiguió. Nunca se le había permitido entrar antes en el altivo y poderoso Pollo y Empanada, otra privación en su miserable vida de la que ahora estaba a punto de vengarse.

Que su señoría y Kinyans alcanzaran las escaleras se debió a las flechas de Penitence y a los diversos proyectiles que las chicas arrojaban desde la galería, pero la confusión de luz y oscuridad ayudaba al enemigo: quienes estaban ilesos no se daban cuenta de que los otros no lo estaban, y avanzaban indiferentes al contraataque.

–¡Al ático! – gritó Penitence con todas sus fuerzas.

Kinyans había llegado a lo alto de la escalinata. Su señoría subía penosamente, arrastrando con ella a un hombre aferrado a la cola de su falda. La visión era muy dificultosa. Penitence se inclinó por encima de la balaustrada y disparó. Las manos del hombre soltaron a su señoría y volaron hacia un costado de su cuerpo. Al sentirse herido, su reacción creó la obstrucción suficiente para que el contingente de Pollo y Empanada tuviera tiempo de traspasar la puerta de la escalera del ático. En el angosto y oscuro espacio que había al pie de aquella escalera se aglomeraron todos, pugnando torpemente por sostener la puerta contra la descarga de puntapiés y los empellones con que los asaltantes pretendían abrirla.

En lo alto de la escalera brilló débilmente una luz, y una voz acostumbrada a hacerse oír dijo:

–Permítanme, señoras. Por aquí, si les place.

El actor bajaba por la escalera indicando a las chicas, con movimientos de su espada, que se apretaran y pasaran por su lado. La puerta estaba a punto de ceder. Penitence, su señoría y Kinyans apoyaron contra ella todo su peso para aguantarla mientras las chicas escapaban una tras otra hacia el ático.

Por último, la hermosa voz volvió a sonar:

–Ahora márchense. Esto es cuenta mía.

El intenso perfume (de su señoría) y el olor a cocina (de Kinyans) retrocedieron y otro olor, a cuero y vino, ocupó su lugar.

–Márchese usted también.

Penitence dio un paso atrás. Durante medio segundo vislumbró el rostro del actor y la puerta que se abría. Notó que arremetía contra los intrusos, oyó un alarido, luego él salió a la galería recitando líricos juramentos. Con la mano libre tanteó a su espalda en busca de la puerta y la cerró violentamente.

Penitence la hubiera vuelto a abrir, pero en aquel momento una mano gordezuela la agarró por el cuello del vestido y tiró de ella hasta lo alto de la escalera.

–No le pasará nada -dijo su señoría, lo cual era más de lo que sabía Penitence.

En el ático había sido tendido un tablón desde su ventana lateral, a través de la calleja, hasta la ventana del actor. La mayoría de las chicas se encontraban ya en el cuarto de él. Varios brazos, entre excitados consejos, se tendían hacia Mary, quien en aquel momento reptaba precariamente por el tablón. Dorinda, todavía en el ático, empujaba a Mary desde su lado. El ruido procedente del pie de las escaleras parecía apagarse. Kinyans regresó al escenario del combate al comprobar que las mujeres estaban seguras. Mary había terminado su travesía y era introducida en el cuarto por un haz de brazos protectores.

–Ahora usted, señoría -ordenó Dorinda.

Su señoría movió negativamente la cabeza y se sentó en la cama. Con Dorinda a su lado, Penitence fue a la ventana delantera y miró abajo. Por la puerta de Pollo y Empanada salían hombres a la carrera, uno de ellos caminando hacia atrás y dando traspiés hasta que cayó de espaldas. Job, al parecer, estaba vivo y repartía sopapos contundentes. Media docena más de sediciosos retrocedieron hacia Dog Yard. Penitence vio entonces que el actor salía de la casa en su persecución, que su espada les rasgaba la espalda de los junquillos y las posaderas de los calzones y que, en plena acción, el actor mantenía la mano izquierda elegantemente levantada.

Más allá de los escalones del Barco, unas luces se movían al compás de unos pasos que avanzaban con firmeza. Pasos no de un único par de pies, sino de muchos: los guardias habían vuelto con refuerzos. Penitence se desplazó rápidamente hacia el parapeto del balcón.

Pero los disturbios no habían terminado. La turba congregada en aquel lado del patio hacía demasiado ruido para enterarse de que se acercaba la autoridad, y su orgullo había sido herido por la expulsión del establecimiento de su señoría a punta de espada.

El número de sediciosos era alto, y varios de ellos empuñaban palos. Sus cabezas rapadas se agrupaban en semicírculo justo fuera del alcance de la espada, mientras el actor, ondulando al aire su largo cabello, barría con su arma a derecha e izquierda. Job luchaba a brazo partido con dos individuos a la vez. Los restantes se preparaban para lanzarse hacia delante.

Al unísono, Dorinda y Penitence se volvieron para bajar del ático y ayudar, pero el rezongar de una voz con timbre de barítono profundo que ascendía del patio las llevó de nuevo al parapeto. Al actor se le había unido un aliado más potente que ellas dos juntas. Una aterradora figura se erguía a su lado ante el semicírculo.

–¿Qué creéis que estáis haciendo, jodidos? – preguntó la señora Hicks.

Más intimidante aún que la cólera de la señora Hicks ante los altercados era su atavío, que contra la opinión local de que dormía toda la noche colgada cabeza abajo de una viga mostraba que se retiraba al lecho envuelta en desaliñados encajes verdes y con papelitos rizadores en el cabello.

Una voz gritó:

–¿Quién es ese bastardo presumido para echarnos de nuestra condenada casa de putas? Y usted no se meta en esto, señora.

La señora Hicks avanzó unos pasos.

–Pues el jodido caballero es mi huésped y me paga religiosamente el jodido alquiler, cosa que queda muy, muy lejos de lo que sé que haces tú, Rob Whinney, y tú, Abel Smith. Y tú, Parky Potter.

La mención de los nombres fue un rasgo de talento, porque rompió el anonimato de la multitud. Hubo todavía juramentos, maldiciones y agitación de palos y estacas en el aire, por guardar las apariencias, pero aceptando la invitación de la señora Hicks de largarse a casa, los hombres comenzaron a dispersarse.

Penitence cruzó los brazos sobre el parapeto, apoyó la cabeza en ellos y se echó a reír, o mejor a llorar entre risas. «El caporal Forbush y la señora Hicks, salvadores de la situación.» Golpeó con los puños el remate superior del parapeto.

Abajo, el actor, parado junto a Job y sin saber qué hacer, miró hacia arriba, vio a la muchacha y se encogió de hombros.

Ella se retiró al ático, jadeante, se sentó al borde de la cama y se balanceó adelante y atrás. «Señor, ¿cuándo reí por última vez? ¿O acaso no había reído nunca?» Dorinda la sacudía para calmarla, pero violación, tumulto y ridiculez en un mismo paquete era demasiado para Penitence. Continuó riendo hasta que, luego, lo único que hizo fue llorar.

Media hora después todos se reunieron en el salón para un «bumpo». El «bumpo» era una mixtura mortalmente alcohólica inventada por Kinyans pero en el Pollo y Empanada el nombre no sólo se aplicaba a la bebida sino también a las ocasiones en que su señoría reunía a las chicas para comentar, reclamar, celebrar o consolar.

El salón había salido mal parado. Su espejo y sus candelabros estaban hechos añicos, lo mismo que la mayoría de las sillas, pese a que las pocas velas que Kinyans encendió no bastaban para mostrar los peores daños de sus dorados y decoración. Cada cual tomó asiento donde pudo y sorbió el vaporoso «bumpo» en un estado mezcla de languidez, compañerismo y conmoción.

Phoebe, Sabina y Francesca habían acompañado a su señoría a casa de Mamá Hubbard para informarse sobre el estado de sus pupilas y ver qué asistencia necesitaban. Regresaron pálidas y serias, tras dejar a su señoría allí por algún tiempo todavía. Algunas de las chicas habían sufrido violación múltiple y estaban en pésimas condiciones.

–Podríamos ser nosotras.

–Lo seríamos -dijo Alania, sonriendo embobada al actor-, de no haber intervenido Henry.

«Éste es su nombre: Henry King.»

–Atravesó el callejón de un salto, así lo atravesó -continuó Alania-. De un salto. Después arrancó una de las tablas del suelo del cuarto de Prinks para hacer un puente para nosotras con sus propias manos. Con las manos desnudas.

«¿Qué otra cosa iba a usar?» Aquel hombre era mágico, no cabía duda, sentado allí con sus largas piernas estiradas, con una expresión divertida en su fea cara, con sus buenas manos, sus vestiduras de tiempos mejores, pero si las chicas pensaban que su intervención había sido para salvarlas personalmente a ellas, mejor que lo pensaran de nuevo.

La visión de su rostro cuando de un empujón situó a Penitence detrás de él para enfrentarse a los hombres al pie de la escalera del ático había mostrado amor a la lucha, un peculiar concepto íntimo de la caballerosidad que en el mundo de la joven no existía. Lo que hizo no lo había hecho por ella, ni tampoco por ninguna de las demás muchachas.

Vanagloriándose de su agilidad, deleitándose en el riesgo, murmurando denuestos, una mano sosteniendo la espada, la otra incitando con gestos a la turba a que le atacase: la estampa había quedado enmarcada en la mente de Penitence. Ahora y para siempre. Como un buen actor, había aportado una imagen tan bella que imponer sobre las otras imágenes de aquella noche terrible que ésta indudablemente perduraría y borraría todas las demás. Ella, ciertamente, la llevaría consigo cuando mañana abandonase Londres.

Sus prejuicios habían desaparecido, sustituidos por aquella extraña combinación de aceptación y agradecimiento que ya había sentido cuando se sentaron juntos en los escalones de la calle. Cualquiera que fuese la historia que a él le había arrastrado hasta Dog Yard, a ella le resultaba familiar. Debajo de su jactancia había desesperación por estar atrapado en The Rookery: ella lo sabía porque la había compartido. Existía un determinado nivel en el cual ella comprendía a aquel hombre. Deseó haber tenido tiempo de vestirse adecuadamente: envuelta en la colcha de su cama debía parecer una típica pupila de Pollo y Empanada; bien, no tan típica como Alania y Dorinda, quienes permitían que sus improvisadas envolturas se abriesen por la parte del pecho y de las piernas, pero indiscutiblemente no respetable.

Su señoría entró procedente del patio. Sin afeites, su cara gordinflona parecía desprovista de rasgos, y por una vez llevaba despeinado el cabello.

–Los guardias los han rodeado para llevárselos -informó-. Jethro Parker y el transportista, pobres bastardos, vuelven a estar encerrados en el Barco.

Hubo un resoplido en las sombras, debajo de la galería, donde el único desconsolado del grupo, y el personaje más corpulento, se hallaba sentado con la cabeza sobre las rodillas, chupándose los despellejados nudillos. Penitence consideró su actitud con desagrado, viendo en ella una postura auto asumida de chivo expiatorio, puesto que el populacho, el verdadero villano del drama, había sido un elemento rudimentario, tan censurable como un terremoto o cualquier otro cataclismo natural. Job, la fuerza física del prostíbulo, su presunto protector: «Vaya si nos ha protegido.»

Siempre había considerado sus funciones ignominiosas para un hombre hecho y derecho, y ahora, hombre hecho y derecho como era (y pocos lo eran aparentemente más que Job), había fracasado en ellas. Penitence no le perdonaría nunca su actuación en «El salvaje».

Su señoría se dirigió contoneándose hacia la única mesa que se sostenía en pie, se proveyó de una jarra de «bumpo» y la llevó a su abatido mercenario.

–No ha sido culpa tuya -le dijo-. Eran demasiados.

Secándose los ojos, Job la siguió arrastrando los pies cuando ella volvió a sentarse en el sofá. Entonces se sentó a sus pies y la mujer apoyó una mano sobre su cabeza.

Su señoría se arrellanó en el asiento y recorrió con la mirada el destrozado salón.

–Bueno -dijo-, ha sido un auténtico alboroto.

Su deliberado propósito de aliviar la tensión dio fruto. Aunque el actor era el héroe del momento, se habían obtenido otros triunfos. Sabina, Dorinda y Phoebe se habían anotado impactos directos con muchos de los diversos proyectiles que lanzaron desde la galería.

–¿Y qué me decís de Prinks con sus flechas?

Penitence se encontró en el centro de las manifestaciones de estima y respeto de Pollo y Empanada, lo cual la reconfortó (incluso Dorinda le palmeó la espalda con admiración), a pesar de que sabía que a ojos del actor aquello la confirmaría como una más de las muchachas del burdel.

El la estaba mirando.

–¡Oh, corazón de tigre bajo la piel de una mujer! – exclamó-. Más señorita Amazona que señorita Botas, según parece. ¿Viene usted de las Américas, si no me equivoco?

Fanny rodeó vigorosamente con un brazo los hombros de Penitence.

–Directamente de Nueva Inglaterra -explicó, sin asomo de mala intención-. Una perfecta putanita cuando llegó aquí, pero nosotras la hemos cambiado. Ahora es una de nosotras, ¿verdad, Prinks?

–Estoy seguro de que lo es -dijo el actor.

La conversación continuó.

«Señor, soy la costurera de este establecimiento. No soy prostituta, y me trajeron aquí unas circunstancias tan infortunadas como las vuestras, cualesquiera que sean.» No, aquello no podía decirlo. En primer lugar, porque simplemente no podía; en segundo, porque su amor propio exigía que él tuviera respecto a ella la misma claridad de percepción que ella tenía respecto a él.

Y en tercer lugar, porque diciéndolo heriría a las chicas. A fin de cuentas, por la mañana se marcharía y jamás volverían a verse uno a otro.

Las botas de la señora Hicks, que se acercaba, pisaban ruidosamente el suelo.

–Vamonos, Henry. Acompáñeme a casa. Necesito dormir para recuperar fuerzas, si usted no.

Sin pestañear, el actor se levantó para despedirse, cosa que hizo con muchos besamanos y un modesto encogimiento de hombros en respuesta a los aplausos.

Su señoría le dedicó una reverencia y recuperó su mejor acento:

–Siempre que deseéis disfrutar de la cortesía de esta casa, señor, a mis chicas las llenará de dicha complaceros.

Penitence, vuelta de espaldas, oyó al actor responder:

–Sois demasiado bondadosa, señora, pero me siento suficientemente recompensado por el placer de haberos sido útil. – Ofreció el brazo a su casera-: Vamos al encuentro de vuestro sueño, Titania.

Cuando ambos se hubieron marchado, Dorinda dijo en un suspiro:

–Oh, Dios, me lo comería.

Su señoría la miró severamente.

–No te equivoques, hija mía. Él nos desprecia.

–¡No! – protestó Alania-. Vino a rescatarnos. Su charla es encantadora…

–Es un auténtico caballero, fiel a su noblesse oblige, y que Dios le bendiga por ello, pero a pesar de todo nos desprecia.

«Ella lo sabe. ¿Cómo lo sabe?»

La patrona del burdel escoltaba ya a su carnada hacia el lecho.

–Vamos, queridas, ya es la hora. Mamá Hicks no es la única que necesita dormir para recuperar fuerzas. – Miró en torno-. ¿Dónde está Mary? No se ha bebido su «bumpo».

Una breve búsqueda reveló que la criada estaba ausente.

–La última vez que la vi fue cuando pasábamos a casa de Mamá Hicks -dijo Sabina-. Nos puso las cosas muy difíciles en aquel tablón. Pensé que se caería.

Salieron a Dog Yard, donde los alguaciles vigilaban a un grupo de revoltosos, ahora quietos, callados y a punto de marcharse.

–¿Dónde estabais cuando os necesitábamos? – increpó su señoría a los primeros-. ¿Y quién va a pagarme los destrozos de mi casa?

El alguacil más próximo a ella se encogió de hombros.

–¿Habéis visto a mi sirvienta?

En aquel preciso momento la vieron todos: salía de casa de la señora Hicks, tambaleándose y haciendo eses de tal modo que creyeron que estaba borracha. O por lo menos se habría dicho que estaba ciega, pues tanteaba el aire con las palmas de las manos como si tuviera delante una pared.

–¡Mary!

La muchacha se volvió hacia ellos y cayó a tierra.

Un alguacil hizo retroceder a su señoría.

–Cuidado.

Otro se encaminó hacia la figura caída en el suelo y con la punta de su vara entreabrió delicadamente la parte superior de sus ropas. Se santiguó.

–Dios nos ayude, mirad las ronchas. Ya no tiene remedio.

Manejando sus varas con cautela y habilidad, las introdujeron por debajo de los sobacos de Mary, la levantaron, la condujeron a Pollo y Empanada y la deslizaron detrás de la puerta.

Antes de una hora, la clausura de Pollo y Empanada y de la casa de la señora Hicks, con todos sus habitantes dentro, había comenzado.

Era la peste de los pobres. Como el río que, obedeciendo la ley de la gravedad, discurre por los niveles más bajos del suelo, la peste obedecía las leyes sociales y no importunaba a los ricos. Cuando se acercaba a los jardines de las grandes mansiones ocupadas por muy pocas personas, retrocedía y reemprendía el camino a lo largo de las calles donde las viviendas se apiñaban.

Escurriéndose de St. Giles, evitó los prados que se extendían al norte y al oeste y siguió las líneas de población hacia Holborn, a través de Drury Lane, en St. Clement Danés, puerta occidental de la City, en la parroquia de St. Martin-in-the-Fields, que al final de su largo brazo incluía el palacio real de Whitehall.

En su ruta por Chancery Lane alcanzó Lincoln's Inn, sólo para encontrarse con que los estudiantes, abogados y procuradores se habían dado más prisa que ella y trasladado lecturas y conferencias a otra parte, dejando el lugar a cargo de los sirvientes. La peste mató al conserje en la puerta y prosiguió su avance hacia la City.

Peter Simkin redactaba su contabilidad:

«A Harry Weedon, herrero, por 108 cerrojos para clausuras: 2 libras 11 chelines.

»Por una tabla para transportar a los muertos: 3 chelines.

»Baldes para llevar agua a personas encerradas: 5 chelines 9 peniques.

»A Mr. Mann por antorchas y candelas para los portadores de noche: 2 libras.

«Mortajas…»

Su pluma tembló cuando el reverendo Boreman se inclinó sobre su hombro.

–¿Para qué quieren antorchas esos condenados portadores?

El boticario estaba con él.

–Por si nadie contesta, rector -dijo Simkin.

Ni siquiera levantó la mirada. Se había retrasado en su trabajo.

–¿Si nadie contesta a qué? – inquirió secamente el reverendo Boreman.

–Si nadie contesta cuando llamas a una casa de apestados -explicó William Boghurst-. Cada vez es más frecuente. No contestan a los portadores que llaman de noche, así que tienen que entrar. Generalmente significa que todos los ocupantes de la casa están muertos.

–Para eso son las antorchas y candelas -añadió Peter Simkin, todavía escribiendo-. Orden del examinador.

–Ya entiendo -dijo el rector, alicaído-. Confiemos en que el examinador pague.

Los supervivientes necesitaban los fondos parroquiales, no los muertos.

Se estaba fresco en la pequeña sacristía abovedada; el rector había llevado al boticario allí porque era el único lugar agradable, aparte la iglesia. Pero en ésta los resoplidos y los gruñidos y los crujidos y la voz de John Gere contando desde el campanario cuando hacía sonar la campana le ponían nervioso. La campana le destrozaba los nervios. Toques por los hombres muertos, por las mujeres muertas, por los niños muertos. Los toques de campana aplastaban su parroquia.

Al principio, cuando sonaba, profundo, claro, metódico, el toque de difuntos, los hombres de la calle se quitaban el sombrero en la tradicional muestra de respeto a la persona que dejaba este mundo. Pero llegado el mes de junio el tañer de la campana llenaba casi el día entero. Hacia finales del mes se sumó a su insistencia la campana de St. Martin-in-the-Fields, y más adelante la de St. Clement Danés, con lo cual los hombres se cansaron de quitarse y ponerse el sombrero y renunciaron a toda ceremonia.

El reverendo Boreman anhelaba sentarse, pero pensó que si lo hacía no se volvería a levantar.

–¿Y bien?

El boticario no tuvo reparo en acomodarse en la majestuosa butaca reservada para las visitas episcopales. Balanceó sus cortas piernas. A pesar del calor, llevaba anudados bajo el mentón los cordones de su vieja y ajustada gorra de cuero.

–Temo que he de pedirle que excuse mi ausencia a la reunión de emergencia de esta noche. No dispongo de tiempo para asistir. Y también le ruego, rector, que presente en nombre mío una protesta al magistrado Flesher.

–A maese Flesher le alegrará recibirla -dijo el rector.

–Le alegre o no, quiero que quede registrada mi opinión sobre que tan pronto una casa esté infectada, todas las personas sanas deberían ser sacadas de allí y no encerradas para que mueran sin remedio. La clausura es un asesinato. Es contraria a la religión, contra la humanidad y, por encima de todo, es contraria al sentido común.

Su voz había sonado fría y sin énfasis.

–Eso ya lo sabemos. Pero no hay dinero para otra cosa.

Dando vueltas por la sacristía, el reverendo Boreman retiró de los colgadores las sobrepellices del coro. Suprimido el coro mientras durase la peste, lo aprovecharía para dar a lavar aquellas prendas.

–No logramos contener la plaga, Robert.

William Boghurst podía estar hablando del tiempo, a juzgar por su tono. Aquello irritaba aún más los nervios del rector.

–¿Cree usted que no me entero? – Maldición, Emmy Smith había muerto el día anterior. ¿A quién recurriría ahora para que hiciese la colada de la iglesia? Enrolló como un fardo las sobrepellices y de un puntapié lanzó el fardo a un rincón-. ¿Cuál es la lista esta semana?

El escribiente de la parroquia no interrumpió su trabajo.

–Cerca de doscientos, rector.

–¿Dónde está? – Era impropio de Simkin no dar cifras exactas-. Hoy es lunes, el día de la entrega.

–No lo olvido, rector. Pero mientras maese Elliot no vuelva a levantarse tengo que ocuparme de las cuentas de la iglesia.

–George Elliot no volverá a levantarse. – El rector acababa de llegar del lecho de muerte del mayordomo de la parroquia. Las nueve campanadas que John Gere había hecho sonar poco antes eran por él-. ¿Dónde está la condenada lista?

Con aire cansado, Simkin giró sobre su taburete. Tenía en la nariz una mancha de tinta.

–¿Ha muerto maese Elliot? Cuánto lo siento, rector. Que Dios se apiade de su alma.

–Amén. ¿Qué hay de la lista?

–La he encargado fuera, rector. No había tiempo de copiarla debidamente, es demasiado larga, y yo he pasado la noche en blanco ocupándome de atender…

El reverendo Boreman hizo un esfuerzo por dominar su mal humor: todos estaban dando lo mejor de sí mismos.

–Nadie le culpa, Peter. ¿A quién la ha encargado?

El número de personas que supieran escribir nunca había sido alto en St. Giles, y con la peste disminuía rápidamente. Vio que el rostro exhausto de Peter Simkin se contraía en una mueca.

–Ha sido difícil resolverlo, rector… He pedido a la señorita Hurd que me ayude.

¿Quién demonio sería la señorita Hurd?

–¿Se refiere a esa mujerzuela puritana? Yo creía que… Buen Dios, hombre, si está encerrada con las demás en Pollo y Empanada…

William Boghurst intervino:

–Baja la lista en una cesta, con una soga, desde una ventana alta, y he advertido a Peter Simkin que la cueza en su horno para quitarle la infección antes de tocarla.

El reverendo Boreman tomó nota mentalmente de no desayunar más hogazas horneadas por la señora Simkin. Luego pensó: «Con todas las manos de moribundos víctimas de la peste que he sostenido entre las mías estas últimas semanas, ¿qué diferencia puede haber?»

–Hace un trabajo muy pulcro, rector -arguyó el escribiente.

Con todo, una puritana que vivía en un notorio burdel… El rector aspiró profundamente.

–Muy bien, pero evitaremos que este asunto llegue a oídos del magistrado Flesher. – Uno debía adaptarse a lo inconcebible: él lo estaba viviendo cada día-. Y a los del obispo -añadió.

Mientras atravesaban juntos la nave de la iglesia, el boticario dijo:

–Maese Simkin necesita descansar.

–Y usted también. Y yo.

En el pórtico se dieron mutuamente ánimo antes de salir a plena luz del sol. El tiempo era otro de los factores que ponían nervioso al rector. Aquel mes de junio era tan condenadamente… alegre y placentero. Estaba tan fuera de lugar. Como el invitado desatinado que se empeña en continuar el jolgorio cuando el espíritu festivo ya se ha apagado en las demás personas. El césped necesitaba un recorte, pero la vida del viejo Ben White había sido segada también la semana anterior.

–Así que visita usted el Pollo y Empanada, maese Boghurst -dijo.

–Profesionalmente. – El boticario no se inmutó-. Por mi profesión, no por la de sus pupilas. De hecho, su caso viene a cuento. Por haber sufrido una muerte, hay allí diez criaturas encarceladas en espera de lo inevitable.

–Almas culpables.

El rector miró con desagrado el polvo que volvía grises sus tejos y enturbiaba el aire, levantado por la interminable procesión de coches y caballos que pasaban ante su puerta escapando de Londres en dirección al campo. El ruido de las ruedas y de los cascos de las caballerías casi dominaba el tañido de la campana. No era de extrañar que, incluso cuando él tenía tiempo para dormir, le fuese imposible hacerlo.

Algunas de las rosas de Janet asomaban por encima del muro del jardín de la rectoría. Debería poder aspirar su perfume, oler el espliego plantado a lo largo del camino de la iglesia, donde se afanaban las abejas. En cambio, el aire caliente apestaba a estiércol de caballo, estaba infestado del hedor fétido de los montones de tierra que perfilaban las dos grandes fosas cuya presencia desfiguraba aquel en otro tiempo santo lugar.

Él celebraba ahora por la noche servicios funerarios colectivos, escéptico respecto a lo que hacía, pero haciéndolo de todos modos. Increpaba a los portadores por trasladar los cuerpos como si fueran sacos de basura, y sin embargo él mismo se iba volviendo más insensible, cada noche aceptaba más lo inaceptable.

Eran tantos los muertos que apenas le quedaba tiempo para los vivos. Ni dinero. El chelín y medio a la semana que de los fondos de la parroquia se pagaba a los enfermos y necesitados no habría mantenido con vida ni a un gato.

Una mujer enmarcada en la ventanilla de un bonito carruaje detenido por una demora en el tránsito extendía el cuello para, por encima del muro, mirar las fosas. Sus enguantados dedos tamborileaban en el flanco de la portezuela. Sobre sus guantes resplandecían numerosos anillos, y un chal le cubría la boca.

Hablando de almas culpables…

–¿Ha contribuido usted al auxilio de los pobres que deja atrás, señora? – gritó el reverendo Boreman.

Había costado cuatro chelines y nueve peniques cavar aquellas fosas: tres días de trabajo. Asustada, la mujer bajó la cortinilla del carruaje. Se la oyó apremiar al cochero a que continuase la marcha. Maldita fuera. El rector exploró con la mirada la carretera atestada de vehículos sobrecargados de equipaje. Malditos todos. «Me enfurezco demasiado.» Su corazón latía con violencia.

«Deberías descansar. Seguramente algunos de ellos han sido generosos con las parroquias rurales: el príncipe Ruperto, la duquesa de York…»

Algunos. Era la sensación de abandono. Cada vez que tenía que esquivar un carruaje con un escudo de armas en la puerta, cuyos ocupantes ponían los ojos en blanco ante las fosas mientras huían en busca de la seguridad, contenía el impulso de sacarlos del coche, llevarlos a los cuartos de los enfermos, obligarles a presenciar el terror y la miseria. Y algunas veces les habría suplicado que le llevaran con ellos lo más lejos posible de allí.

The Rookery había conocido una nueva erupción de cruces rojas en una sola noche. A lo largo de Butcher's Cut, Peter Simkin había ya contado doce. Si aquello continuaba así, pronto las puertas sin cruz serían la excepción en un panorama de cruces.

Caminaba con discreción, tratando de no atraer las miradas suplicantes que se filtraban entre las tablas que sellaban las ventanas más próximas al nivel del suelo ni las voces que blasfemaban porque él no era el boticario o el carretón de asistencia que les llevaba comida.

Hacía calor. El sol dibujaba una desgarrada franja de luz por el centro del Cut, intensificando las sombras bajo los voladizos de los pisos superiores. Una cosa, pensó: The Rookery nunca había estado tan limpio. El examinador insistía en que los estercoleros de toda la parroquia fueran vaciados con regularidad y retirados basuras y desechos («Por limpieza de calles: 4 libras 2 chelines»). El Cut estaba vacío y el silencio exterior intensificaba los sonidos procedentes de las ventanas selladas: murmullos, una ocasional discusión, niños que lloraban y eran regañados a gritos.

Trató de imaginar aquellos interiores y le vino a la mente la retorcida madriguera del lirón. ¿Cómo aportar la comida para mantener a aquella gente? Cuando aquellas personas resolvían complacientemente el problema muriéndose, ¿cómo afrontar el coste de enterrarlas?

En el extremo del Cut, la figura de un hombre cruzaba de uno a otro lado, luego rehacía el camino. Caminaba con las manos en alto y sus piernas le llevaban adelante en un movimiento serpenteante sobre su propia sombra.

«¿Dónde están los guardias?» Peter Simkin miró en torno, vio una calleja lateral y escapó por ella. Encontró a dos alguaciles sentados en los escalones de un portillo, charlando, junto al estanque de Coy Lane, cuando deberían haber estado patrullando.

Severamente, les ordenó que fueran a ocuparse del pobre diablo del Cut.

–Otro jodido cadáver andante -gruñó uno de ellos.

Recogieron las varas y los arpeos de que iban provistos y se marcharon perezosamente a cumplir con su deber. Simkin pensó que se quejaría de ellos al magistrado en la reunión de aquella noche, pero, ¿de qué serviría? La clase de hombres dispuestos a hacer aquel trabajo por la paga que las parroquias ofrecían difícilmente sería lo más florido de Inglaterra.

Y además tenía razón: el hombre del Cut era un cadáver que se encaminaba dando traspiés a la tumba. La peste era abundante: los espasmos movían los brazos y las piernas del afectado como los de un muñeco, sacaban a los moribundos de sus lechos y los conducían hacia el aire libre en una posesión que borraba la personalidad del poseído; la última chispa de vida mantenía el cuerpo erecto, empujándolo a escapar del veneno que estaba alterando todo su organismo. Si lograban salir a la calle vagaban desvariando hasta que caían. La víspera, él había visto uno en High Street que ponía en fuga a los escasos transeúntes y forzaba a los vehículos a detenerse.

Peter Simkin apretó los puños. «Estoy tan asustado, Señor, tan asustado.» Cada mañana, él y Mary se examinaban uno a otro y examinaban a los niños en busca de las espeluznantes señales, y se hincaban de rodillas en agradecimiento por la piel impoluta. Pero ¿por cuánto tiempo? Tres días antes la peste se había llevado al menor de la familia Evans, a dos puertas de su casa. «Decidme qué debo hacer, Señor, lo que sea, y lo haré. Sólo ahorradnos esta cruz.»

El nivel del estanque de Coy Lane era bajo y su agua estaba cubierta de plantas flotantes. Había otro coste, pensó: llevar agua en carretillas a los aprisionados.

Un fuerte estampido a un par de calles de distancia le sobresaltó. Así que ya habían empezado. «Pólvora y proyectiles para matar bribones: seis libras, cero chelines, nueve peniques.» Mejor que siguiera su camino.

La idea de transitar sin ánimo hasta el Centro Parroquial era intimidante, pero no tanto como la hostilidad que encontraría cuando llegase allí. St. Giles-in-the-Fields se había convertido en sinónimo de la plaga, y él en su cabeza de turco. Sus colegas habían dejado claro que no querían que comiese con ellos en las tabernas que antes frecuentaban. Ahora comía con los otros panas, el escribiente de St. Martin y el de Clement Danés.

Y le había trastornado un artículo en el Newes de la semana anterior donde se decía, tratando de tranquilizar a la City, que entre los muros de ésta sólo había diecinueve casos de peste, y que era en St. Giles donde la infección arrasaba, debido, precisaba el texto, a su pobreza, su suciedad y su inmoralidad. El significado implícito era que St. Giles era el culpable de su propia desgracia.

Se había sentido avergonzado. Por su parroquia. Por la falta de caridad de su periódico favorito. No se mencionaba que un creciente número de sirvientes y jornaleros, sin trabajo porque sus patronos habían huido de la City, incrementaba el apiñamiento de St. Giles y contribuía a su degradación. No le había enseñado el artículo al rector; el pobre hombre ya llevaba encima una carga más que suficiente.

Delante de él distinguió la forma peculiar de la casa de Mamá Hubbard. Luego vio a dos muchachas asomadas a la alta ventana lateral y se preparó para oír las llamadas («¿Buscas un poco de meneo, cariño?») con que la casa anunciaba su mercancía. No hubo ninguna. Sorprendido, miró hacia arriba y observó que los ojos de las muchachas habían perdido el brillo y le veían pasar simplemente porque era visible, como lo habrían sido una rata o un escarabajo.

Comprendió lo que ocurría cuando dobló la esquina y descubrió la cruz roja en la puerta. El boticario Boghurst se equivocaba, pues. El había dicho que la sífilis protegía a las putas contra la peste. Dios tuviera piedad de ellas.

Se detuvo en los escalones del lado oeste de Dog Yard y saludó con la mano a la figura que le observaba desde el balcón del lado opuesto. Allí estaba ella, con su viejo sombrero en forma de cúpula resguardando su rostro del sol.

El Señor se apiadase de ella y de todas. Desde aquella noche en que la había acompañado al encuentro de la registradora, se sentía en cierto modo responsable de la muchacha. El rector decía que a aquellas alturas ya estaría corrompida. «El Pollo y Empanada es brea y ella la ha tocado.» Pero Simkin habría jurado que seguía siendo doncella. Probablemente lo sería siempre. Una solterona innata, a pesar de sus bellos ojos. Toda remilgos y tartamudeos, aunque una mano firme con la pluma.

Al bajar los escalones para atravesar el patio, el calor atrapado en el pozo que delimitaban aquellos edificios entre fantasiosos y miserables le envolvió como el de un horno. Cruces rojas por todas partes. Contuvo el aliento hasta que subió los peldaños del andén situado debajo del balcón. El alguacil de vigilancia, sentado en los escalones, le saludó con una inclinación de cabeza y apartó su vara para que pudiese pasar.

La cesta ya colgaba del extremo de la cuerda. Con cierto sentimiento de culpa, Simkin se puso un guante en la mano derecha y cogió la tablilla donde las muertes se habían garabateado a medida que eran comunicadas, y el papel con las columnas en las que la muchacha las había ordenado y clasificado con su escritura de pulcras y pequeñas letras.

–¿Todo bien, entonces, Pen? – Su voz arrancó incómodos ecos en torno al patio. Apenas distinguía la faz de Penitence, que cerraba los ojos deslumbrada por el sol, pero vio que asentía-. Ya no falta mucho, ¿eh?

Ella abrió y cerró los dedos de ambas manos. También deslumbrado, él contó: veintiséis días más. Veintiséis si Pollo y Empanada continuaba indemne a la plaga; cuarenta días adicionales si no era así.

Buscó torpemente algo más que decir.

–Dentro de un rato vendrán por aquí a disparar contra gatos y perros. No te asustes de los tiros. Cuanto antes terminen con los animales, antes se marcharán. – Otro gesto de asentimiento. Él señaló el callejón lateral en dirección al estercolero-. ¿Han limpiado el ya-sabes-qué satisfactoriamente?

Les había dicho que lo hicieran. Otro asentimiento.

Aquello sería todo. No se le ocurría nada más que añadir y no se atrevía a ausentarse por más tiempo de la City.

–Cuídate, Pen.

Notó que sus ojos, siempre sus ojos, le seguían hasta que rebasó los establos.

Molesta por el calor, Penitence permaneció en el balcón, vuelta en la dirección que el pequeño escribiente había tomado. Por las noches, sacaba allí su colchón y dormía sobre éste: las estrellas contribuían a la ilusión de que estaba en la cabaña de Awashonks con el faldón-puerta levantado, abierto al espacio sin límites.

Durante el día imaginaba que podía salir, incorporarse al paisaje y llegar hasta Hyde Park, donde los ciervos movían nerviosamente el rabo bajo los árboles, o caminar a lo largo del río. Sabía que Londres se estaba vaciando: cada mañana, cuando llevaba abajo su bacín de noche, pasaba por delante de la ventana trasera del ático desde la cual, allende los tejados, se distinguían los límites de la ciudad y los primeros campos, y veía la punteada serpiente que era la carretera de Tottenham Court atestada de vehículos que avanzaban hacia el norte. Las embarcaciones eran escasas en el Támesis, y en cada anochecer menos ventanas se iluminaban en las torres de los palacios del Strand.

Pero la distancia mantenía a raya la realidad, y lo mismo hacía ella, o de lo contrario habría enloquecido.

Había dado un espectáculo poco agradable durante las operaciones de clausura, forcejeando para abrir la puerta que desde el otro lado retenían tres alguaciles.

–¡Yo no, yo no! ¡Yo no soy de aquí!

La tapa del ataúd estaba cerrándose. Cualquier sentimiento de camaradería hacia las demás mujeres se había desvanecido. Era un error, ella estaba allí por azar, por su mala suerte. No podía morir encerrada en un prostíbulo, no era una pecadora. «No soy de aquí.» Su pánico era demasiado grande para dejarle sentir vergüenza.

De súbito, una mano la agarró y la hizo girar en redondo, y otra le cruzó el rostro de una bofetada. Estupefacta, le faltó poco para caer.

–A tu cuarto -ordenó su señoría-. Y no bajes de ahí.

El soleado ático disipaba en parte la claustrofobia, pero era como el puente de una nave cuyas cubiertas inferiores se encontrasen ya debajo del agua y que retuviera aire y luz hasta el momento en que se hundiese él también.

Penitence se arrodilló precipitadamente. «Llevadme con vos, Señor. Lo siento, lo siento.» Había consentido la maldad. ¿Cómo había sido tan desconsiderada con un Dios que tenía a su disposición aquella venganza? ¿Cómo había podido olvidar el ejemplo de Sodoma y Gomorra? Mientras revolvía frenéticamente el contenido de su talego en busca de la Biblia, oyó gritos al otro lado del callejón. El actor caminaba a zancadas de un lado a otro de su cuarto, desahogando su desesperación, invocando a su Dios.

El tenía la culpa. Su amistosa inclinación hacia él había encendido la ira del Auténtico Dios Puritano. Ella había cerrado sus postigos para rezar por el retorno en paz de su propia alma a la estima del Señor. Todavía estaban cerrados.

Pero luego, a medida que transcurrieron los días sin más muerte en el Pollo y Empanada, y aunque aparecieron más cruces en Dog Yard, la peste adquirió su propia normalidad. Una macabra imitación ocupó el puesto del bullicio de la vida tal como había sido antes.

El pesado caminar de las patrullas de vigilantes reemplazó el cotidiano rumor de pasos. En lugar del rodar de los toneles sobre los guijarros en dirección a la bodega de Sam Bryskett, se oía el tintineo de las llaves abriendo y cerrando candados y cerrojos cuando los portadores de agua y comida efectuaban sus entregas, para lo que se valían de largas pértigas. Antes de la peste, Penitence se había desesperado oyendo la voz de la vieja Hannah que, desde la tahona, a la vuelta de la esquina, anunciaba sus panecillos recién salidos del horno; ahora se oía el grito matutino de: «¡Sacad vuestros muertos!», y la inevitable respuesta: «¡Aquí!», seguida de más tintineos de llaves.

Un día sí y otro no, un féretro era sacado del Barco (primero el de un niño, luego el de otro niño, después el de Nelly Ogle), hasta que Penitence se volvió inmune a la tristeza y se preguntaba irritada por qué los enfermos no podían organizarse para morir todos a la vez y ahorrar a los demás aquella espantosa prolongación.

Dog Yard seguía lealmente cada ataúd hasta el cementerio de la iglesia en representación del recluido hostelero y su esposa, y con igual lealtad depredaban las semiagotadas reservas de la bodega a manera de velatorio. Las procesiones, no obstante, disminuían. Cada vez eran más los vecinos encerrados por la fuerza en sus casas.

La víspera, la comitiva fúnebre de la pobrecita Nelly Ogle la componían sólo tres personas, una de ellas Patitas impulsándose trabajosamente en su plataforma con ruedas. ¿Por qué no continuaría impulsándose hasta parar en alguna parte no infectada de la City? Si ella hubiese tenido la mínima libertad que tenía él, ya se habría marchado. Incluso arrastrándose, incluso a gatas.

Patitas la había saludado alzando una mano y ella le correspondió del mismo modo. El movimiento hizo bailotear unas motitas delante de sus ojos. «Protégeme, Señor. ¿Va a ser ahora?»

No, no aquella vez. Era simplemente el calor. El sol caía verticalmente, penetraba su sombrero y hacía que su vista se nublase y le diese vueltas la cabeza, pero, oh, Dios, hasta qué extremo se negaba a resguardarse dentro de la casa.

Cumpliendo órdenes de su señoría, las chicas permanecían todas en sus habitaciones, y Kinyans dejaba delante de sus respectivas puertas sendas bandejas de comida de una reserva de provisiones que disminuía rápidamente. En ocasiones ella le oía trajinar en la cocina; si no, en Pollo y Empanada reinaba un silencio que realzaba más el tañido de la campana de St. Giles, al principio un horrible memento mori, después un asalto incesante a la paz de la mente.

Su señoría había cuidado sola a Mary y fue la única que la vio morir. Penitence, desde el balcón, había visto cómo se llevaban el pequeño ataúd de pino. Nadie lo acompañó.

Hoy, aparte el gato de la señora Palmer, que lamía un charquito de agua derramado por del portador, los vigilantes cabeceando al sol y Patitas sentado en la boca de su tonel, Dog Yard estaba vacío. Penitence presintió que si se quedaba más tiempo allí fuera, se desmayaría. Entró y cerró los ojos para acostumbrarlos a la penumbra. A su alrededor, las sombras esperaban el transcurrir de las horas vacías de veintiséis días más.

Por las noches la peste asumía una personalidad no ya humana, sino asesina. Penitence la acechaba despierta: estaba en algún lugar de la casa, un crujido sugería que reptaba escaleras arriba para matarla. Y ella no podía escapar. Durante el día se convertía en un vasto, inerte, blando edredón de tedio que recubría las paredes del ático, de modo que en ocasiones el único sonido perceptible era el susurro de la atención que ella se esforzaba en mantener.

Automáticamente, Penitence tomaba entonces la Biblia, pero pronto la dejaba caer. Estarse lo bastante quieta como para leer era sofocante; comenzó a caminar por el ático recorriéndolo en toda su longitud: un paso, dos, tres… catorce, catorce y medio. La asimetría del medio paso siempre la enojaba. Giraba, alargaba el paso para redondear la cifra. Uno, dos, tres…

Un eco de sus pisadas le llegó a través de los postigos laterales desde el otro lado del callejón, donde el actor también medía a pasos su cuarto. Como tenía las piernas más largas y el cuarto era más pequeño, daba seis pasos antes de girar. Ella los había contado. Lo había contado todo: las vigas del ático, los fragmentos de pared donde el revoco se había desprendido, los listones visibles, las incesantes campanadas que le llegaban de la iglesia.

Siete días más hasta que Peter Simkin trajese otra lista de defunciones que reescribir. Ya no tenía hilo, o habría podido coser algo… Catorce. Y medio. No conseguía coordinar sus pasos. Uno, dos, tres…

Se oían ruidos y griterío en Dog Yard, y Penitence retornó al balcón. Dos alguaciles provistos de armas de fuego se encontraban en los escalones de Mamá Hubbard. Uno de ellos apuntaba con su mosquete al gato de la señora Palmer, el cual, después de haber bebido, se había sentado en el suelo de guijarros con una pata levantada en el aire para acicalarse el pecho a lametazos. Era de pelo mosqueado, miserable y tuerto, no un gato bonito, pero ella se había acostumbrado a verlo. La señora Palmer le tenía cariño.

La actividad había atraído la atención de quienes disponían de las ventanas más altas de las casas, que estaban sin clausurar. La señora Palmer, desde su balcón, alternativamente suplicaba al alguacil que no disparase y gritaba a su gato que huyera, cosa que éste no hacía.

–Lo siento, señora -dijo el alguacil-. Órdenes son órdenes.

Penitence se cubrió las orejas con las manos. El cañón del mosquete estalló y el gato también.

Restregándose el hombro dolorido por el retroceso del arma, el alguacil avanzó sobre los guijarros del patio, asió por la cola lo que quedaba del animal y lo metió en un saco.

Desde todas las ventanas, cerradas o no, los vecinos de Dog Yard desataron a gritos su amplísimo repertorio de obscenidades. La señora Palmer lloraba.

El otro alguacil señaló el callejón que discurría entre Pollo y Empanada y la casa de huéspedes de la señora Hicks.

–Allá abajo hay un nido lleno.

Los gatos de Kinyans. Penitence se retiró del balcón, abandonó corriendo el ático y bajó a la galería. Las putas habían abierto las puertas de sus cuartos y estaban cada una en su correspondiente umbral. La única puerta cerrada era la de su señoría.

–¿Qué son esos tiros?

–Están matando los gatos de K-K-Kinyans.

Todas la siguieron. En el patio de la cocina, Kinyans estaba ya argumentando contra lo inevitable.

–Dígame qué daño hacen, vamos.

–Se ha promulgado que son peligrosos. La plaga. Hay que matar todos los gatos y perros.

–¿Quién va a matar entonces las ratas? ¿No son peligrosas las jodidas ratas? ¿No traen la plaga?

Las instrucciones de los alguaciles no mencionaban las ratas.

–Ordenes son órdenes, abuelo. Entre en casa.

Kinyans miraba en torno desesperadamente. En el patio de altas paredes sus gatos tomaban plácidamente el sol, satisfechos; uno se cubría los ojos con una pata.

–¿Qué pasará con los pequeñitos? ¿Van a matarlos todos?

–No nos lo ponga más difícil, abuelo -dijo cansadamente el segundo alguacil-. Obedezca y entre en casa.

Fanny rodeó con un brazo los hombros de Kinyans, le condujo con suavidad a la cocina y cerró la puerta. El hombre sollozaba. Fuera recomenzaron los tiros. Entre los disparos se oía escarbar.

–¿Se puede saber qué estáis haciendo, holgazanas?

Su señoría, impresionante en su cólera y envuelta en una bata, había despertado de su siesta y salido a la galería.

–Están matando los mininos de Kinyans -dijo Phoebe.

–Yo haré que os maten a vosotras si no volvéis a vuestros cuartos. Enseguida.

En el ático, Penitence vio que se había abierto una nueva entrada al sol. Sus postigos laterales habían sido desplegados de un empellón: el actor, estirándose a través del callejón, los empujaba con la punta de su espada.

–¿Qué demonios ocurre?

En el primer impulso de terror religioso, Penitence había abjurado de su relación con el hombre, como había abjurado de todo otro vicio que le vino a la mente. Aquel hombre era un actor, probablemente un papista e, ipso facto, un pecador. Por el bien de su propia alma, le había sacrificado en el altar del Dios que enviaba la peste. Pero la atrición de dos semanas de aislamiento hacía ridículo el sacrificio, si sacrificio era. Ningún daño causaría responder a su pregunta. El Señor no obligaba a la descortesía.

–Están m-m-matando ga-gatos.

–¿Y llora usted por ellos?

Penitence no se había dado cuenta de que lloraba. Pero no era por los gatos.

Desde muy lejos, sobre el tañer de las campanas llegaba un sonido nuevo, una profunda percusión que producía una ligera vibración del aire.

«Truenos. Quizá lloverá y la lluvia limpiará la peste.»

El actor estaba en pie, parado ante la ventana.

–¿Disparan a los gatos con cañones? ¿Qué es eso? – Parecía furioso-. Bien, vaya a preguntarlo.

El no tenía vista directa sobre Dog Yard, su única ventana se abría frente a la de ella y el callejón era demasiado estrecho para ofrecer ninguna perspectiva. ¿Cañones? Estaba chiflado. Pero entonces se le ocurrió que momentos antes no había en el cielo ninguna nube, y a juzgar por los rayos de sol que entraba en el ático seguía sin haberla.

Penitence salió de nuevo al balcón. El cielo estaba tan claro como un esmalte azul. Hecho insólito, a los alguaciles se les veía alerta, escuchando la lejana reverberación. De inmediato descubrieron su presencia.

–Seguro que es nuestra flota disparando contra los holandeses en alta mar.

La excitación les impedía estarse quietos. Uno golpeaba el aire con su vara.

–¡Arriba la flota! ¡Enviad al fondo a esos bastardos!

«Oh, la guerra.» Penitence regresó a la ventana lateral y tartamudeó la información al actor. La agitación con que la recibió la llenó de sorpresa. Que los hombres pudieran lanzarse unos a otros bolas de metal en unos tiempos como aquellos era una irrelevancia que apenas justificaba que se le prestase atención.

–¿Qué se sabe de Francia? – preguntó él-. ¿Mantiene su neutralidad? Courtin está aquí como embajador. ¿Qué es lo que hace? Vaya, mujer, vaya y averígüelo.

Ella movió negativamente la cabeza. En primer lugar, dudaba de que los alguaciles supieran algo, y en segundo lugar su tartamudeo se lo impedía.

Su negativa provocó un estallido de juramentos. La guerra con Francia podía comenzar en cualquier momento. Y él atrapado en un agujero infernal infestado de peste. A merced de una banda de idiotas peores que la misma enfermedad. Sin saber nada. Sin tener nada que hacer.

«Y con la botella de vino vacía.» Penitence vio que le temblaban las manos. Los auxilios de la parroquia no incluían el vino en su menú y ella dudaba de que el actor tuviese dinero para enviar a Patitas a comprarlo. «Esto le servirá de lección. Proverbios, capítulo veinte, versículo primero: "Arrogante es el vino, tumultuosa la bebida".»

Privado del vino, también lo era él. Pataleaba, literalmente, presa de un arrebato de cólera que ahora, sin lógica ninguna, volvía contra ella. Se derrumbó en su silla, ante la mesa próxima a la ventana.

–Para colmo -añadió-, con usted, con usted como mi línea de comunicación. La culpa es suya. Usted me ofende.

«¡Cuánta rudeza!» Ella debería cerrarle los postigos en plena cara, pero no lo hizo.

–¿Cu-culpa m-m-mía?

El agitó acusadoramente el dedo. Penitence acababa de demostrar su ofensa.

–Culpa suya. Buen Dios, jovencita, es usted heredera del lenguaje de Chaucer, de Shakespeare, de Johnson, de MI lenguaje. Sin embargo, accede a vivir emparedada en unos míseros palmos de este paisaje glorioso. Hable de personas encerradas: usted ni siquiera intenta encontrar la maldita llave de la maldita puerta.

La imagen del emparedamiento correspondía con tal exactitud a su propia experiencia que la intrigó.

–¿Cómo?

Curiosamente, se sentía más cómoda con él cuando se hallaba en aquel estado que cuando desplegaba su ornada artificiosidad. Severidad y amargura eran, para Penitence, algo habitual: se había acostumbrado a ellas en su hogar y entre su familia.

–¿Cómo? Bien, supongo que yo podría enseñárselo. – El actor fijó una sombría mirada en sus botas-. No tengo otra condenada cosa que hacer.

Ella le contemplaba, pensativa. Aquel hombre era un charlatán, posiblemente un simple embaucador. Por otra parte, hablar era su oficio. «Supongamos…» No, no podía. Además, ella no tardaría en morir, y otro tanto le ocurriría a él; aquel trueno lejano era la voz del Señor diciéndole que dedicase a la oración las horas que le quedaban de vida, no fuera que se condenase.

–N-n-no hay ti-tiempo -dijo.

Él continuaba mirándose las botas.

–Oh, sí, de acuerdo. Los compromisos sociales nos imponen muchas exigencias. Atienda a los suyos, pues, y déjeme a mí en paz.

Penitence reflexionó. De nuevo, él no ofrecía ayuda en beneficio de ella, sino de sí mismo.

Estaba tan desesperado como ella por librarse del tedio y del terror, y necesitaba alguna ocupación. Las palabras que Penitence destrozaba chirriaban en los oídos del actor, y éste, como un ama de casa orgullosa de la pulcritud de su hogar, le brindaba su ayuda a la vecina sucia y desaliñada para juntas mejorar el suyo.

Ella estaba parada bajo el sol de otoño en el patio de la escuela, fuera (siempre estaba fuera) de un círculo de niños inmersos en un juego de corro. Los helechos que bordeaban el patio, de suelo endurecido por las pisadas de tantos pies infantiles, tomaban ya un color herrumbroso; la sombra del gran arce bajo el cual jugaban los niños añadía variados matices al colorido de las gorras de las niñas. «Inti, minti, túpeti, fie.» La voz de Chanty Trumblett cantaba el galimatías mágico y su dedo, extendido horizontalmente, giraba señalando uno tras otro a los componentes del círculo. «Delia, dilia, dominic.»

–Qui-quiero j-j-ju-jugar.

«Ocha,pocha, dominocha.»

–De-dejadme ju-jam-ju-juuugar.

«Ji, pon, tuc. Juldi, guldi, bu. Fuera vas tú.»

La sombra de una figura alta y negra se proyectó sobre sus botas.

–¿Por qué te rehuyen tus condiscípulas, Penitence Hurd?

Una pregunta retórica; todos allí sabían porqué. La sombra, larga, alcanzaba el círculo de niños sentados bajo el gran arce. Penitence, con una ligera reverencia, dio la respuesta correcta:

–Mi len-lengua está a-a-anatemi-mizada, señor.

–Ciertamente, hablas mucho y sin reserva con los paganos, y demasiado poco con los cristianos. Ya reprendí a tu abuelo por ello, Penitence Hurd. Hoy te reprendo a ti.

Encerrada en un ático once años después y a tres mil millas de distancia, la Penitence de dieciocho años observaba cómo la pequeña mano, sucia de tierra y mocos, de la Penitence de siete años, se alzó para asirse a la otra mano que asomaba por un puño de camisa inmaculadamente blanco.

–De-de-deseo curarme, s-s-señor.

En aquellos días el reverendo Block todavía hablaba en nombre de Dios. En el distante retumbar de los cañones podía aún oír su voz:

–Dice el barro a quien le dio forma: «¿Qué hicisteis, Señor?» Desdichado es quien pugna con su Creador. Tú fuiste creada para padecer por el propósito de Dios, hija mía, no por el tuyo.

Y desde aquel día hasta el de hoy el propósito de Dios no le había sido revelado. Haciendo que hubiera que sacar uno tras otro pequeños ataúdes del Barco, Dios tampoco le había revelado nada.

«Ocha,pocha, domvnocha.»

Su vacilante mirada volvió a enfocar el rostro del actor. Éste había cerrado los ojos. Penitence sabía bien a lo que se expondría mostrando sin recato su tartamudez a aquel hombre: dominación, muy posiblemente la ira del Señor su Dios, y con bastante certeza humillación. Pero ¿qué otra cosa había ella soportado toda su vida? Ya no podía quedar por más tiempo fuera del círculo, tenía que ser introducida en él por alguien, aunque fuera aquel pecador.

«Juldi, guldi, hu. Fuera vas tú.»

El actor se percató de que los claros ojos de la puta de la casa de al lado todavía le observaban, y abrió del todo los suyos.

–¿Bien?

Ella asintió.

–Respire, por el amor de Dios.

–Re-respiro.

–Desde el estómago, como le dije. – En la ventana del otro lado del callejón, el actor se puso la mano sobre las costillas inferiores-. Así.

–Co-cogeré la p-p-pu-peste.

–Bueno, ya es demasiado tarde. Respire.

Ella aspiró una gran bocanada del aire del callejón y casi reventó antes de que él la autorizase a exhalarlo.

–Ahora.

El actor tomó su pluma y la levantó como símbolo de su condición de profesor. La pluma se sumó al resto de líneas verticales de las que él parecía compuesto: cabello lacio hasta los hombros, mejillas y nariz largas, las puntas del cuello de su camisa sobre el acuchillado coleto de cuero, las excelentes manos que resaltaban a la luz del sol que por las mañanas llegaba hasta su mesa dejando el resto de su persona en la penumbra.

–Hable.

–¿Eh?

–Hable. Tengo que oír lo que hace cuando habla. Dígame su nombre, dígame lo que sea. No importa qué. Dígalo, simplemente.

«No importa qué.» Allí estaba el inconveniente, o parte de éste: en su desinterés sobre quién era ella realmente. Para él era la prostituta del otro lado del callejón a quien trataba de mejorar porque la mejora era posible y porque así se hacían más llevaderas las horas de encierro. Ella no se había equivocado al esperar humillación de aquellas lecciones, una humillación que ahora estaba siendo duplicada por su indiferencia.

Dorinda la triplicó. Desde su ventana, inmediatamente debajo de la del ático, llegó su voz:

–Se llama Pen Hurd. Es nuestra puta americana.

Con la precisión de los celosos, Dorinda había localizado la grieta del malentendido y hurgaba en ella para ensancharla.

–Señorita, me tiene sin cuidado si es la bruja de Endor. No interrumpa. – El actor miró ceñudo a Penitence-. Hable.

«¿He de soportar esto?» Mejor y más digno sería retroceder a la soledad, estar al margen de la vida como le correspondía. Pero en las sombras del ático lo único que había era la muerte lenta de escuchar la ronda diaria de la peste y esperar a que acudiese y la hundiera para siempre en el anonimato.

Penitence se preparó, juntó con fuerza las manos, alzó los hombros, contuvo el aliento.

–No haga eso. Relaje las manos, suelte el cuerpo. Y por amor de Dios, RESPIRE. Dígame su nombre.

–P-Pe-Ppe-Ppe… -La palabra se precipitó contra el seto que les separaba, intentó saltarlo y se enmarañó en el invisible follaje-. No p-p-puedo.

–Mire -dijo él pacientemente-. La he oído cantar una canción extraña, una canción de bárbaros. ¿Dónde la aprendió?

–N-nn-no es de ba-ba-bar-bum-bar-bárbaros. – «Menuda ignorancia»-. Es al-algonquina.

–Los curas franceses me contaron que los algonquinos son bárbaros. Decían que los únicos indios buenos son los iroqueses.

Sabía lo que el actor estaba haciendo: provocarla para que hablase; sin embargo, ella no pudo contener el impulso espontáneo de morder el cebo. Los curas franceses enviados a convertir a los iroqueses eran alborotadores y mentirosos, y los propios iroqueses unos salvajes viciosos indignos de lamer el mocasín de un algonquino.

Contorsionándose en el esfuerzo, Penitence se lanzó a un panegírico de Awashonks, Matoonas y su pueblo, escarabajeando en la broza de la tartamudez, viendo las palabras que tenía que abandonar caer al callejón, arrastrando sílabas; pero persistió en contar la verdad sobre sus amigos indios porque había que contarla y porque contarla traía un soplo del aire de Pocumscut a sus fosas nasales acosadas por la plaga.

Él estaba complacido.

–Eso es, ya lo ves, Botas. Tu principal problema está en la parte delantera de la boca. Tartamudeas en todo, pero especialmente al cerrar los labios, en las pes y las bes.

«No ha escuchado una palabra de lo que he dicho. Sólo mi manera de decirlo.»

Se oyó el estruendo que el carromato de los enterrados producía al desplazarse. Penitence enderezó la espalda.

–Tengo que marcharme.

Como su cuarto en el ático era el único con vista directa a Dog Yard, había sido encargada de actuar como supervisora de la peste en Pollo y Empanada y de informar del tributo de vidas de la precedente noche.

El actor comentó con un seco «Por el amor de Dios» su deserción y cerró de golpe los postigos.

Penitence atravesó el ático y salió al balcón.

La tiza de las primeras cruces de la peste había sido sustituida por la pintura roja oficial, que destacaba sobre casi todas las puertas de Dog Yard con un brillo extraño. El carromato fúnebre se había detenido ante la casa del prestamista, en el ángulo izquierdo del patio, ya en la boca de Pincher's Lane.

Uno de los conductores estaba colocándoles morrales a los caballos, lo cual indicaba que se quedaría allí algún tiempo. A su lado, su acompañante hacía sonar una campana y gritaba: «¡Traigan sus muertos!», como podría haberlo hecho un trapero. Penitence pensó melancólicamente: «Viene a ser lo mismo.»

En tensión, esperó las respuestas. «Aquí.» «Aquí.» «Aquí.» «Aquí.» «Aquí.» «Aquí.» «Señor, haz que terminen.» Pero no terminaban. «Aquí.» «Aquí.» «Aquí.» «Aquí.» ¿Cuánto tardaría en haber una respuesta desde la puerta de Pollo y Empanada? ¿O desde la casa de la señora Hicks? Las habitaciones superiores de los Buildings seguían inmunes, pero los Establos contestaban: Papá Tippin debía de haber fallecido.

«Oh, Señor, ayúdanos.» Se arrodilló al ver que uno de los enterradores levantaba un dedo correspondiente a una llamada desde una ventana del Barco. «No, otra vez no.» Continuó arrodillada, no para rezar sino para no presenciar la salida de otro ataúd por la puerta de la hostería. «¿Por qué hacéis esto, Señor?»

Agachada, percibió el silencio del Barco, oyó el lamento de dolor del ritual judío que escapaba del pecho de la mujer del prestamista mientras se llevaban a toda su familia a la casa, la refriega en los Establos porque los chicos Tippin pretendían forzar la puerta y seguir a su padre hasta su última morada; escuchó cómo el pánico, la pena, la ira y el azoramiento componían un complejo canto polifónico para el responsorio de la pestilencia.

Cuando aquello terminó, se puso de nuevo en pie y pidió a Soper, uno de los alguaciles, que averiguase el número de muertos. Con la cifra mencionada por Soper bajó a la galería. Su señoría estaba en el umbral de la puerta de su cuarto.

–¿Bien?

Penitence recitó la lista.

–… Y dos más en casa de Ma-mmmm-Mmamá Hu-Hubbard. El pres-prestamista ha mu-muerto, y sssu hijo. – Su tartamudeo variaba en relación al puesto que el difunto ocupaba en la estima de su señoría-. Y la se-se-señora C-Cr-Craw…

–¿Jenny Crawford?

El rostro de su señoría no se alteraba nunca.

–Y los ni-niños. Lo s-s-si-siento.

–¿Mamá Palmer? ¿Mamá Hicks?

–N-n-no. Han sa-saludado.

Aquello se había convertido en un ritual: los vivos se saludaban con la mano unos a otros. Hombres que se habrían apuñeado mutuamente la nariz, matronas que habrían abroncado a voz en cuello a los niños de la vecina, ahora sonreían e intercambiaban noticias con la fatigada camaradería de los supervivientes. La visión matinal de la señora Palmer agitando en el aire una pieza de su colada para desear buenos días a su antes enemiga mortal, la señora Hicks, y del trapo en el puño vigoroso de la señora Hicks (la fachada de la casa contigua no era visible desde el balcón de Penitence) ondeando en respuesta, le confirmaban que había ciertas cosas que la peste no podía matar. Por ahora.

–¿No hay ninguno más?

A regañadientes, Penitence dijo:

–Ot-t-tro B-Br-Bry-ummm-Bryskett. El hi-jo s-s-segundo.

Esperó angustiada los gemidos que saldrían por las puertas abiertas a lo largo de la galería, y en particular los sollozos procedentes del cuarto de Dorinda. Llegaron todos inmediatamente.

–Zorra, tú, zorra, vaca asquerosa, basura, husmea muertos, ¿no tienes nada mejor que hacer?

La aflicción de Dorinda confundía invariablemente el mensaje con el mensajero.

Penitence regresó lentamente a su ático y se sentó en la banqueta frente a la ventana lateral. «¿Qué importa ya?» Tartamudez, curación, amor propio, pecado, no eran nada. Los minutos que la campana de los enterradores había interrumpido se habían vuelto tan frágiles que hacían incluso de la humillación una conciencia preciosa de que una seguía viva.

–Botas.

La llamada siempre sonaba como dirigida a un sirviente, y siempre cuando le convenía a él, no a ella. Ella siempre respondía.

–Bien, diga ahora: «Polly pesca pulpos.» Y respire.

Penitence tomó aliento, lo soltó, trató de relajar las manos. «Polly pesca pulpos.» Fácil.

–P-p-p-pum-Polly p-p-pes…

Peor que nunca: apretaba los labios con tanta fuerza que sólo gruñidos ahogados llegaban al otro lado del callejón.

–Basta ya de jodidos pulpos.

Desde la ventana de Dorinda llegaba el monótono pero efectivo sabotaje.

–¡Silencio ahí abajo! Botas, ya se lo he dicho. La emboscada está entre las palabras. No debemos dejar espacios vacíos. Somos un buen general en territorio enemigo, Cerramos filas. Mantenemos-las-tropas-juntas. Así. Todo en una sola emisión de voz, sin intervalos.

A solas en su cuarto, el progreso era excelente. Polly pescaba pulpos con tanta intrepidez como Betty besaba bigotes. Su lengua chasqueaba elegantemente contra el paladar en las tes y las des: «El terrible duque de Tonbridge durmió en Dorset.» Las jotas y las ce-haches salían tan fácilmente de los lados de su lengua y de sus dientes como las kas y las ges de los chasquidos de la parte trasera de la lengua y de la garganta. Las eses se deslizaban por el ático como serpientes por la hierba húmeda.

Que el habla pudiera ser objeto de análisis era excitante de por sí. Igualmente lo era la insistencia del actor en que la tartamudez era una fuerza invasora; no una debilidad, no un defecto inherente, sino algo externo.

–Es el enemigo, Botas. Nos ataca, y por lo tanto contraatacamos.

Penitence pensó que, para un hombre de su profesión, era sorprendentemente experto en metáforas militares. Pero ambos estaban aprendiendo que el enemigo era más fuerte que ella.

La alumna perdía la esperanza. El profesor perdía la paciencia.

Una cosa era notable: ella había ganado maña en desviarle hacia demostraciones y ejemplos que, con suerte, él desarrollaba como una representación teatral.

Inconscientemente, Penitence Hurd se había convertido en una obsesiva y escapista aficionada al teatro. Ahora conseguía sin dificultad inducir al actor a que le ofreciese muestras de pautas de alocución o matices expresivos.

Divertido, él se dejaba llevar a la interpretación de la gama de personajes que encontraba entre los restantes huéspedes de la señora Hicks. Desde la vendedora de naranjas, rolliza y típicamente cockney, que se alojaba en el sótano con su prole engendrada por un variado surtido de padres, al malabarista y bailarín y a los fabricantes de gaitas del primer piso, todos hacían su aparición en el arco del proscenio que era su ventana, con sus diferentes figuras y acentos.

–Y MacGregor, que está en el cuarto contiguo al mío, habla digamos que de arriba abajo y de abajo arriba, tal como suenan sus realmente molestas gaitas, que gracias sean dadas al Señor ya ha vendido. Algo así como: «Bieeen maese King… ¿Me prestaaará usted… uuunos peniiiques… para un sorbo chiquirritiiiiiiín… de cerveza?»

La figura de un hombre obeso con los amigables y bulbosos ojos del borracho habitual oscilaba y se reorganizaba para hacer surgir de nuevo la persona del actor, alta, delgada y de expresión pesarosa.

–Pobre bastardo. Sé bien cómo se siente. Por un trago yo sería capaz de matar.

Pero había sido un tour de forcé. Desde las ventanas de Alania y Dorinda, que habían podido escuchar pero no ver y eran ambas amantes del teatro, llegaron aplausos entusiastas.

–¡Es usted mejor que Charlie Hart!

Penitence, que no sabía quién era Charlie Hart ni le importaba, no alcanzaba a establecer una comparación. Sin embargo, asombrada por la representación, temiendo casi que fuera cosa de brujería, supo que había presenciado un alarde de habilidad, aunque sólo de habilidad.

Comenzaba a creer que el actor no era un verdadero actor. Actuar era algo que hacía porque le proporcionaba empleo en los momentos presentes; una destreza como manejar la espada, bailar o tocar el laúd, requisitos previos de una cultura cuya existencia ella sólo conocía porque había oído condenarla. Aquello era para él un recurso temporal, no su vida.

Existían sus ocasionales e incautas referencias a cuestiones militares, a la situación política, a la misteriosa y nunca explicada estancia en Francia, una familiaridad con los ambientes de la corte, aquella referencia al rey que había hecho el día que la rescató en el Cut.

Ignorante de cuanto concernía al mundo teatral, creía posible que todos los actores fueran polimáticos como él, pero lo dudaba. A fin de cuentas, ella no sabía nada de su persona, de su identidad, nada de su origen, su posible alcurnia, su familia, sus antecedentes, nada de nada.

Si Alania y Dorinda se hubieran enterado por los chismorreos del ambiente escénico de que aquel hombre era un exiliado de la luna, a Penitence no la habría sorprendido. Lo que sí la sorprendía, y constantemente, era lo bien que ella conocía los rasgos fundamentales de la personalidad del actor: su añoranza de algo que le había sido negado, fuera lo que fuese, el desdén hacia su presente posición; y la gallardía con que soportaba ésta. La sobrellevaba mucho mejor que ella la suya.

No era propio de él revelar tales emociones a ella ni probablemente a nadie, pero le llegaban a través del callejón como un flujo etéreo.

El actor dedicó unas reverencias a las chicas invisibles que le aplaudían, luego volvió a instalarse en la silla.

–Usted tiene unos bonitos dientes, Botas -dijo-. Sonría con más frecuencia. – Balanceó la pluma en el aire-. Veamos ahora. Manos. Respire. Empiece… No, no, no. No chupamos las pes, las exhalamos. En el nombre de Dios, por favor, RESPIRE.

A Penitence le dolía la cabeza. También, aparentemente, le dolía a él: se la había cogido entre las manos e invocaba a alguien llamado Pigmalión:

–Su tarea fue fácil; tenía simplemente que hacer una mujer de un bloque de piedra. Yo tengo esta, esta…

Ella cerró los postigos antes de que dijese más, y oyó que él respondía cerrando de golpe los suyos.

La City estaba perdiendo definición. A Peter Simkin le desorientaba cada día más la falta de presencia humana que siempre había marcado su paso por ella. La vendedora de espliego de Fleet Bridge ya no estaba. Eran tan pocas las personas reunidas en San Pablo que uno oía el eco de sus propios pasos en la alta bóveda. La única vendedora presente en el mercado de volatería (una mujer con una solitaria gallina en una cesta) lo hacía parecer más vacío. Esto a Simkin no le sorprendía: los mercados grandes se hallaban temporalmente prohibidos, al igual que todas las ferias instaladas a menos de cincuenta millas de Londres. No obstante, aunque no pecaba por exceso de imaginación, él tenía la pasajera pero agobiante sensación de ser el basilisco responsable, de ser él quien había hecho desaparecer a la gente y de que, si hubiera sido otro quien pasaba por allí, todos estarían aún en su sitio.

El nuevo conserje del Centro Parroquial no le permitió entrar. Le indicó que dejara la lista sobre una sartén caliente colocada detrás de las rejas de la puerta y le dijo que esperase.

La lista general de la semana anterior, clavada en una tabla junto a la entrada, indicaba que la suma de víctimas de la peste era 1.089. Al lado, en otra tabla mayor, había expuestas las dieciséis páginas del Newes. Peter ya no se gastaba su penique en el periódico, harto de leer malas noticias, pero estaba dispuesto a leerlas sin pagar. Todavía se regocijaba con la victoria de Lowestoft tres semanas antes: la flota enemiga enviada al fondo del océano por los buques ingleses, el almirante holandés, Opdam, volando por los aires en su propio buque insignia, diez mil marinos de su escuadra muertos o desaparecidos.

Los anuncios de remedios supremos contra la peste ocupaban bastante más espacio que las informaciones sobre la peste en sí. Sin embargo, el director había utilizado unos breves párrafos para declararse todavía satisfecho de que las muertes se produjeran principalmente en las parroquias periféricas. Aunque obligado a reconocer que cincuenta y seis de aquellas muertes correspondían a la City, señalaba que habían tenido lugar en «pasajes recónditos y callejones sin salida». Decía asimismo que «aseveran las autoridades que tomando bebidas frías e inadecuadas en el calor de la fiebre, quienes han perecido en esta espantosa mortandad han precipitado su propia destrucción.»

El conserje regresó cuando Peter Simkin todavía leía. Éste le dijo:

–No hay que hacer caso de todo esto. El viejo L'Estrange imprime lo que le ordena el rey. ¿Y dónde está ahora nuestro buen rey Charlie?

–¿Dónde?

–Se ha marchado. – El conserje escuchaba moviendo afirmativamente la cabeza-. O a punto de marcharse. Hacia los verdes campos, con sus tra-la-lás y sus bésame-el-culo. Hacia los brazos de Cupido, y no me gustaría poco largarme con el muy bribón.

La manifestación de lése-majesté provocó en el hombre una mueca displicente.

–El escribiente pregunta si ha hecho usted una copia, como está mandado.

–Sí.

No por primera vez, Simkin bendijo a Penitence Hurd.

–Pues entonces dice que vaya a Whitehall y la entregue al general Monck. El viejo George tiene ahora a su cargo las parroquias de fuera y está furioso con todos ustedes.

Peter Simkin dio media vuelta, se aflojó las ropas para ventilar sus sudorosos sobacos, y había echado obedientemente a andar en dirección oeste cuando notó, perplejo y compungido, que sollozaba; no por la deserción de su rey, no por los espacios vacíos donde hubiera debido haber caras familiares, sino porque estaba demasiado cansado para emprender aquel rodeo adicional. Llegó a lo alto de Ludgate Hill y pensó que no podía continuar, por lo que se detuvo en el Black Bush, donde se sentó a echar un trago en espera de que cesara el temblor de sus piernas. Dentro del local el ambiente era más fresco. El contraste con la luz del sol hacía parecer el cavernoso interior más oscuro que de costumbre, un refugio entre sombras y techo bajo, con profusión de viejas maderas y herrajes de latón. Al fondo, y a la luz de unas velas, un mozo manejaba las espitas de los toneles para servir a la clientela.

Sosegado por la cerveza y unas ostras, Peter Simkin salió de nuevo a la luminosidad de las calles. Como el trayecto que recorría ahora le era menos familiar que su ruta usual, no percibió ausencias que le inquietaran. La actividad parecía allí normal, aunque quizás un poco disminuida; había menos gente, pero la que había se apresuraba con la resolución típica de la City y no parecía más preocupada de lo que parecía siempre. Debía de ser él, que transfería allí su ansiedad desde St. Giles, quien veía por doquier el mal.

De hecho, la única señal perceptible de la peste era la ocasional presencia de un carromato funerario semioculto en alguna calle secundaria; las cruces rojas eran muy raras en las vías principales y desaparecían por completo a medida que los palacios se enseñoreaban de ambos lados del Strand. El no tenía ningún resentimiento contra Dios (cuyo hijo había sido un defensor de los pobres), por favorecer ahora de modo tan patente a los ricos; lo que le dolía era que su rector lo tomara tan a pecho. Así era el esquema de las cosas, y no había más que decir. Lamentaba simplemente, cuando pasaba por delante de las grandes mansiones, observar que las fuentes no funcionaban y que las malas hierbas estropeaban los ornamentales arriates de flores.

Aquello era lo que no andaba bien: la rutilante fibra del lujo que aportaban las clases altas había desaparecido del tejido de Londres dejándolo convertido en una mezquina, raída, vulgar tela cotidiana. ¿Cuántas veces había él desaprobado la presencia de un grupo de libertinos exquisitamente vestidos que se abrían paso por las calles empujando a los transeúntes con los hombros o se comportaban oprobiosamente en los cafés, cuántas había denostado las relumbrantes carrozas que circulaban derramando una lluvia de monedas mezcladas con insultos? Pues ahora ya no estaban, se habían llevado consigo su estilo, y él los echaba de menos.

Sus botas levantaban nubéculas de polvo. Incluso bajo las ramas de los castaños que se inclinaban por encima de los muros y verjas de los jardines hacía calor; las moscas se le pegaban tenazmente al rostro. La dificultad de entregar la lista en una palacio de dimensiones comparables a las de una pequeña ciudad inglesa se alzaba ante Simkin amenazando constituir un problema enorme. Necesitaría volver a sentarse, descansar las piernas, buscar un rincón de césped sombreado donde recobrar el ánimo y decidirse a afrontar el reto. Pero cuando se desvió en busca de aquel rincón descubrió que por primera vez las puertas de St. James' Park habían sido cerradas al público.

Un poco más hacia el sur, en la entrada del jardín privado del rey, sir John Lawrence, alcalde de Londres, y George Monck, duque de Albemarle, agitaron sus sombreros en el aire hasta que la abigarrada cabalgata, estrepitosa, vociferante, sobrecargada de equipaje, y el último de los trompeteros que la escoltaban, se perdieron de vista, instante en que fueron conscientes de que se había hecho el silencio.

–Tenía que marcharse -dijo sir John, refutando una acusación que no había pronunciado nadie.

–Tenía que haberse marchado antes -precisó el duque-. No lo puse en el trono para que lo pudriese la plaga.

La faz del alcalde se contrajo en una mueca (había adquirido recientemente el tic) mientras reprimía otro brote de irritación. Dios Todopoderoso, el viejo George no era el único que había ayudado a Carlos a ocupar el trono… porque él, sir John Lawrence, había contenido al ejército hasta asegurarse de que la marea ascendía en favor de la restauración de la monarquía antes de que el duque de Albemarle tomara partido, y porque antes de ello el viejo había sido significativamente leal al bastardo de Cromwell… y había que oírle hablar ahora… El alcalde recuperó el control de sí mismo. Fatiga, sólo era fatiga. En favor del viejo George cabía decir que estaba dispuesto a quedarse en Londres y colaborar: era el único de los maricas del gobierno que lo estaba.

Ambos hombres cruzaron la calle y emprendieron el tortuoso recorrido por la parte alta de Whitehall hacia la residencia del duque.

–Era la Castlemaine la que he visto vestida con ropas de hombre, ¿verdad?

El duque sacudió negativamente su maciza cabeza.

–La Stewart. La Castlemaine está preñada.

–¿Otra vez?

Las cortas piernas del alcalde brincaban para adaptarse a las zancadas del duque. Por las ventanas de la Tesorería, abiertas, vio a funcionarios todavía sentados ante sus escritorios, pese a que daban la sensación de carecer completamente de estímulo. En otras partes, grandes dependencias estaban vacías. Quizá, pensó, uno debía alegrarse de que fuera a nacer algún niño en un mes en que las listas de mortalidad habían registrado ya 2.050 defunciones, con tal que el pequeño bastardo no fuera una carga más para las finanzas del país.

El dinero ocupaba la mayor parte de la mente de sir John. Este dijo:

–El rey ha asignado diez mil libras para socorrer a la ciudad.

–Oh, ¿de veras?

–Sólo que hasta ahora yo no he visto un penique.

–Oh, ¿de veras?

–La reina madre, la duquesa de York, el príncipe Ruperto, todos han contribuido. Pero el rey… tiene buenas intenciones, lo sabemos… aunque por el momento no hayamos recibido nada.

El duque dijo, y no precisamente para cambiar de tema:

–La Castlemaine perdió anoche en el juego cerca de mil libras.

Sir John pensó diversos calificativos aplicables a la amante del rey, sin encontrar ninguno adecuado. Mil libras de lo que, a fin de cuentas, era dinero público, cuando los marinos que combatieron contra los holandeses todavía no habían cobrado su paga, cuando él mismo no sabía ya a qué recurrir para continuar el cierre de las casas apestadas, el cuidado de los enfermos, el entierro de los cadáveres.

–Un galanteador prendió la otra noche un precioso poemita en la puerta del aposento de la dama -decía el duque-. ¿Cómo era? Comenzaba: «¿Debemos dejarnos desplumar por ella para que el César pueda joderla?» Algo así… -Su risa cacareante arrancó un eco de las solitarias pistas de tenis-. Muy agudo, pensé yo, muy agudo.

«Seguro que lo pensaste -se dijo sir John-. A tu manera, tú eres tan vulgar como ella. Señor, ¿hasta dónde hemos llegado que una cosa semejante pueda circular por un palacio real? ¿Y con la reina en sus habitaciones, a pocos pasos de distancia?»

–Pero el aludido es nuestro rey -añadió el duque.

Sir John le miró con enojo. ¿Quién había sugerido que no debía serlo? Los advenedizos podían barajar reyes a su capricho, cambiar éste, cortarle la cabeza a aquél, pero los Lawrence eran leales por encima de todo.

En la entrada de los apartamentos de Albemarle se preguntó si tendría que soportar la presencia de la duquesa. No estaba de humor para mujeres ásperas y coléricas como aquella Jantipa. Pero su avance por las salas hasta el despacho del duque no se vio afortunadamente interceptado por lady Monck.

–Bien, veamos, alcalde. Distribución de los auxilios.

Sentados entre el pesado mobiliario del duque, sorbiendo una dulzona malvasía, discutieron la cuestión.

Sir John, en función de su cargo, administraría la City; el duque se encargaría de las parroquias exteriores. El impuesto que para combatir la peste se había ordenado daría frutos en proporción al número de personas de cada parroquia no afectadas todavía por la plaga y que pudieran pagarlo.

–Además habrá donaciones privadas y suscripciones de otras ciudades. – El duque observaba ceñudo al alcalde-. Vos esperaréis recibir la parte correspondiente a la City, no lo dudo.

–La parte principal, ciertamente -dijo sir John.

–Ah, pero ¿sabéis cuál es la población de la City?

El alcalde no lo sabía. Las estimaciones variaban.

–¿Medio millón? ¿Un millón? Mayor que la de las parroquias exteriores, en todo caso.

–¿Lo es ahora? ¿Lo es? Mirad esto.

El duque sacó un burdo mapa de la City y las parroquias. Trazó con la pluma un círculo en torno a la City. Esta formaba un compacto bloque central rodeado de una desgarrada orla.

–Sigue siendo mayor -dijo sir John.

–Lo parece, pero vos necesitáis el ojo de un soldado. Fijaos bien. – Albemarle trazó una rejilla de cuadrados más o menos iguales sobre la totalidad de la superficie-. Contemos los cuadrados que hay en la City y los que quedan fuera.

La City incluía veintisiete cuadrados, el área circundante veintiocho.

–Os aseguro, alcalde, que hay una masa de gente tan grande fuera como dentro.

Sir John estaba compungido. No imaginaba que Londres se hubiera extendido tanto. De nada serviría alegar, como tuvo la tentación de hacer, que la población de la City se hallaba más concentrada; conocía bien el apiñamiento humano de las parroquias.

Notó que le invadía la ahora ya familiar cólera.

–Sé lo que vos pedís y no voy a aceptarlo. Malditos forasteros que vienen en enjambres abandonando el campo para vivir aquí como ratas sin que les haya invitado nadie…

–Forasteros pero no extranjeros, ¿verdad? Hombres y mujeres ingleses que no han encontrado trabajo en otros sitios, y vuestra City no se alegraba poco de ofrecérselo en los buenos tiempos.

Condenado individuo con su «ojo de soldado», condenada peste. A la mente de sir John acudió la visión del monumento que él había confiado le sería erigido algún día. Su más profundo deseo había sido que las generaciones futuras supieran que la alcaldía de John William Lawrence había dejado un Londres maravilloso, mucho más bello y acogedor que el que encontró al iniciar su mandato. Ahora sería recordado como el Londres del Año de la Peste.

Tomó la decisión más valiente de su vida.

–Debo consultarlo con mis concejales -dijo-, pero podéis contar con que en la City sólo se gastará el dinero que se obtenga de la propia City.

–Dios os recompensará, John -dijo el duque amigablemente.

–Bueno será que lo haga.

El mayordomo del duque entró en el despacho para anunciar: -Está aquí el escribiente de Saint Giles-in-the-Fieids, milord, con su lista. La he pasado ya por el horno, milord.

El duque se levantó de su asiento.

–Supongo que tendré que informarme. – Se volvió hacia el alcalde-. Ésa es la gente que se traga la mayor parte de los fondos. ¿Os gustaría verle, John?

–Me gustaría verle en el infierno -replicó sir John con vehemencia-. Me gustaría verle quemado vivo en aquel condenado foso. Me gustaría verle gritando en el potro de tormento. A él y a toda su maldita parroquia.

Peter Simkin, que esperaba con la cabeza descubierta, manoseando su sombrero, vio pasar apresuradamente por su lado a un hombre de corta estatura que, según le pareció (casi desmayado de calor como estaba no podía asegurarlo), lucía el collar y la insignia de la ciudad de Londres. Y creyó vislumbrar que el alcalde, si era el alcalde, sacudía el puño en dirección a él.

Como la mayoría de las ventanas de The Rookery, la del actor no tenía vidrios, consistía en un marco cuadrado de madera con un par de postigos en los cuales los orificios de la carcoma proporcionaban ventilación. Aquellos postigos transmitían su estado de ánimo: eran cerrados de golpe cuando ella le encolerizaba, se entreabrían para mostrar que la había perdonado, permanecían cerrados cuando él estaba harto de ella, se abrían violentamente para reiniciar la comunicación.

Hoy tocaba reiniciarla.

–Hoy -dijo él- he tenido una buena idea.

«No, otra vez no.»

Hoy, el actor había comprado una flauta.

A Penitence la asombraba su insistencia. Ella ya había abandonado hacía tiempo la esperanza de mejorar: las lecciones no conducían a nada. «Daría lo mismo que jugáramos al ajedrez.»

A la primera nota, las muchachas de abajo asomaron la cabeza.

–¿Vas a cantar?

–A Pen le gusta cantarles a sus caballeros, ¿no es verdad, Pen? – dijo la voz de Dorinda.

–No p-p-puedo.

–Sí puede.

Los postigos se cerrarían de golpe de un momento a otro, Penitence lo sabía. Apresuradamente, sopesó su vergüenza y su confusión contra la perspectiva de otro día sofocante sin nada que hacer. Abrió la boca.

Él persistió en su intento de que le mirase.

–Míreme. Fíjese en el movimiento de mis labios.

Pero a ella le era imposible. Como suelen hacer los tartamudos, evitaba mirar el rostro de la persona a quien se dirigía, incapaz de soportar las falsas sonrisas y las muecas que reflejarían las suyas. Dedicaba sus «pes» y sus «bes» a su hombro derecho.

–¿Qué están ustedes haciendo?

Penitence se disponía a lanzar una «be» casi perfecta a través del callejón sobre la nota, un do, que emitía la flauta. Separó los labios y miró abajo.

El nuevo alguacil encargado de la vigilancia, ex ayudante de un carnicero, les contemplaba recelosamente. La peste se había llevado a Soper dos días antes. Aquellos vigilantes, a criterio de los vecinos de Dog Yard, eran bellacos o necios, y el nuevo, sustituto de Soper, prometía ser ambas cosas a la vez. Utilizaba los poderes que le otorgaba la legislación sobre la peste con tiránica atención al detalle. La víspera había pretendido que se procesara a la señora Palmer alegando que la ropa tendida en la cuerda entre las chimeneas de los Buildings y los Establos era «contraria a la promulgación». Fue necesaria la intervención del boticario Boghurst para convencerle de que la colada no representaba ningún peligro de infección.

Irritado, el actor retiró la flauta y envió hacia abajo un «¿Qué?» que a un hombre sensible se le habría clavado como una astilla de vidrio.

El vigilante, empero, seguía incólume.

–Echarse besos. Contrario a la promulgación.

El actor levantó la vista y desechó al hombre con un ademán.

–Otra vez. B-b-b-b-rrr.

–B-b-bbu-ummm-b.

Penitence, cohibida, desesperada, se cubrió el rostro con las manos.

–¿Ha visto lo que le ha hecho, usted, desdichado monigote? – exclamó roncamente el actor-. ¡Márchese ya!

–Usted no me llama a mí monigote -replicó el vigilante, indignado-. Eso es contrario a la promulgación, lo es, y le denunciaré al magistrado.

–Hágalo. – El actor golpeó con los puños el alféizar de la ventana-. Pero márchese. Esta dama necesita tranquilidad.

–Mire, sé perfectamente lo que es Pollo y Empanada. Si ella es una dama, yo soy holandés.

La flauta fue depositada despacio, muy despacio, sobre la mesa.




–No -dijo el actor-, no es usted holandés; usted es un pobre tipo con cara de cerdo y sesos de mosquito, que apesta a letrina y que ahora mismo presentará sus excusas. Usted… usted, Dogberry[4]
–Voy a informar de esto -anunció simplemente el alguacil, antes de echar a andar para alejarse con pasos pesados.

El actor se rascaba el mentón.

–Dogberry -repitió a media voz, con aire pensativo-. Dogberry, Dogberry, Dogberry.

Apartó la silla y desapareció entre las sombras de su habitación.

«No debería haberle insultado. Pero ha sido muy gentil. ¿Valía la pena?»

Penitence le vio reaparecer con un libro en la mano.

–Escúcheme, Botas. Hay un actor en París que tartamudea como usted. Es uno de los componentes de la compañía de Moliere, Jean Béjart. – La miraba intensamente. Sin duda se le estaba ocurriendo otra idea-. Pero cuando actúa en el escenario su forma de hablar es perfecta. Absolutamente perfecta. – Ella asintió con fatigada indulgencia, y él se enfadó-. Por el amor de Dios -prosiguió-, cuando Jean es él mismo tartamudea; cuando es otro personaje, no.

Penitence comprendió lo que el actor decía, aunque no alcanzó a ver su posible aplicación.

El le lanzó el libro desde la ventana y ella lo atrapó al vuelo; luego, apenas descubrió lo que era, lo dejó caer.

–Es una obra de te-teatro.

–Una obra de teatro, sí. Y no muerde.

«Puede dañarte el alma.» Inculcado en su infancia, el horror hacia la ilusoria, burlona, nigromántica mascarada que era el teatro seguía fuertemente arraigado en ella.

El estaba perplejo.

–Usted lee, ¿no es así? La he visto leer.

«La Biblia.»

–La B-bb-blummm-B… -¿Acaso creía él que las rameras leían la Biblia? ¿No sabía él que era la Biblia? ¿Cómo podía él comprenderla tan poco cuando ella le conocía tan bien?– La B-Bbbb… -«Permitidme decírselo. Esta única palabra, Señor. Os lo suplico»-. La B-Bi-Bbb-ummm…

–Dios Todopoderoso -dijo él-, ¿quiere usted quedarse en un burdel para siempre? ¡Lea ese libro!

Cerró los postigos con mayor violencia que nunca.

Las campanas de las iglesias se dejaron oír toda la tarde, sumándose al alboroto que reinaba en la mente de Penitence Hurd, donde tronaba la denuncia de la Iglesia Pura contra el fingimiento, los actores y su oficio. Fue sólo al anochecer cuando, de pronto, se dio cuenta de que aquella voz que le hablaba era la del reverendo Block. «¿Y cuan puro era usted?» La pregunta trajo consigo el silencio, aunque las campanas continuaron sonando. Ella las escuchó, sentada e inmóvil, y comparó a los dos hombres: uno, el que la creía una puta y no la trataba como tal; el otro, quien sí la había tratado como tal sabiendo perfectamente que no lo era.

Salió a presenciar desde el balcón la puesta de sol. Había luces en el Strand cuyo significado no entendió hasta que su olfato percibió un olor nuevo. Estaban quemando desinfectantes en las calles para cerrar el paso a la plaga.

Abajo, en Dog Yard, la pulcra figura negra del boticario Boghurst se dirigía hacia el Barco, cuya puerta le abrió el vigilante nocturno.

Los vecinos todavía vivos estaban asomados a las ventanas altas; la señora Palmer se hallaba en su balcón y algunos de los Tippin en el tejado de los Establos. Patitas salió de su tonel y se izó a la plataforma de ruedas. Esperaban.

Al cabo de media hora, el pequeño grupo de vigilantes reunido cerca de la puerta encendió sus linternas. Uno se separó de sus compañeros y se encaminó a Butcher's Cut.

Dog Yard esperaba, sabiendo quién volvería con él.

Las pisadas de las botas del alguacil que regresaba llegaron acompañadas del arrastramiento de pies de la inspectora.

Patitas se impulsó a través del patio hasta la puerta del Barco. Se oyó su voz aguda formulando una pregunta, a la que respondió otra voz más grave. Patitas inició un recorrido alrededor del Yard, pero las noticias viajaron más deprisa que él. Fueron murmuradas desde la casa del prestamista al tejado de los Establos, subieron y bajaron por las ventanas de los Buildings, saltaron a través de Butcher's Cut hasta la casa de Mamá Hubbard.

En el lado del patio donde estaba Penitence se desplazaron a lo largo de los edificios entre el Barco y Pollo y Empanada, pero hicieron alto en la ventana de la señora Chalkley, que era sorda. Nadie parecía dispuesto a alzar mucho la voz.

Desde la ventana de la señora Hicks, a la derecha de Penitence, llegó un áspero:

–¿Está usted ahí, Pen?

–Sí.

–Es John Bryskett. El mayor. Ya son seis.

Crujieron las ruedecillas en dirección a los escalones de Pollo y Empanada. Penitence alcanzó a oír el resuello de Patitas.

–¿Pen?

–Sí.

–No existe Dios, ¿verdad que no?

En Dog Yard, su sombrero había hecho de ella la autoridad religiosa.

–Sí que existe.

«Y crucifica a la humanidad para su propio placer.»

Abandonó el ático y bajó a tientas por la casa dormida y silenciosa hasta la cocina. Encendió una vela de junco en los carbones que aún ardían en un brasero y se la llevó con algunas más de reserva. De nuevo arriba, se acercó al libro del actor, caído al pie de la ventana lateral. Era una edición en cuarto y parecía haber pertenecido en su tiempo a varias y sucesivas personas, ninguna de las cuales lo trató con amabilidad.

Con un dedo, levantó la cubierta de tela llena de manchas, pasó la página del título; se arrodilló e inclinó la cabeza hacia un lado, a fin de poder leer sin tener que tocar el volumen. Este estaba abyectamente impreso y muy lleno de garabatos. Minutos después, utilizó otro dedo para volver la página y colocar el libro en mejor posición. Entonces se tendió en el suelo. Cuando la vela de junco se apagó, encendió otra y se trasladó a la cama para estar más confortable, pero no tuvo conciencia de haber hecho una cosa ni otra.

Justo antes de amanecer dejó el libro y se sentó encima de la cama. Se rodeó las rodillas con los brazos. La médula de la última de las velas de Kinyans era sólo una varilla de ceniza, cuya parte inferior proyectaba aún un círculo de luz, más allá del cual acechaban la aflicción y el sufrimiento y había un Dios a quien nada de aquello importaba.








En el interior del círculo estaba todavía la ciudad de Mesina[5] Cogidos de la mano, un hombre y una mujer desaparecían bailando de su vista al son de las chirimías; una insustancial y alocada pareja cuya compañía, viviera ella mucho o poco tiempo, agradecería siempre. Verlos alejarse le llenó los ojos de lágrimas, y sin embargo los tenía consigo, allí, en aquel libro viejo y sucio. Volvió a abrirlo por la página del título para ver cuál era éste, y asintió. El autor lo había sabido, había soplado su frágil borbolla de ensueño para que titilase, iridiscente, dentro de un ático, en medio de una ciudad azotada por la peste, para ella, expresamente para ella, que nunca había presenciado una representación teatral ni menos actuado en escena; para que ella supiese lo que una actuación escénica significaba.
Cuando los enterradores llegaron, ella estaba en el balcón para presenciar cómo se llevaban en su carromato el féretro de John Bryskett, sin nadie más que Patitas en el cortejo fúnebre. Después se trasladó a la ventana lateral del ático y esperó a que el actor abriera los postigos de la suya.

Él lo hizo al fin, bostezando y desperezándose.

–¿Lo ha leído?

–Sí.

Penitence tenía el libro entre las manos.

–¿Y bien?

–Es r-ri-ri-ridículo.

Demasiado baladí para ser acusado de pecaminoso, no tenía propósitos religiosos ni morales. Reducido a su argumento básico era completamente absurdo.

–No es su obra cumbre, cierto. Por otra parte…

Por otra parte, quienquiera que fuese el autor, un tal Shakespeare, había vestido el endeble esqueleto de su pieza teatral con el resplandor de las estrellas. Sus fulgurantes palabras habían iluminado el ático de tal modo que, pese a su total desconocimiento de las formas teatrales, ella había sido capaz de ver los movimientos de los hombres y mujeres que le estuvieron hablando mientras hacían cabriolas a su alrededor.

–¿Le ha gustado Beatriz?

–Sí. – En el curso de la noche, la masa indefinida que Penitence era había descubierto una forma para amoldarse a la cual estaba dispuesta a vender su alma-. ¿C-cómo lo-lo hizo?

–¿Hacer qué?

–¿C-cómo nos hi-hizo s-s-saber que ellos dos s-s-se aman d-d-desde el p-pr-prr-ummm-p-p-principio?

Era probablemente la frase más larga que hasta entonces le había dicho al actor, y demasiado difícil. Beatriz y Beneficto no sabían que se amaban, todos los demás creían que se odiaban uno a otro y con absurdos artificios les embaucaban para que confesaran amarse (esto era lo que constituía la trama); pero el autor había intervenido y, en medio de la batalla verbal entre Beatriz y Benedicto, había dicho a Penitence: «Tú y yo sabemos que se atraen mutuamente, incluso aunque ellos lo ignoren. Veamos cómo caen al abismo de pasión en cuyo borde se tambalean ahora.»

–Talento. – El actor se encogió de hombros-. Es una fruslería, se lo aseguro. En el tratamiento de una situación auténtica, Moliere le aventaja. Pero nuestro Will indudablemente tenía talento. Casi tanto como yo.

Ella ignoró la última frase.

–¿Tenía?

–Está muerto, mujer. ¿Qué le enseñaron a usted en Nueva Inglaterra? Murió en 1615, 1616, por ahí.

Penitence había prácticamente sentido el roce de su aliento en la mejilla, y ya estaba muerto cuando su abuelo era un niño.

El alguacil a quien el actor había llamado «monigote» caminaba indolentemente por el callejón, hacia ellos. Parecía estar de mal humor.

–Muy bien -dijo-. Así que no es contrario a la promulgación. Pero a ustedes les tengo bajo vigilancia.

Apoyó su vara contra la pared de la casa de la señora Hicks, y a continuación se apoyó él.

–Entonces -dijo el actor-, usted hará de Beatriz. Yo seré Benedicto.

¿Hacer de Beatriz? ¿Cómo podría ella, una persona incapaz de articular las palabras, representar a una maestra de la agudeza? Automáticamente dijo:

–E-eso s-s-sería fi-fingir.

–Sería fingir -corroboró el alguacil desde el callejón.

–Naturalmente. – El actor estaba sorprendido-. Fingir. Simular. Imaginar. ¿Por qué no? Cuando usted lo lee, ¿piensa ni un solo momento en la peste? No, claro que no. ¿Se ha sentido triste? No, no se ha sentido triste. Se trata de una bagatela para divertir. – Tomó su pluma de encima de la mesa-. Las lecciones son la infantería, paso a paso. La pieza teatral es nuestra caballería. Por lo tanto, veamos, empezaremos donde Beatriz y Benedicto se encuentran.

Indicó con gestos a Penitence que localizara el punto en el texto.

Mientras pasaba apresuradamente las páginas, ella sintió que los nervios le cortaban el aliento. Procuró respirar como él le había enseñado, pero disimuladamente se frotó las manos contra la falda, una tras otra, para evitar que temblasen. Podría hacerlo; podría unirse a la caballería.

–¡Cómo! Mi querida señora Desdén, ¿vivís aún?

Inmediatamente se decidió. Él se había sentado en el ángulo de la ventana, con una rodilla de modo que su bota descansaba sobre el alféizar, vuelto hacia el sol un rostro que parecía haber rejuvenecido. La voz era tan negligente como la de Benedicto tal como ella la había oído en su mente la noche anterior. Un dedo señaló la entrada de Beatriz.

–¿Es p-p-po-umm-posible q-que mu-muera el d-de-dummde-ddesdén…?

Había confiado en que las palabras de Beatriz saldrían de su boca por sí solas, que por ser las de otra persona tendrían su propia voluntad. «Qué imbécil.» La lengua de Penitence estaba condenada a tartamudear dijera lo que dijese. En silencio, miró el libro que sostenían sus manos y lo cerró.

–Respire.

Sacudió negativamente la cabeza. No era un problema de respiración.

–S-s-soy yo.

–Aja. – Él volvía a ser el actor en plena representación-. Pero usted no es usted, ¿verdad? ¿Lo recuerda? No es la pobrecita Pentecostés, o como demonio se llame.

«Penitence», pensó afligidamente ella.

–Es usted una gran dama, llena de ingenio, de buena presencia. Es más lista que Benedicto, le supera constantemente. Vamos, Botas, usted ha visto a grandes damas en sus carrozas, ¿no es cierto? – El actor se colocó la mano abierta delante de la cara, simulando un abanico-. Imagine lo que haría si fuese una de ellas, riñendo constantemente a su doncella, poniéndole cuernos a su marido… -Cerró los ojos-. Jesús, me vendría bien un trago. – Se asomó ligeramente para mirar al alguacil, que continuaba abajo-. ¿Por qué no se da usted un paseo y me trae una cerveza, buen hombre?

–¿Por qué no me da usted el dinero? – replicó el alguacil.

El actor devolvió su atención a Penitence.

–¿Luciréis hoy vuestros diamantes, milady? Botas, seguro que en algún momento ha imaginado ser una persona así.

No lo había imaginado nunca, ciertamente que no. El desprecio hacia los adornos y atavíos propios de la riqueza formaba parte de su ser. «Pentecostés, o como demonio se llame.» Él ni siquiera sabía con exactitud su nombre, pero sí sabía que era pobre. Pobre, torpe y tonta. Nunca había sido otra cosa.

Oyó que el alguacil decía:

–Mucha imaginación necesitaría eso. Al verla creería uno que la ha traído el gato.

–A sus caballeros les gusta el estilo feligresa devota -intervino Dorinda.

Pero el actor estaba pensativo.

–Buen hombre -dijo, dirigiéndose de nuevo al alguacil-, retiro mis anteriores palabras: no es usted tan asno como parece. – Su mirada, pasando más allá de Penitence, se adentró en el ático-. Esas cajas… ¿Qué hay en ellas?

Penitence se encogió de hombros. «¿Qué importa ya lo que haya?»

–Ábralas. Nos desharemos de esa… esa cosa que usted lleva puesta. Beatriz debe vestir como Beatriz.

Ella se resistió, en defensa del valor moral de su atuendo.

–Es un ve-vestido hon-nnesto y está 1-1-limp-pio.

–También es una atrocidad. No quiero hablar mal de los muertos,

pero ni siquiera yo podría fingir que eso me atrae. Abra las cajas, a ver.

Apocada, Penitence arrastró la primera caja hasta la ventana y registró su interior, con lo cual levantó nubes del polvo en que se habían convertido las hierbas aromáticas depositadas hacía mucho tiempo entre las ropas.

Éstas formaban parte de un lote variado procedente del prestamista, donde habían permanecido sin ser rescatadas hasta que su señoría las compró a bajo precio pensando que podría aprovecharlas, convenientemente reformadas, para sus chicas. La mayoría de las prendas tenía más de cuarenta años, y resultó imposible adaptar sus estrechos corpiños y cinturas a la línea moderna, flotante y natural. Todo lo utilizable había sido ya utilizado; el resto se conservaba para hacer bolsas o poner remiendos. A Penitence, que nunca había vestido de un color más llamativo que el gris, le parecían horriblemente chillonas.

«Haz esto, haz aquello. Ponle un gorrito al mono. Lo próximo que querrá será que me pinte la cara.»

Eligió lo más discreto que encontró, un corpiño con gorguera, de un amarillo descolorido, unido a una falda negra.

–Súbalo, súbalo. – Ella alzó indolentemente el vestido para que él lo viera mejor-. Acérquelo a la luz.

Penitence se aproximó a la ventana, siempre sin el menor entusiasmo. Sostenía el vestido delante de su cuerpo, oprimiéndolo con ambas manos contra sus hombros. El actor movió negativamente la cabeza. Desde el callejón, abajo, el alguacil, que observaba lo que estaba ocurriendo, negó también sacudiendo la suya.

–No, no, no -dijo.

Penitence le fulminó con la mirada.

Los dos hombres coincidieron asimismo en rechazar una sobria chaqueta verde y una más osada magenta.

El actor reflexionaba.

–Es el cabello.

–¿Qué cabello? – preguntó el alguacil.

–Exacto. Ese aborto que lleva en la cabeza. Fuera.

Penitence se protegió la toca con las manos. Jamás en su vida había aparecido en público con la cabeza descubierta, y aquélla era su mejor toca.

–Es de b-b-buena te-tela -protestó.

El cabello era la peor de sus características personales. Rubio pajizo, su madre lo calificaba de «obstinado» y se lo cortaba a ras de cabeza con la esperanza de dominar su tendencia a ondularse. Penitence había descuidado hacerlo; se proponía cortárselo cada vez que se lo lavaba y se percataba de su longitud, pero en lugar de ello se lo recogía debajo de la toca.

El actor perdió la paciencia. Cogió su espada y, sosteniéndola con una mano, se inclinó hacia fuera de la ventana. La toca de Penitence saltó de la cabeza de ésta y el cabello, pesado y cálido, cayó en cascada por delante de su rostro. Entre los bucles distinguió que el actor se retiraba hacia el interior del cuarto, con la toca en la punta de su espada. Inmediatamente se volvió a mirarla.

–Que me aspen -dijo el alguacil a media voz.

El actor la contemplaba con la cabeza ladeada y la mejilla apoyada en un puño.

–El azul -ordenó.

De una de las cajas sobresalía un viejo chal de seda del color del cuello de un pavo real. Penitence se lo colocó en torno al suyo.

–No, de este modo.

El actor se cruzó la capa de hombro a hombro con un floreo. Penitence le imitó con el chal.

–Que me aspen -repitió el alguacil.

–Bien, bien, bien -dijo el actor-. ¿Quién lo habría pensado? ¿Tiene usted un espejo? Entonces permítame decirle: «Mirad, sois bella, amor mío; tenéis tras de vuestros rizos ojos de paloma.» Botas, mi pequeña Galatea, vuestra habla será tan bella como lo es vuestro rostro. Si algún día salimos de esta ratonera, yo os haré emperatriz de Catay, os galantearán los príncipes, seréis amante de reyes. Y ahora vamos a lo nuestro: «¡Cómo! Mi querida señora Desdén, ¿vivís aún?»

Si debía depender de la caballería de Penitence, el ejército tendría una pésima guerra. Ella era simplemente Penitence Hurd con el cabello suelto y en torno al cuello una pieza de seda azul. Se sentía desvalida y ridícula.

El día se tornó más caluroso; Dorinda, más aviesa. El alguacil, aburrido, se sentó en el suelo dispuesto a echar una cabezada. El actor, aferrado a su buena idea, insistió largo rato en la exposición de las técnicas de la actuación escénica, de las que ella no entendió nada.

Finalmente, ambos se sumieron en un exhausto silencio.

Penitence lo rompió con el reconocimiento final de su derrota:

–¿P-p-puede de-devolverme la t-t-toca, p-pu-por favor?

Le dolía la cabeza, y el interminable tañer de las campanas resonaba como una sucesión de mazazos dentro de su cráneo.

El actor se apoyaba indolente en el marco de la ventana, manoseando la toca.

–Quizá.

–Po-poo-ppo-ppor favor.

Él se enderezó para retroceder hacia el fondo del cuarto.

«Lo conseguiré. No estoy peor de lo que estaba.» Algo blando y suave le cayó a Penitence sobre el hombro. Lo cogió. No era su toca, sino un trozo de satén negro con unos cordones. Dirigió a la ventana una mirada inquisitiva.

–Un antifaz. La gente lo lleva en el teatro. Póngaselo. Y tome esto.

Un objeto brillante voló en arco a través del callejón, y ella lo atrapó en el aire. Era un espejo de viaje de caballero, un pequeño óvalo de plata adornado en anverso y reverso con un escudo de armas grabado en relieve.

Penitence se llevó ambos objetos al otro extremo del ático: mirarse en un espejo era un acto vergonzoso, algo que, si se hacía, debía hacerse en privado. El antifaz estaba destinado a cubrir la mitad inferior de la cara, dejando al descubierto sólo los ojos y la frente. Tenía una hendidura para la boca y una zona saliente que albergaba la nariz.

Aquello era, pues, el máximo engaño, la culminación de la superchería; ponérselo equivaldría a la ruptura definitiva con la gracia de Dios.

El ejemplo de la gracia de Dios tañía en sus oídos, campanada tras campanada.

Precipitadamente, se aplicó el antifaz a la cara y anudó los cordeles por debajo de su cabello. La tela, suave y resbaladiza, se amoldó inmediatamente a la calidez de su piel. Al momento, ella se sintió oculta, escondida de una manera extraña, y al propio tiempo fuerte, poderosa, como no se había sentido desde aquellos días de cacería en que ella y Matoonas, empuñando las lanzas, acechaban entre la maleza junto a los senderos que recorrían los venados.

Tomó el óvalo de plata y desplazó hacia un lado la tapa delantera. Debajo de ésta había una miniatura del actor cuando era más joven y evidentemente más rico. El espejo estaba en la otra cara.

Penitence se encontró ante los ojos de una mujer desconocida, fijos en los suyos. Unos ojos grandes pero rasgados, que casi le llegaban a las sienes. De un azul intenso. Las pestañas eran oscuras, en contraste con el pasmoso color del cabello que había más arriba, y muy largas. Por encima del anonimato del antifaz, los ojos tenían una presencia apremiante. Estimar su atractivo no era vanidad: eran incorpóreos, no había relación ninguna entre ellos y todo cuanto se encontrase fuera del espejo. Por primera vez, que ella recordase, Penitence miraba a alguien directamente a los ojos. Y los ojos la miraban directamente a ella, inteligentes y («oh, Señor») divertidos. Los ojos de Beatriz.

La sensación de poderío era insólita, y tan intensa que Penitence cerró el espejo y se quitó el antifaz para examinarlo en busca de algún indicio de brujería. No encontró magia ninguna ni en la tela ni en las costuras, que estaban pulcramente hechas. Volvió a ponerse la máscara, abrió el espejo, miró y se la volvió a quitar, evitando cuidadosamente mirar otra vez, ahora que su cara se reflejaba desnuda. No tenía el menor interés en Penitence Hurd. Repitió varias veces la misma operación.

Cuando colgaba de su mano, el antifaz era una simple pieza de satén. Cuando se lo ponía, era una capa de oscuridad que eliminaba a Penitence y la sustituía por una nueva y poderosa criatura. Nada, nadie tendería una emboscada a la mujer que estaba detrás de la máscara: era ella quien se había emboscado, quien se había cubierto con un manto de invisibilidad que permitía a quien lo llevaba ser cualquier persona que deseara ser.

Se anudó el antifaz y salió al balcón, al aire caliente y contaminado por el lento tañer de las campanas y el humo de las fogatas desinfectantes. Buen momento para tomar posesión de la ciudad: su momento. Se desperezó y levantó los brazos por encima de su cabeza en agradecimiento al vasallaje.

De abajo le llegó un jadeo:

–Oh, Dios mío.

Se asomó para mirar al patio. Las dos únicas personas visibles en Dog Yard eran el alguacil, que había reemprendido su vigilancia, y Patitas, sentado en la boca de su tonel y calentándose los muñones al sol. Ambos la miraban. Patitas había cruzado delante de su cara los dos dedos índices para rechazar el mal.

Beatriz habló por el orificio que en forma de antifaz se había abierto en la barricada de la tartamudez de Penitence:

–Hermanos, Dios os dé felicidad.

Patitas se palmeó el pecho a la altura del corazón.

–Dios, Pen, menudo susto me ha dado. He creído que era el demonio.

«Lo soy.»

Penitence regresó al interior del ático.

Ella era una infracción de todas las promulgaciones, un fruto de las tinieblas, una tergiversadora de las formas, una renegada que haría revolverse en sus tumbas a su madre y sus abuelos. La Iglesia Pura se lavaría las manos con respecto a ella y convocaría a los cazadores de brujas. Había vendido su alma, pero el precio era justo.

«Soy una voz.» Una voz que se elevó con firmeza:

–Pero entonces danzó allí una estrella, y bajo la estrella nací.

La voz vibró en torno al cuarto. Lo encontraba todo extraño, gracioso, curioso. Era una voz sorprendida de estar donde estaba. Su eco tropezaba con las tablas del suelo como si hubiese esperado encontrar en su lugar losas de mármol; como un dedo sonoro rozó las vigas del techo y desprendió de ellas una lluvia de polvo. Esa voz clara, acostumbrada a dar órdenes, era la de las hijas de los gobernadores que no habían visto en los colonos de Nueva Inglaterra más que un hato de rústicos montañeses.

La mujer enmascarada enderezó la cabeza para escuchar aquella voz. No era lo suficiente correcta.

Cuando niña, su mente había entrado en los espíritus animales de los indios, y fue una lechuza, un águila, un pez. La mente de la mujer se introdujo ahora en Beatriz.

Aquellos hombres que partían hacia sus deleitosas guerras regresaban ignorantes del hastío que reinaba sin ellos. De haber sido una mujer inclinada al resentimiento, cosa que no era, se habría molestado, tal como se había molestado ante los cambios que experimentaba su respiración cuando él la miraba (una diabólica aberración por la que un día le tocaría pagar). Puesto que él estaba allí, ella captaría su atención.

Caminó majestuosamente hacia la ventana lateral, agitando en alto los dedos llenos de anillos de Beatriz.

Benedicto continuaba en la ventana. Se había inclinado el sombrero sobre los ojos, por lo que su cara estaba en la sombra, pero la luz daba de lleno en su cuello, allí donde surgía de la camisa. De su mano colgaba la toca.

Ella dijo en tono tajante:

–¿Es posible que muera el Desdén cuando puede cebarse en tan buen pasto como el signior Benedicto?

Por un momento él pareció haberse dormido; luego, muy despacio, levantó un dedo y con un golpecito se echó el sombrero hacia atrás.

Alguien aporreaba la puerta de entrada de Pollo y Empanada, pero desde dentro. La voz de Alania gritaba a los vigilantes que fueran a buscar al boticario.

Unos pasos subieron a la carrera por la escalera del ático y Phoebe entró en el cuarto dando traspiés.

–Ya está aquí, Prinks. Oh, ¿qué vamos a hacer? – Corrió a la ventana y repitió a gritos su demanda del boticario; luego se volvió-. Está aquí, Prinks. Está aquí. Kinyans la tiene.

Los ojos de Penitence encontraron los del actor y permanecieron fijos en ellos durante un eterno minuto. A continuación tendió la mano pidiendo la toca.

No iba a olvidar la mano de él apretando la toca como si le fuera imposible soltarla, ni tampoco su escueta respuesta:

–No.

Ella sabía que no era propiamente su persona lo que le importaba, sino la prometedora alumna que estaba a punto de perder, pero de todos modos se lo agradeció.

Lo sabía. Por un instante había experimentado una alegría tan asombrosa que sólo le cabía esperar que el Dios de los puritanos se la hiciese pagar de algún modo.

Sonrió al actor y de nuevo tendió la mano. De mala gana, él lanzó la toca a través del callejón.

Penitence la atrapó al vuelo, se quitó el antifaz y se colocó la toca sobre la cabeza para marchar escaleras abajo, recogiéndose el cabello y ocultándolo a la vista mientras bajaba.

Las muchachas, congregadas en la galería, trataban de captar lo que el boticario decía entre los gritos de Kinyans. Abajo, en el salón, su señoría y Job forcejeaban para retener al viejo sobre uno de los divanes.

La voz de maese Boghurst llegó a sus oídos con dificultad:

–Ésta es la etapa del miedo.

Kinyans trataba de escapar arrastrándose de algo que sólo él podía ver, aunque su horror lo hacía suficientemente vivido para que Job, cuyas grandes manos se habían cerrado como esposas en torno a las muñecas del cocinero, mirase constantemente en la misma dirección por si acaso tomaba forma.

Su señoría dijo secamente:

–¿Cuánto durará?

No iba a pagar media corona para que le explicasen lo que era obvio.

–Cuatro, cinco horas. A veces dura más. – El boticario alzó la voz sin cambiar su tono-. Después de esto vendrán los vómitos y el flujo. ¿Tiene ya bubas?

La puerta delantera de Pollo y Empanada fue abierta por primera vez en tres semanas y el sol de la tarde trazó una senda oblicua a través del salón hasta la pared del lado este. El aire se renovó. Mientras Job y su señoría batallaban para desnudar al enfermo, las manos de Kinyans les golpeaban como si ambos se hubieran convertido en monstruos. Continuaba llorando y gritando de dolor. El boticario se acercó más a él y escudriñó su cuerpo. Job arrastró el diván para que le diese de lleno la luz que entraba por la puerta. El cuerpo consumido y amarillento de Kinyans estaba cubierto de puntitos como cabezas de alfiler, algunos de los cuales aparecían agrupados en anillos del tamaño de una uña. En cada axila y cada ingle estaban formándose unos bultos oscuros, dando la impresión de que gigantescos escarabajos negros se habían alojado debajo de la piel.

El boticario señaló las bubas.

–Emplastos de mostaza caliente para concentrar el veneno. Deben reventar, o habrá que reventarlos. ¿Qué edad tiene este hombre?

–Sesenta o sesenta y cinco años -resopló su señoría.

Maese Boghurst dijo en tono inexpresivo:

–Entonces puede sobrevivir. Ésta es una enfermedad de personas jóvenes. Hasta ahora no he sido capaz de salvar un solo niño.

«Oh, Dios. Oh, Dios. Esto para él es normal. Así es la peste, así es la plaga.» Ella había anotado nombre tras nombre con la abreviación «Pla.» junto a cada uno de ellos y transferido las sumas a las listas de mortalidad, y creía conocer la extensión del desastre que los había afectado a todos.

Pero ahora se daba plena cuenta: cada nombre en las listas de Peter Simkin había sido precedido por aquella escena infernal. Detrás de cada puerta cerrada con tablas y candados, marcada con una cruz roja, se había desarrollado aquella misma escena, frecuentemente multiplicada, con aquellas convulsiones, con las víctimas evacuando sus vientres en las sábanas del lecho, lo mismo que Kinyans estaba haciendo ante sus ojos.

Uno tras otro los niños Bryskett habían chillado sobre el potro de tormento mientras sus padres los miraban, incapaces de alterar el horrendo curso de las cosas.

Ella había escuchado sin inmutarse el metódico tañer de las campanas, aquel higiénico mensaje de muerte que debería haber sido transmitido no así, sino con un pandemónium de discordantes cencerreos.

–No recomiendo una enfermera -estaba diciendo el boticario-, a no ser que se resignen a admitir una ladrona borracha. Si desean que el paciente muera de asfixia pueden comprar alguno de los disparatados medicamentos que hay en oferta, o quizá prefieran mi electuario a ocho peniques el frasco. Manténgale limpio, caliente y, si le tienen verdadero afecto, no le den ninguna bebida fría hasta que desaparezcan los sudores.

Hablaba entre los gritos con una especie de ritmo interno ajeno a la prisa, como si ejercer su profesión fuera un fin en sí mismo.

«Ha perdido la esperanza, la fe en nosotros, en él, en todos y en todo.» Las emociones del boticario habían cesado de responder a las incitaciones del miedo, del amor a los seres humanos, del amor de Dios o de su eventual animosidad hacia las rameras. Penitence veía a través de él la proximidad de la aniquilación en masa. Cómo esperarla era una opción selectiva: en la algarabía del terror o, como hacía aquel hombrecillo, con la contención propia de una persona digna.

Hubo otro brote de alaridos, en medio del cual su señoría hizo una pregunta. Las muchachas no podían ver la cara de la mujer, que estaba de espaldas a ellas.

Al boticario no le importó responder con voz sonora:

–Señora, eso no puedo decirlo. Dado que, al parecer, este hombre ha tenido a la casa entera a su alrededor no creo que sirva de nada aislarlo ahora. Haga que sus muchachas se examinen el cuerpo cada mañana sin falta, que tomen diariamente mi electuario con un poco de vino, y permítales que presten alguna ayuda.

«Yo no puedo. Señor, perdonadme, pero yo no puedo. Que lo hagan las demás. No yo.» Apenas unos minutos antes había descubierto la mismísima clave de la vida. «No puedo morir precisamente ahora.»

Una cosa eran los deberes y obligaciones puritanos: ella estaba dispuesta a sosegar a los enfermos refrescándoles la frente, a consolarles y alentarles, a ayudarles si era preciso a comer unas cucharadas de gachas de maíz. Pero acercarse a aquella cosa hedionda y delirante en que se había transformado Kinyans, para morir ella misma como moría él… Su brazo rozó el de Sabina, y entonces se dio cuenta de que había estado retrocediendo sigilosamente por la galería hacia la puerta que conducía al ático.

El boticario se despidió de su señoría con una inclinación de cabeza, echó a andar por la franja que iluminaba el sol y salió al aire libre. Se oyó el tintineo de las llaves del alguacil, la puerta se cerró de golpe y la luz del sol desapareció. El salón quedó inmediatamente sumido en la penumbra: sólo tres débiles rayos de luz entraban aún por las ventanas altas de la pared oriental, suficientes para revelar el polvo que cubría los adornos dorados de las columnas o el color amarillento del cuerpo desnudo de Kinyans, para destacar el deslustrado tinte rubio del cabello de su señoría y el mogote de su grueso cuello sobre el escote de la túnica.

La sordidez, el mal olor, el calor sofocante, provocaron náuseas a Penitence. «No puedo.» Oía a su alrededor la respiración agitada del resto de las chicas.

Nadie se movió de donde estaba, a la espera de alguna indicación de su señoría. Los gritos del viejo cocinero se debilitaban, cada convulsión de su cuerpo aumentaba la pestilencia. Job le retenía, agachado a su lado y con los ojos fijos en el rostro de la matrona. Al cabo de un rato, ésta levantó el brazo derecho y se secó el sudor de la frente con la manga.

–Bien -dijo. Kinyans comenzó en aquel momento a patalear y ella se inclinó, le agarró los tobillos y descargó «sobre éstos su peso-.

Ven acá, Phoebe.

–Sí, señoría.

–Tú y Sabina calentad agua, a ver si podemos limpiar un poco a este viejo cerdo; luego os encargaréis de lavar la ropa. Fanny.

–Sí, señoría.

–Tú y Job, traed aquí la cama de Kinyans. Francesca y Alania, empezad a cortar trapos. De donde sea, con tal de que estén limpios.

–Sí, señoría.

La mujer había devuelto el orden a su universo. Agradecidas, las muchachas se escabulleron rápidamente.

–Dorinda, tú te encargarás de la cocina, y que Dios nos ayude. Dorinda.

No hubo respuesta. Su señoría se volvió para mirar en torno y descubrió a Penitence, sola, parada en la galería.

–¿Qué demonio haces ahí? Vuélvete al ático.

Penitence había estado a punto de retirarse allí, pero ahora la irritaba haber sido excluida del reparto de tareas.

–Yo t-t-también pu-puedo a-a-ayudar.

–¡JESÚS! – El grito casi histérico de la mujer provocó en Kinyans un nuevo espasmo-. ¿Por qué no haces lo que se te ordena, condenada? No te quiero aquí. Nunca te he querido aquí. Tú y tus malditos ojos y tu lengua torpe… ¿Es que no lo ENTIENDES?

Agitaba los brazos ante Penitence. Le temblaban las manos, y de pronto se las miró y cerró lentamente los puños. Recobró el dominio de sí misma. Entonces añadió con insólita calma:

–Ve a buscar a Dorinda. Envíala a la cocina. Si quieres ayudar, sal a hacerle unas carantoñas al cabezota del alguacil y trata de conseguir de él algo de paja y unas teas. Pero no quiero volver a verte aquí abajo. ¿Queda claro?

Devolvió su atención a Kinyans.

Penitence apoyó la mano en el picaporte de la puerta de Dorinda, desconsolada por el retorno de un viejo dolor. Su madre se había plantado en la cocina de su casa de Nueva Inglaterra igual que su señoría acababa de hacerlo ahora. A sus pies estaban los pedazos de su estimadísima jarra de porcelana de Delft que Penitence había dejado caer al suelo un instante antes. «Yo nunca te he querido. Tú eres un engendro de Satanás. No tienes sitio en MI CASA.»

Dorinda estaba en su cuarto, tendida en la cama, con el dedo pulgar metido en la boca. Tenía abiertos los ojos, pero cuando Penitence le habló no los movió.

Francesca y Alania se asomaron a mirar. Transportaban una de las cajas del ático.

–¿La tiene?

–N-n-no lo seé.

–Oh, Dios. Mirémoslo, vamos.

Como ambas esperaban, al parecer, que lo hiciese ella, Penitence tendió las manos para separar los brazos que Dorinda tenía encogidos y bajarle la ropa.

La piel de la muchacha estaba intacta. No había bultos en sus axilas.

–C-c-creo que s-sólo está asustada.

Dorinda había elegido enfrentarse al fin del mundo, a juzgar por su actitud, regresando a la infancia. Penitence no se lo recriminaba.

–Asustadas lo estamos todas. Pero ella no irá a la cocina, eso es seguro.

–Yo m-m-me ocu-cuparé de la c-c-cocina.

Penitence sabía lo suficiente de los desaliñados antecedentes de las chicas de Pollo y Empanada para dudar de que las tareas domésticas figurasen entre sus habilidades, mientras que en su caso eran uno de los desafíos que se veía más capaz de afrontar. Su madre y su abuela habían organizado el aprovisionamiento de su remoto entorno familiar (en la época de la cosecha, cuando los vecinos acudían a ayudar, eran más de sesenta personas) con una eficiencia que habría llenado de vergüenza a los servicios de intendencia de un regimiento militar. Los quehaceres domésticos fueron la única lección que Penitence aprendió de su familia con un mínimo de placer.

Otras lecciones fueron más duras: cómo mantenerse fiel al conocimiento de su propia valía entre unas mujeres que no le concedían ninguna, cómo valerse de la obstinación para resistir la presión de una disciplina que rayaba en dictadura. Ahora hacían de ella una persona útil.

Cubrió a Dorinda con la colcha, hasta los hombros, y salió a la galería. Su boca, sus labios apretados, dibujaban un trazo que su madre y sus abuelos habrían reconocido inmediatamente.

En el salón, su señoría seguía lavando a Kinyans, quien había perdido el conocimiento. Como si fuera un bebé, ella tenía asidos sus flacos tobillos con una mano y los había levantado a la altura adecuada para poder lavar, con un paño que manejaba con la otra mano, los excrementos de sus nalgas y sus muslos.

Penitence se detuvo a observarla. Dos imágenes, la de una mujer delgada gritándole a una niña en Massachusetts, la de una mujer gruesa gritando en el salón de un burdel, penetraron una en otra y se fundieron en una imagen única. La misma nota, las mismas inflexiones, el mismo rechazo. El enigma de por qué la inspectora la había conducido sin el menor titubeo a aquella casa, hacía ya meses, quedaba aclarado ahora.

Penitence dijo:

–Yo m-m-me en-encargaré de la cocina. – Si aquello era el fin del mundo, ella lo afrontaría en plena actividad. Cuando la mujer enderezó bruscamente la cabeza añadió-: Usted me ne-necesita, tía M-Mar-garet, le gu-guste o no.

El estado de la cocina indicaba que Kinyans había descuidado sus deberes durante varios días. Todo estaba en desorden, y en medio del desorden habían proliferado las moscas. O bien el cocinero llevaba enfermo más tiempo del que se sospechaba, o bien, pensó Penitence, la muerte de sus gatos le había empujado a la indolencia.

Otra de las consecuencias de aquello era el despertar de las ratas. Al bajar por la escalera de madera de la galería vio que unas cuantas escapaban del ruido de sus pasos a través de la cocina. Una, grande y negra, al saltar de un estante de la despensa, volcó un salero de madera. Cuando ella corría a enderezarlo (y a impedir que la sal se derramase, porque traía mala suerte), su pie rozó el cuerpo rígido de otra rata, ya muerta. Había una más, muerta también, cerca del pozo.

Penitence lanzó una pizca de la sal derramada por encima de su hombro izquierdo, que era la manera de cegar al diablo, cogió la escoba que tenía más cerca y se puso a trabajar. No habría más precipitación, no se volvería a derramar nada, aunque por el aspecto de la cocina pocas cosas habría derramables. El barril de harina estaba medio vacío, la lonja de tocino que quedaba era un simple residuo, y el olor que despedía la reserva de carne revelaba que ésta debería haber sido cocida tiempo atrás. La única pieza más o menos comestible era una pierna de buey que ella se apresuró a sumergir en una mezcla de agua y vinagre para intentar aprovecharla: haría un estofado para cenar, y además Kinyans tendría caldo de carne. Dio gracias a Dios porque las reservas de avena, guisantes secos y alubias eran abundantes.

A pesar de ello, calculó, tendrían que limitarse a una comida al día, y si el aislamiento ya no tenía objeto también podrían recuperar la costumbre de celebrarla en común.

La limpieza la obsesionaba, y la preocupó encontrar solamente una pastilla pequeña de jabón: si la condición de Kinyans se prolongaba mucho necesitarían una gran cantidad. Tendría que fabricarlo. Cuando Job entró en la cocina, le llevó al patio trasero y le enseñó cómo había que guardar las cenizas de cuanto quemasen, utilizando al propio tiempo el fuego para extraer la grasa recortable de la carne en mal estado. Grasa y cenizas significaban jabón.

Horrorizada, descubrió entonces, junto a la puerta del patio, la tina de gran tamaño donde se vaciaban los bacines de las habitaciones. Estaba llena a rebosar. Una zumbadora y temblequeante masa azul-verde de moscas sustituía la tapadera, que había caído al suelo.

–Dios sea loado, ¿no han venido los hombres de la recogida nocturna? – Zarandeó inútilmente la puerta exterior, que estaba cerrada por fuera-. Job, vuelve a poner esa tapadera en su sitio.

Echó a correr hacia el interior de la casa y siguió escaleras arriba, para desde el balcón del ático cantárselas claras al alguacil. Cuando pasó frente a la ventana lateral observó que la habitación del actor estaba vacía. Tanto mejor, ahora no era momento de mojigangas.

Considerados el tiempo y los ingredientes de que dispuso, Penitence ofreció aquella noche una comida bastante aceptable. Se echó a perder cuando Francesca apartó, intacto, el plato que tenía delante.

Casi con pudor, se bajó la pañoleta que le ceñía el pecho y mostró que en éste tenía un sarpullido.

–Me ha salido ahora mismo -dijo. Miró en derredor de la mesa-. No es la peste -añadió-. Me siento bien. No puede ser la peste, ¿verdad? No si me siento bien. Serán granos, un sarampión, otra cosa. Fijaos, no tienen el mismo color que los de Kinyans.

Todas se apresuraron a confirmarlo. Los puntitos estaban menos concentrados que los de Kinyans y eran rosados, en tanto que los de él eran marrones.

–Sarampión -sentenció su señoría-. Ve a descansar un rato. Y no tengas miedo, preciosa.

Francesca se estremeció.

–No lo tengo. Un poco de frío, nada más.

Phoebe la rodeó con el brazo y luego la ayudó a subir la escalera.

Nadie más se movió.

«Está aquí. Está en la cocina. Ahora.» Había surgido la sorpresa. Incluso en la visión de los sufrimientos de Kinyans había existido cierta distancia: él era un varón, era viejo, era distinto, formaba parte de otro cuadro. Pero aquella cosa se había sentado a la mesa, sobre la carne juvenil de Francesca, para cenar en su compañía. Junto a ella.

La cuchara de Sabina repiqueteaba sobre su plato. Su señoría se inclinó hacia delante, se la quitó y la depositó a su lado en la mesa.

–Bajaremos su cama al salón -anunció-. Nos ahorrará subir y bajar escaleras. Pero comed primero. – Examinó la mesa con el entrecejo fruncido-. Penitence, has olvidado los lavamanos.

–Agua -suplicó Fanny.

–N-no, n-n-no pu-puede ser -dijo Penitence, compungida.

–Agua.

Desde la oscuridad llegó la voz de su señoría:

–¿Qué diferencia habrá? Ve a buscarla.

Penitence apoyó las manos en las rodillas para levantarse del silloncito dorado contiguo a la cama de Fanny.

–¿Les do-doy también a 1-las otras?

–Sí.

A través de la casa sumida en las tinieblas, Penitence se dirigió a la cocina. Las pocas brasas que quedaban en la parrilla producían luz suficiente para localizar el balde, junto al pozo, en la habitación contigua. Su señoría tenía razón, tenía razón siempre: tanto si le daban a Fanny agua fría como si no se la daban, siguiendo las instrucciones de maese Boghurst, Fanny moriría. Habían seguido aquellas instrucciones con Kinyans y Francesca, dejándoles beber únicamente sorbos del electuario mezclado con vino, y se esforzaron en mantenerlos cubiertos con mantas durante los accesos de fiebre. Kinyans y Francesca habían muerto.

La plaga había arrebatado sus cadáveres para arrojarlos al carromato funerario. La plaga había agregado tantas cosas a su identidad inicial (cosas como la hediondez de los cuerpos que atacaba, la escasez de comida, de fuego y de luz, las campanas) que ahora los sepultureros asumían la función no de servidores de la parroquia sino de trasgos que acudían a la llamada de su invisible dueña para completar el proceso que ella había iniciado. Todos vivían por la plaga, morían por ella, cocinaban para ella, contemplaban la vista que ella les permitía contemplar. La plaga tenía diversos antojos y, como esclavos que eran, ellos se los satisfacían siempre.

Se había fijado en las tres viviendas intactas de Dog Yard, los apartamentos donde residía la señora Chalkley, Pollo y Empanada y la casa de la señora Hicks, furiosa por haberlas descuidado tanto tiempo. Las tres se habían agazapado ante sus azotes. Ahora, Kinyans estaba muerto, Francesca estaba muerta, Fanny se moría, Alania y Job seguían el proceso que llevaba a la muerte.

Por el momento la plaga hacía una pausa. Penitence podía verla, retirada, un paso atrás, resoplando. Podía oírla jugando al antiguo juego:

«Ocha,pocha, dominocha. Ji,pon, tuc. Juldi, guldi, bu…»

«Fuera vas… ¿.quién?»

Ató la cuerda de la cabria al balde e hizo girar la pesada manivela. El aire que ascendía del pozo acarició maravillosamente frío, su vestido empapado en sudor.

Los indios no trataban la fiebre como maese Boghurst. Lavaban a sus enfermos con agua fresca sacada del río. El río… Venía a dar lengüetazos a sus pies, y ella sentía cómo la fría membrana de su superficie se escurría cosquilleante por sus tobillos, cómo las piedrecillas multicolores del lecho rozaban sus dedos.

«Sigue dando vueltas a la cabria. ¿Fue ayer cuando la peste se había llevado a la señora Chalkley? ¿Esta mañana? No, ayer. Esta mañana habían sido la vendedora de naranjas y su hijo mayor. Esta mañana el actor había dicho que acababa de atacar también a la señora Hicks.»

«No pienses en él.» Penitence hizo girar más deprisa la manivela para distraer su mente. La peste podía apoderarse de un pensamiento, tan astuta era. Entraría en la casa de al lado para llevárselo.

«Ni siquiera implores en su favor.» Ya había implorado por Francesca.

«No quedará nadie para cerrar mis ojos.» Aquello la preocupaba mucho: los ojos de Francesca, entreabiertos, le habían dado en la muerte una inusitada apariencia de sagacidad; los de Kinyans, abiertos del todo, miraban ominosamente. Maese Boghurst dijo que la mayoría de las víctimas morían con los ojos abiertos. Era irrazonable, quizá pero la angustiaba la idea de que ella fuese a caer sobre los otros cuerpos del carromato mirando fijamente con una expresión indecorosa.

«Dios, qué cansada estoy.» Los indios no trataban la fiebre como maese Boghurst. Los indios lavaban a sus enfermos con agua fresca sacada del río. El río…

Esta vez fue diferente. El contacto frío llegó con la voz de su madre: «Tu tía pecó, Penitence Hurd. Toca una vez el betún y conservarás para siempre la mancha.»

«Tú no lo comprendiste, mamá. Tú no entendías nada.»

La acción de dar vueltas a la cabria había pasado de ser un medio a ser un fin en sí misma, algo que la aislaba en un espacio vacío entre pasado y futuro. Cuando el balde lleno de agua apareció en la boca del pozo, lo miró con sorpresa.

–Penitence.

–Voy, señoría.

Tiró el balde, todavía pendiente de la cuerda, para que su peso descansara sobre el borde del pozo, lo desató y lo acarreó a través de la cocina.

No temía tanto por su señoría como por el actor. Su señoría era una rival digna de la peste. En otras casas había peleas entre los moribundos, intentos de fuga acompañados de alaridos, enfermeras que robaban las vestiduras de sus pacientes y por la ventana arrojaban los cuerpos desnudos al carromato. Nada de ello ocurría en Pollo y Empanada.

El propósito de la plaga era despojar a las personas de su dignidad. Job volvía la cara hacia la pared y lloraba cuando, involuntariamente, defecaba; Francesca, que había soportado la agonía con ejemplar coraje, pasó su penúltima hora en un acceso de ira porque Sabina olvidó traerle otra almohada. Pero su señoría se sobreponía a todo aquello con una serena autoridad que hacía conscientes a quienes cuidaban y a quienes recibían cuidados de que tanto unos como otros estaban implicados en unos acontecimientos de monumental importancia.

Su señoría no había confirmado ni negado ser Margaret, la tía de Penitence, y ésta no insistió en la cuestión. Le bastaba con que la mujer supiera que ella lo sabía. Porque había de ser así: todo encajaba. Ahora que la escuchaba con atención, en cada frase pronunciada por su señoría oía la voz de su madre; y veía en aquella mujer que había levantado con éxito un importante negocio en la zona más oprobiosa de Londres la misma indoblegable capacidad, la inteligencia y el tesón de la que resistió firmemente la selvática soledad del lejano Massachusetts.

Empezaba a creer que bajo la dureza de su señoría se escondía una caridad más auténtica que la que hubo debajo de la aspereza de su madre.

«Estoy orgullosa de ella, madre. ¿Qué piensas tú de esto?»

Necesitó fuerza de voluntad para entrar en el salón. Era una suerte disponer de una enfermería tan espaciosa; sobre las condiciones que imperaban en los pequeños apartamentos de lugares como los Buildings más valía no pensar. Pero incluso en pleno día la penumbra y el aire estancado del salón recordaban un mausoleo. Por la noche, todavía bajo el peso del calor acumulado durante el día y sin más luz, por razones de economía, que la de una única vela, sus dimensiones parecían reducirse a las de una tumba.

Su señoría dijo:

–Trae alguna otra cosa que nos alumbre, Penitence.

La respiración de Fanny se aceleraba entre jadeos de dolor. Penitence dejó el balde de agua en el suelo, volvió corriendo a la cocina en busca de una tea y se apresuró a regresar al salón.

Una de las bubas de Fanny estaba reventando. Una materia entre gris y amarilla rezumaba de la compresa de lino con que la habían cubierto y goteaba sobre la sábana cada vez que la muchacha se retorcía.

«No, la sábana no.» Reanudar la batalla de calentar agua, transportarla, restregar, aclarar, secar… no podría volver a hacerlo después de un intervalo tan corto. Pero inmediatamente se avergonzó de sí misma. Vertió agua en una jarrita y ayudó a Fanny a beber, mientras su señoría le limpiaba la herida. La emisión de ponzoña trajo consigo un alivio, y la respiración de la muchacha se hizo casi normal.

–Mejor -murmuró.

Penitence se dirigió hacia las otras camas. Alania gemía; estaba dormida, pero los sueños de la peste eran terribles, porque la peste despojaba a sus víctimas de todo cuanto fuera bueno o grato. De todo.

Job había despertado, un poco más sereno. Ella secó la espuma de sus labios.

–¿Está mejor Fanny?

–Sí.

–Me alegro.

Penitence había asentido para darle ánimo. Lo de Fanny era sólo una remisión momentánea. La plaga se retiraba para admirar su obra antes de ponerse de nuevo al trabajo.

–Dios, Prinks. – Job se contorsionó-. Me está royendo las entrañas. – Ella le sostuvo la mano mientras el espasmo duró-. Oh, maldición, oh, Señor. – El trató de agradecer sus atenciones con una sonrisa-. Estoy hecho una pobre abuelita, ¿verdad?

–Eres el más valiente de los va-valientes -le dijo Penitence.

Job había sido una revelación. Ella se había mostrado desdeñosa: ayudar a un cuerpo masculino a utilizar el bacín, limpiar éste a continuación, limpiar incluso el cuerpo, era mucho más desagradable que hacerlo para una mujer. Sin embargo, él se había mostrado más consciente de quienes se hallaban fuera del círculo de su infortunio que cualquiera de las mujeres, y pensaba en ellas, sentía con ellas de una forma que evidenciaba que lo había hecho siempre. En su caso, Penitence no había notado que su tartamudeo disminuyese hasta que la boca grisácea y espumeante de Job le susurró:

–Hablas muy bien, Prinks.

Era una víctima poco exigente, que con frecuencia se disculpaba murmurando: «Soy un estorbo… un estorbo…»

La víspera, durante una de sus falsas mejorías, había dicho:

–Tú sabes leer, Prinks. Enséñame a mí cuando esté mejor, ¿eh?

Ella se lo prometió, turbada por haber descubierto que alguien a quien había clasificado como irremisiblemente degradado y, más irremisiblemente aún, estúpido, alimentase aquella ambiciosa ilusión, aunque dudaba de que viviese para reclamarle su promesa. No sólo sus bubas tenían pésimo aspecto, sino que sus articulaciones estaban hinchadas y deformadas como si se hubieran acumulado guijas debajo de su piel.

No era mayor que el promedio de las chicas, tendría unos diecinueve años. Un mozo campesino, según su señoría, que metió la pata marchándose a la ciudad, donde «fracasó como mendigo y destacó como hambriento» hasta que una noche en que se había tendido a dormir en el umbral de Pollo y Empanada le vio su señoría e impresionada por su tamaño y complexión le tomó a su servicio.

En la fase de la enfermedad en que estaba ahora, le quedaban de vida un par de días, cada uno peor que el anterior.

La fuerza de la costumbre hizo a Penitence rezar para que sobreviviera. «Es demasiado valioso.» Pero valiosos lo eran todos, y todos se marchaban. Demasiado tarde, deseó haberse abierto más a la diversidad de personalidades que habían estado presentes a su alrededor durante los últimos meses y haberlas apreciado en lugar de condenarlas. Cada enfermedad, la de Kinyans, la de Francesca, la de Fanny, la de Job, la de Alania, la arrastraba a un pequeño mundo privado, cada uno misteriosamente el mismo, y sin embargo cada uno diferente de los otros porque debajo de él estaba el palimpsesto de la personalidad que le servía de soporte.

–Penitence.

Soltó la mano de Job y corrió junto a la cama de Fanny. La voz de su señoría indicaba un cambio. Las piernas de Fanny, antes pesadas, subían y bajaban golpeando el lecho y sus talones rascaban éste en un movimiento continuo, como si excavaran. Su señoría cogió los pies y se los puso en el regazo para inmovilizarlos. Los talones, despellejados, trazaron unas líneas de sangre sobre su delantal.

«Basta, basta, basta. Si usted puede soportarlo, yo no.» Penitence tomó la mano de Fanny y trató de transmitir algo de su propio e incólume ser a la muchacha.

La respiración de Fanny se hizo entrecortada y bronca. Se llevó una mano, como una garra, al corazón. Le levantaron el camisón y vieron que la piel, justo por debajo de su seno izquierdo, palpitaba. Penitence apoyó la mano sobre aquel punto, donde estaba el corazón, para refrenarlo. Los ojos de Fanny miraban fijamente a su señoría como pidiéndole que la salvara.

–Vamos, preciosa. Vamos, niñita, cariño -decía la mujer.

Estaban muy, muy lejos, aisladas de la terrible lucha que se desencadenaba en el interior de aquel pobre cuerpo. Podían haber estado en una orilla presenciando cómo se ahogaba en el mar.

Las palpitaciones, debajo de la mano de Penitence, pasaron a producirse por salvas, se interrumpieron, luego estalló una inmensa descarga de golpes sordos. Y cesaron.

–No -gimió Penitence-, no, por favor, no, Fanny.

Su señoría tendió la mano hacia los ojos de la muchacha y le cerró los párpados.

Continuaron sentadas un rato junto al cuerpo, tanto por cansancio como por respeto, luego Penitence subió penosamente al ático para recoger una sábana limpia de la ropa que tenía plegada en el cuarto que había sido de Mary. Se detuvo allí un momento y miró por el ventanuco de la pared trasera, más allá de la confusa extensión de tejados, hacia donde la carretera de Totenham Court dibujaba sus curvas en dirección al campo. Los bultos blancos que se distinguían en el prado eran corderos. Un pájaro solitario comenzó a gorjear. Iba a ser otro día agobiante.

El ruido de cascos y ruedas sobre el pavimento anunció otro presagio del amanecer: el carromato de los sepultureros. Penitence fue a su cuarto a esperarlo.

La habitación del actor estaba vacía. Parada ante la ventana lateral, manoseó absorta la sábana que había recogido. «Por favor, Señor. Por favor, Señor. Por favor, Señor.»

La puerta del actor se abrió y él entró. Sus ojos buscaron inmediatamente la ventana. Tenía un aspecto espantoso.

–¿Fanny?

Penitence asintió con un gesto.

–Diga a los sepultureros que vengan también aquí. El hijo de la naranjera ha muerto.

–Lo s-s-siento.

Los niños de la vendedora de naranjas le habían amargado la vida al actor, entrando y saliendo a la carrera de su cuarto, interrumpiéndole cuando escribía, pero él había tenido un afecto especial por el más pequeño y descarado.

–Botas.

–¿Sí?

–Tenga mucho cuidado.

–Usted también.

Desde el balcón sumó su: «¡Aquí!» al coro de respuestas que obtenía el pregón de los sepultureros, y se marchó escaleras abajo para envolver a Fanny en la sábana que luego cosería.

En la galería oyó la voz de Sabina:

–¿Ya es hora?

Penitence entró en el cuarto de Phoebe, donde las dos chicas dormían siempre juntas a pesar del calor. Dos pares de ojos la miraron cautelosamente. Las muchachas no querían oír lo que ella tampoco quería decirles.

–Lo s-s-siento.

El brazo de Phoebe rodeó los hombros desnudos de Sabina.

–Ahora mismo nos levantamos.

–Todavía tenéis una hora.

Habían dividido el trabajo en turnos, pese a lo cual las cuatro rozaban ya el agotamiento.

–Vamos a acompañarla.

Había sido para ellas una sorpresa macabra la indiferencia de los sepultureros y la forma brutal en que manejaban sus garfios. Las afectó mucho que Kinyans y Francesca hubieran sido tratados como bolsas de basura, que no hubiera ceremonia ninguna, ni la presencia de un clérigo, y que, lo sabían, al final del traqueteante viaje del carromato, ni una losa, ni una tabla, ni una cruz señalaría su tumba, una tumba que compartirían con centenares de cadáveres igualmente anónimos.

Mientras Penitence cosía la sábana que envolvía el cuerpo de Fanny, su señoría le dirigió una mirada pensativa.

–Tú conoces la Biblia. Quiero que se diga algo para Fanny. Pero algo que no hable de Dios ni tenga que ver con el pecado.

–A eso se re-refieren los s-s-salmos -protestó Penitence.

Entre las cuatro transportaron a Fanny a la puerta de entrada y la depositaron en el suelo.

Adaptando el primer salmo, Penitence recitó:

–Y será como un árbol plantado junto a corrientes de agua, que da a su ti-tiempo el fruto, y ja-jamás se amustia su follaje; y t-t-todo lo que haga saldrá bien.

Por una vez se había ganado la aprobación de su señoría:

–Muy bonito, ha sido muy bonito. Como si Fanny se hubiera marchado al campo.

Giró una llave en la cerradura, la puerta se abrió y dejó entrar la luz del día. En la fetidez del salón, el aire que entraba de Dog Yard tenía el fresco aroma de un río en verano. Penitence enderezó la cabeza de Job para que éste se beneficiase del aire, y ella misma cerró los ojos al recibir su caricia. Una voz dijo:

–Buenos días, chicas. Ahora ocupaos sólo de vosotras.

Oyó el sonido sordo de los garfios lanzados con destreza por encima del cuerpo inerte, el matraqueo de las cadenas a las que estaban unidos, el roce del cuerpo arrastrado por el suelo.

Hubo un súbito barullo. Sabina chillaba. La puerta se cerró estrepitosamente.

Cuando Penitence abrió los ojos, Sabina arañaba la puerta.

–¡Quiero salir! ¡Déjenme salir! – Se desplomó entre sollozos-.-¡Hay personas que viven ahí fuera!

Su señoría acudió a ayudar a la muchacha a ponerse de nuevo en pie.

–No, no las hay. No hay nadie.

–¡Sí, sí, sí, sí!

–Te digo que no. Escucha. – Las campanas iniciaban su lúgubre concierto del día. Su tañido era hoy más agresivo que nunca, como si todos los campanarios, en corro, se cernieran sobre Dog Yard-. Londres entero tiene ya la peste. Hay miles y miles de personas como nosotras.

Sabina sorbió ruidosamente por la nariz.

–¿Todos nuestros clientes?

–Sí.

–¿Todas las damas y caballeros?

–Sí.

–¿Incluso el rey?

Su señoría asintió. Sabina no había presenciado el éxodo masivo de la aristocracia. Penitence percibió que la muchacha encontraba consuelo en la insospechada democracia de la plaga. La vio secarse la nariz en una manga. Y dio una espontánea muestra de magnanimidad:

–Espero que entre todas sus amantes cuiden bien del pobre rey.

Agosto llegó con un aumento de la temperatura.

A medida que la manufactura cesaba y las chimeneas de tintoreros, cerveceros y fabricantes de jabón dejaban de humear, los perfiles de Londres se hicieron más nítidos. El Puente contemplaba el río sin tráfico, cuyas aguas reflejaban invertidas las hileras de casas de su ribera con pulcra exactitud.

De no haber sido por las campanas de ciento treinta iglesias que esparcían la noticia de que la peste se había instalado ya en todas las parroquias, la City habría recordado una ciudad italiana a primera hora de la tarde, cuando todos los vecinos dormían la siesta.

En la iglesia de St. Giles-in-the-Fields, el reverendo Robert Boreman guiaba a su congregación en la letanía prescrita para aquel día especial de Ayuno y Mortificación.

–Liberadnos, Señor…

Le inspiraban tanto miedo las personas congregadas en multitud delante de él que procuraba eludir sus ojos. ¿De dónde habían venido todas aquellas gentes? ¿Qué esperanza maravillosa las compelía a correr tal riesgo? ¿Creían realmente que el Señor las liberaría?

–Porque la cólera se ha desatado contra nosotros, y ha comenzado la plaga.

La lista de mortalidad de la semana anterior había sido tan estremecedora que le indujo a pensar que la totalidad de su parroquia estaba encerrada en las casas clausuradas o muerta. Únicamente Dios sabía cómo sería la lista de la siguiente semana.

–Vuestra terrible saeta se clava veloz en nuestra carne.

Sentía una chispa de irritación ante la ausencia de Peter Simkin. El escribiente había pedido permiso para acudir más tarde, con objeto de poder quedarse mientras tanto en la sacristía y terminar la lista que debía entregar al día siguiente. Pero tendría que estar ya en la iglesia. Sería culpa, sin duda, de aquella maldita puritana del burdel a la que Simkin tanto apreciaba y que le habría apartado de sus deberes.

Cuando se arrodillaba para el momento de silencio, el reverendo Boreman hizo un esfuerzo por dominar su cólera. «Limpiadme, Señor, de toda falta de benevolencia.» No tenía derecho a condenarla. Peter decía que ella se había entregado por completo a atender a las rameras enfermas. No, era preciso que se abstuviera de menospreciar a los puritanos. Y a los anabaptistas. Y a los presbiterianos. Incluso a los cuáqueros.

Por los alrededores había templos cuyas congregaciones tendrían hoy ante sí pulpitos vacíos, de no ser por aquellos disidentes que habían salido de su retiro para predicar y apacentar el rebaño abandonado por los pastores de la Iglesia de Inglaterra. Si el país sobrevivía a la plaga y se encontraba en manos de los disidentes, la iglesia oficial sólo podría culparse a sí misma.

Él ya había visto un volante de propaganda con las escarnecedoras palabras: «Pulpitos por alquilar.»

Día de Mortificación, ciertamente.

Pero ¿acaso iba a sobrevivir el país? Aquella semana había habido un único bautizo: un niño nacido frente a casi quinientos muertos. Era una amenaza de aniquilación. En la pila bautismal, él mismo se había inclinado sobre el niño como uno hace cuando intenta proteger una llamita del soplo del viento.

Peter Simkin había sufrido calambres en la mano a copia de anotar nombres en el registro. ¿Dónde estaría Peter? ¿Aún en la sacristía? En ocasiones uno ni siquiera conocía sus nombres. Holborn, el maldito Holborn, había encontrado una mujer y un niño muertos por la peste en una de sus calles y los había arrastrado fuera de los límites de su parroquia para dejarlos en territorio de St. Giles, con objeto de que no le cargaran los costes: por el entierro de una mujer y un niño desconocidos, 2 chelines 3 peniques.

Unió con más fuerza las manos para dominar su temblor. «Liberadme de la ira, Señor. Ahuyentad mis temores.» Que acaricie vuestro olfato esta asquerosa mixtura que ahora quema en las lámparas de noche de vuestra iglesia. Por orden de los magistrados él había tenido que desembolsar veinte libras con destino a la sustancia. Así sirviese para algo que no fuera hacer toser a la congregación.

Se puso en pie para el momento de la paz. «Protegedles, Señor», imploró. «Proteged a esta pobre gente cuya fe en vos la ha traído a esta vuestra casa en estos momentos de extremo peligro.»

Luego, a la puerta de la iglesia, estrechó manos, palmeó hombros, tranquilizó. La anciana señora Harris le preguntó:

–¿Se ha aplacado ya Dios, rector? Me gustaría morir en paz.

–Rece -respondió él, y la envió al encuentro de la luz y el calor de un sol veraniego tan despiadado como el Dios que lo creara.

Las campanas de Londres, que habían cesado de tañer para permitir que Dios oyese las súplicas generales, comenzaron a dejarse oír de nuevo.

El reverendo echó a andar a zancadas hacia la sacristía. No era propio de Peter Simkin, por muy atareado que estuviese, ausentarse en un día tan señalado. Inició su regañina apenas abrió la puerta:

–Considero que…

Vio al escribiente derrumbado sobre la mesa donde aparecía abierto el registro, la pluma todavía en su mano, la tinta goteando del frasco volcado al suelo.

–¡Peter!

Los ojos estaban abiertos, pero el alma del bondadoso hombrecillo ya había escapado hacia otros horizontes.

La dorada carroza, estacionada al pie de las escaleras de San Pablo, recogió al alcalde y al duque de Albemarle cuando éstos se separaron de la multitud. En el acolchado interior del vehículo el calor era sofocante.

–Ha ido bien -dijo el duque, acomodándose en el asiento-. Mucha gente.

El alcalde resopló malhumorado. Miraba por la ventanilla.

–¿Dónde estaba el deán?

–Reclamado por la urgente necesidad de tomar las aguas en Tunbridge Wells, según me han dicho.

–Confiemos en que se ahogue en ellas -refunfuñó sir John.

Sacó su pañuelo de la bocamanga y se enjugó la cara antes de apretarse con él la nariz. Había gastado una fortuna en azufre, lúpulo desecado y pimienta para las fogatas desinfectantes que quemaban día y noche en las calles, pero como los sepultureros se desplomaban a causa del calor y de la peste dentro de las fosas que ellos mismos habían cavado, el hedor de los cadáveres en descomposición se sumaba al creciente vaho ponzoñoso de las basuras y desperdicios abandonados por doquier, incluso en las calles de los vecindarios ricos, porque no quedaba nadie que se ocupara de la limpieza. Lo mismo habría sido que quemara zapatos viejos, como hacían los pobres.

Buscó con la mirada edificios bellos y todavía intactos, y vio ruinas. Los compradores extranjeros se negaban a aceptar artículos manufacturados en Londres. Los holandeses ganaban confianza. Uno de sus condenados periódicos había dicho: «La nación inglesa ha caído tan bajo a consecuencia de la peste que se la podría hundir del todo con la punta del dedo.»

Incluso ciudades provincianas a cien millas de distancia rehusaban comerciar con Londres. Él suponía que no podía reprochárselo. Pese a todo cuanto hacía para contenerla, riachuelos de peste escapaban de la clausura y se abrían camino hacia Kent, hacia Yarmouth, seguían las rutas arteriales hasta Northamptonshire y Cheshire, llegaban a la isla de Wight y se convertían en impetuosos torrentes.

El goteo de la infección había alcanzado también los prados que los sauces sombreaban en Salisbury, donde se había cobijado el rey. Uno de los herradores reales la había contraído.

Carlos había sido encantador, según el decir general, y se detuvo ante la ventana del herrador, de regreso de una cacería de ciervos, para preguntar si había algo que él pudiese hacer.

No habría hecho nada, por descontado, pero el herrador probablemente moriría adorando su memoria.

El duque trasladó su mirada al general Monck.

–¿Habéis recibido alguna noticia del rey?

–Me ha llegado su proclamación licenciando los oficiales y soldados que sirvieron en los ejércitos parlamentarios y prohibiéndoles acercarse a menos de veinte millas de Londres. – George sonrió irónicamente-. Fue lo bastante amable como para enviarme una carta diciéndome que a mí no se me aplicaba la orden.

–Teme una rebelión, por supuesto -dijo el alcalde.

–Por supuesto.

Rebelión, pensó sir John; el único tema que le preocupa y el único que no debería preocuparle. Mete a medio millón de personas en un horno con la plaga y no tendrás rebelión, tendrás desesperación.

La carroza traqueteaba trasponiendo ya las puertas, sin conserjes ni guardianes, de la casa consistorial. En el piso superior habían sido corridas las cortinas, pero una estrecha separación entre ellas proyectaba una franja de luz sobre el escritorio del alcalde. Éste envió a su sobrino a por vino.

–Yo he recibido también una carta de Salisbury. Del alcalde. Está muy disgustado. – Su voz traslucía un deleite que no había mostrado en semanas-. Ha tenido que expulsar a la mitad de la población para dar alojamiento a la comitiva real. – Tomó la carta de encima del escritorio-. ¿Cuántas personas diríais que componen la comitiva?

El general reflexionó.

–Oooh, concubinas, doncellas, pasteleros, cocineros, caballerizos, criados, mozos. ¿Cuatrocientas, quinientas personas?

–Por lo menos. Jo, jo, jo, la pobre vieja Salisbury estará sudando. – Sir John se secó su propio sudor pasándose el pañuelo por los ojos,. y leyó-: «En reconocimiento al honor que se le dispensa, la corporación obsequiará a su majestad con un juego de jarros de plata, habiendo tomado en préstamo la suma de cien libras para éste y otros regalos.» Jo, jo, jo. Además, había olvidado, hasta que yo se lo recordé, que cada corporación debe entregar gratificaciones de homenaje a los servidores reales cuando el rey visita la ciudad por primera vez. ¿Dónde está esto? Ah, aquí lo tengo. «Cinco libras a los veladores de día del caballero ujier; tres libras y dieciséis chelines al sargento trompetero; diez chelines a cada paje de audiencia, y una suma indeterminada al bufón del rey.»

Su humor se había agriado. Dejó caer la carta sobre el escritorio.

–Jesús -añadió al cabo de un momento-, Londres necesitaba ese dinero. ¿Se ha abierto ya la bolsa real en vuestra dirección?

El general movió negativamente la cabezota.

–No.

–Tampoco en la mía.

El alcalde se levantó, fue a la ventana y separó un poco más las cortinas. Oyó al viejo George, detrás de él, servirse más vino.

¿Por qué no callaban las campanas? Cada día, todo el día, estremeciendo el tuétano de sus huesos. ¿De dónde sacaban los sacristanes la energía para seguir tocando? Su mano palpó la piedra caliente del_ montante de la ventana. Enfrente, abajo, el césped del ayuntamiento se había vuelto amarillo porque no lo regaba nadie. ¿Y por qué no llovía?

–La gente empieza a pasar hambre, George. No, a estar famélica.

–Lo sé, John.

Sonó una llamada a la puerta. Ambos hombres habían estado esperándola.

–Adelante.

El escribiente del Centro Parroquial entró murmurando excusas.

–Temo que no estén todas las retribuciones. Manifiestamente ha habido mortalidad entre los clérigos y los amanuenses… Por supuesto, consta que los cuáqueros no quieren que las campanas toquen por ellos; y no recibimos retribuciones de los judíos…

–Déme esa condenada cosa.

Cuando tuvo el papel en la mano, el alcalde se resistió a leerlo. Estaba caliente y crujiente por haber pasado por el horno de desinfección. Una precaución idiota. Si el calor podía matar la plaga, su ciudad sería la más salubre de Europa.

Finalmente se decidió:

–Veamos.

Dominó sus impulsos y examinó la hoja de papel. La fecha encabezaba las columnas de parroquias y cifras: «Del 15 al 22 de agosto, 1665.»

Dio vuelta a la hoja. «Enfermedades y Bajas de la Semana.» De mala gana, recorrió con la mirada la lista: «Abortos: 4… En parto: 9… Supuesto moho en la cabeza: 1… (¿Qué demonio sería aquello?) Letargo: 1… Parálisis: 1… Plaga…»

Soltó la hoja.

–Oh, Dios mío.

–Decid -le apremió el general Monck.

–Cinco mil quinientos sesenta y ocho.

Job no murió. Alania sí. El siguiente día Phoebe y Sabina desarrollaron los síntomas. Un día más y su señoría dijo:

–Penitence, ve al ático a buscar una sábana. Tenemos que preparar otra cama.

Ella estaba aturdida de cansancio.

–¿Para quién?

–Para mí.

No creyó lo que oía. No podía creerlo. Pero cuando trajo la sábana, su señoría ya lo había preparado todo: había una botella de agua y una jarrita junto al diván donde murió Fanny. Improvisaron la cama juntas, como habían hecho con las demás.

–¿Está usted segura?

Su señoría había adelgazado mucho, pero lo mismo le ocurría a ella.

La mujer se encogió de hombros y, en un gesto de singular mojigatería, apartó un poco la bata que vestía para mostrar las señales.

–No voy a beber ni una gota de ese absurdo electuario -dijo-. Encontrarás dos guineas en una bolsa debajo de mi cama para los gastos de la casa. Y haz que esa inútil de Dorinda se levante. La necesitarás.

Penitence la ayudó a tenderse en la cama y después se dirigió hacia la escalera.

–Penitence.

Se detuvo.

–¿Sí, señoría?

–Cualquier cosa que yo diga cuando esté delirando no debe ser «tenida en cuenta.

–Sí, señoría.

Dorinda tenía los ojos cerrados. Ellas habían comprobado su estado cada día, vaciado su bacín, colocado comida y agua junto a su lecho, y la habían dejado a su aire. No se mencionaba su nombre.

Penitence la zarandeó con ambas manos.

–Tienes que despertar. Vamos, despierta.

Los ojos de la muchacha continuaron cerrados, aunque su rostro mostraba una expresión enfurruñada. «Está avergonzada. La muy zorra no sabe cómo encararse conmigo.» Nada deseaba tanto como dar a Dorinda unos buenos azotes, pero en lugar de ello le dijo:

–Su señoría se ha contagiado. Pregunta por ti.

La apelación, de momento, semejó fracasar; luego los labios de Dorinda dejaron escapar un petulante suspiro.

–Está bien, maldita sea -dijo.

Phoebe comenzó a toser. Aunque su voz borbolleaba como la de alguien que hablase debajo del agua, no cesaba de hablar.

–No le he visto desde que nació, pero enviaba cada semana tres chelines. – Se volvió hacia Penitence. La piel de su cara brillaba, grisácea y húmeda, como recubierta de lodo-. Pronto será un hombre. – Miró de nuevo a Dorinda-. Turnstile Alley, Cheapside -añadió precipitadamente. Su cuerpo se arqueó, y la frase siguiente fue un grito-: ¿Os cuidaréis de él?

–Yo lo haré, Phoebe -le respondió Dorinda-. Aguanta, chica, aguanta.

–Lo intento.

De no haber estado tan fatigada, Penitence se habría asombrado de su propia ingenuidad: nunca se le había ocurrido que cualquiera de aquellas muchachas podía haber tenido uno o más hijos.

–¿Se nos ha ido Sabby?

–No -mintió Dorinda-. Ella también aguanta. Y allí está su señoría, mira. Y Job. Aún venceremos la peste.

Phoebe dejó vagar la mirada de sus desesperados y extraviados ojos.

–Yo lo intento -repitió.

De la cama de su señoría llegó un quejido. Dorinda acudió a su lado. Penitence no se movió, porque la mano de Phoebe se había aferrado a la suya. Inclinó la cabeza para captar lo que la muchacha susurraba:

–Sabby nos ha dejado, ¿verdad?

–Sí. Hace un ratito.

Había muerto casi con gratitud, la misma gratitud con que había acogido la infección una vez supo que Phoebe la tenía.

Esta asintió.

–Pídeles que nos pongan a las dos juntas. – Phoebe sufrió un nuevo paroxismo-. Yo sé que era pecado, Prinks, pero Dios no nos castigará, ¿verdad? Ahora nos perdonará, ¿verdad?

¿Cómo podía concebirse un castigo mayor que el que aquella pobre criatura había ya recibido? Lo mismo que Dorinda, Penitence mintió:

–Él es el D-Dios del amor, Pheeb.

Media hora después, un largo gemido de dolor escapó con el último aliento de la garganta de Phoebe. Suavemente, Penitence le cerró los párpados.

–Se ha ido -dijo, llorando.

–¿Y tú por qué lloras? – preguntó Dorinda con voz estremecida-. No era tu amiga.

–Calla. C-c-calla. Era buena conmigo.

La voz de Penitence estaba tan cargada de histeria que sobresaltó a Dorinda y a ella misma. Un gruñido de reconvención llegó de la cama de su señoría.

Penitence se levantó y fue a la cocina a sacar agua del pozo para lavar el cuerpo. Temblaba cuando empezó a dar vueltas a la manivela. Vio bajar el balde vacío.

Una persona amada acababa de abandonarlas y ellas reñían como dos niñas quisquillosas. No había tiempo, ésta era la mayor dificultad. Estaban demasiado cansadas para asimilar lo que ocurría o cuan profundamente las afectaba. Pasaban de una muerte a otra sin pausa suficiente para asumir con dignidad la pena. Se movían a tientas en una perpetua oscuridad. Estaban débiles. Habían gastado las últimas guineas de su señoría en huevos y vino para sus pacientes y ellas no comían más que las sobras.

«Debo tener mucha paciencia con Dorinda. No tiene experiencia en verlas morir. Phoebe era la última de su cofradía. Y representa una ayuda.»

Pero sólo representaba una ayuda si Penitence limitaba sus cuidados a Job y las demás y dejaba que Dorinda se ocupase de su señoría.

–Ella es mi tía -dijo en voz alta.

El pozo le devolvió el eco de sus palabras, que de pronto la hicieron percatarse de su propia mezquindad. ¿Qué ocurría? ¿Se había vuelto insensible a todo lo que no fuera su desasosiego personal?

Penitence preparó dos sábanas más para Sabina y Phoebe, fue a comprobar el estado de Job, que dormía, y regresó para sentarse junto al comatoso cuerpo en una posición simétrica a la que al otro lado ocupaba Dorinda. Ambas se hablaron en cuchicheos.

–Cose a Pheeb y Sabina en la misma sábana.

–No. Darían tumbos.

La dignidad ya sería ínfima sin aquello. El índice de mortandad entre los sepultureros había dejado el trabajo a merced de hombres que disfrutaban con él. Recogían los cadáveres por la noche, como profanadores de tumbas, como necrófagos demoníacos, y se murmuraba que se entregaban a prácticas espantosas en las fosas de los cementerios.

–Deben estar juntas y marcharse juntas. – La luz de la tea proyectaba perversas sombras en el rostro de Dorinda-. Eran amantes.

Penitence no entendió al principio lo que la chica había querido decir. Su mente apresó con avidez un concepto que no sabía que existiera, y enseguida descubrió que había perdido la capacidad de escandalizarse. Los ojos se le llenaron de lágrimas.

–No estarán separadas en el cielo.

«¿Creo en esto, realmente?»

Las cosió por separado. El esfuerzo de transportarlas hasta la puerta las dejó a ella y a Dorinda jadeantes. Luego ayudaron a Job con el bacín, le dieron un sorbo de agua y volvieron a acostarle. Lavaron con un paño húmedo la piel caliente y floja de su señoría y le peinaron el cabello rubio de raíces grises. Ella gemía de vez en cuando. La sofocante noche continuó su curso.

En alguna parte debían estar los setos exuberantes de agosto, en algún lugar perfumarían el aire las plantas aromáticas, y los helechos ondularían sus frondas en las grietas y oquedades de las rocas húmedas.

Ella había renunciado a su vestido negro, que absorbía demasiado el calor, y llevaba un viejo jubón de Phoebe, con el cordoncillo suelto para ventilar el sudor que se escurría entre sus senos. Dorinda había pretendido circular desnuda, pero su señoría consiguió articular: «No es decente» y, en consecuencia, la muchacha había vuelto a ponerse el camisón.

Ahora se había derrumbado en una silla al otro lado de su señoría, con las rodillas muy separadas y la cara brillante de sudor, rendida al sueño.

Penitence escuchó su respiración, la de su señoría, la suya propia. La alarmó una punzada de dolor en el pecho. «Ya está aquí.» Repetidas veces un calambre lanzaba su aviso y a ella la acometía el pánico. Sabía que Dorinda mantenía la misma vigilancia interna; hasta entonces las alarmas habían sido meros síntomas del deterioro general de su estado físico. Pronto…

Sentía molestias en la muñeca de tanto agitar el abanico de un extremo a otro del cuerpo y la cabeza de su señoría, pero continuaba haciéndolo. «La perdemos.» La resistencia de la mujer era extraordinaria. Noche tras noche volvía la fiebre. Noche tras noche, resollando y estremeciéndose, ella la combatía, y estaba viva la mañana siguiente. Al respirar, cada exhalación borbolleaba, como le había pasado a Phoebe. Sus ojos miraban al frente con fijeza, nunca pedían ayuda: ella libraba su batalla sola.

La única esperanza de Penitence respecto a ella era la recuperación, lenta, dolorosa, de que daba muestras Job. Éste podía no ser un caso excepcional. Si hubieran tenido más y mejor comida, pensaba, aquella recuperación habría sido más rápida, porque Job estaba ahora tan esquelético y débil que un simple resfriado podía acabar con él.

Penitence, que dormitaba, oyó a Dorinda decir:

–Está aquí, señoría.

Los ojos de la patrona del burdel miraban en su dirección.

–Cuida de las chicas. Los papeles están debajo de la cama. Lo siento.

Aquello era insoportable viniendo de una mujer que nunca se había disculpado de nada.

–P-p-por fa-favor, no. U-usted m-m-me acogió en s-su casa.

El rostro tomaba una expresión reposada, pero aquellas palabras la alteraron. Su señoría pareció confusa, como si no comprendiese algo. Un instante después asomó a sus ojos una débilísima luz.

–Tu papá tartamudeaba.

Era el primer vínculo humano que Penitence hubiera tenido jamás con la respetable pero oscura figura de Ralph Hurd, el «cabeza redonda», como se llamaba a los puritanos, que había muerto combatiendo a los papistas en el sitio de Basing House durante la guerra civil. Excepto como ocasional ejemplo de santidad, su madre y sus abuelos raramente lo habían mencionado. Y su señoría le había conocido.

–Cuénteme, p-por favor.

Una extraordinaria relajación sustituyó la tensión de los rasgos de la mujer, como si le hubiera acariciado el rostro una mano invisible; o como si en el aire asfixiante del salón se hubiera infiltrado el perfume del heno.

–Tienes sus mismos ojos -dijo apaciblemente-. Se habría casado conmigo.

Y allí estaba, escueta pero profunda, la vieja, viejísima explicación: un hombre que había elegido la hermana inadecuada y rechazado a esta otra. ¿Lo habría lamentado algún día? ¿Acaso la enconada amargura de su madre era debida a que su marido había amado primero a Margaret Hughes? «Cuénteme.»

Dulzura y bondad quedaron impresas en el trazo de la delgada boca. Los ojos se inmovilizaron.

«Vuelva.» Pero Penitence avanzó la mano para cerrarle los párpados.

Dorinda se la apartó.

–Todavía no.

–¿Crees que no lo sé? Ahora t-t-te co-corresponde a ti.

«Vuelva.» El decoro se marchaba de allí con su señoría. El desorden se impondría en el mundo. «Vuelva. No estoy a salvo sin usted.»

Pensó que la manera de conservar a su lado a su tía sería obedecer sus normas. Marchó escaleras arriba para coger otra sábana, y descubrió que en el cuarto del ático no quedaba ninguna. Corrió frenéticamente a la cocina. El tendedero que había allí estaba vacío. Se puso a sollozar. Regresó al salón.

–No hay sábanas. Tendremos que envolverla en la que la cubre ahora.

Era la cosa más horrible del mundo.

Dorinda había cerrado los ojos de su difunta patrona. Dijo con una nota de obstinación en la voz:

–No se marchará sucia. La envolveremos en mi capa de sarga.

Penitence estaba sobre el agua, a bordo de la ligera canoa de corteza de abedul que Matoonas había construido para ella. Era poco antes de amanecer y los patos aún no habían llegado. Al otro lado del río los pelícanos flotaban, dormidos, con las cabezas y los picos vueltos hacia atrás, como pequeñas y gibosas islas blancas. Mirando entre unos juncos, Penitence presenciaba la escena y veía cómo el río mudaba su color negro por un gris acerado. El aire no había recogido aún aromas de la tierra: olía sólo a agua; a una inmensidad de agua limpia y fresca.

–Basta. – Dorinda le sujetaba fuertemente los brazos-. Domínate.

–No p-p-puedo.

–Ya lo sé. Pero tienes que hacerlo. Tú me lo enseñaste. Ella lo querría así. – La manga de Dorinda enjugó delicadamente la nariz y la mejilla de Penitence-. Siéntate un rato. Yo la coseré.

Penitence se sentó.

–Ya está.

Consiguió que sus piernas temblorosas la sostuvieran. Juntamente con Dorinda, con un esfuerzo que les arrancaba gruñidos, transportaron el cuerpo hasta donde yacían Sabina y Phoebe, a un lado de la puerta principal, y Penitence recitó las palabras que ya había dedicado a Fanny. Del exterior llegaban el golpear de lo cascos sobre los guijarros y los pesados crujidos del carromato de los enterradores. Se oyó el grito de: «Saquen sus muertos.»

Estaban descorriendo los cerrojos. Involuntariamente, las dos muchachas avanzaron para recibir la luz de la luna y mirar al cielo lleno de estrellas.

–Apártense.

Dos hombres las empujaron. Ya no se preocupaban de ganchos y cadenas. Un olor maligno, enfermizo, emanaba de las arpilleras con que se cubrían la cabeza y los hombros. Fuera, en el carromato, el conductor se había instalado sobre un montón de cuerpos. Una linterna colgada del soporte del látigo iluminaba la mueca de ensimismamiento pintada en su cara mientras presionaba la macabra carga con su bota.

Cada uno de los sepultureros agarró la parte correspondiente a los pies de las dos sábanas enrolladas. El rollo blanco que era Phoebe fue dejado, encorvado, apoyado contra una rueda, mientras los hombres balanceaban el cuerpo de Sabina para tomar impulso y lanzarlo a la cima de la carga.

Harry Burford, el vigilante nocturno, conversaba con el conductor. Los sepultureros volvieron en busca de su señoría. Cuando la estaban arrastrando por los escalones, el tosco cosido de Dorinda cedió en parte y el cabello de la mujer se extendió sobre la piedra.

Penitence acudió corriendo, introdujo el cabello en la envoltura y trató de que la costura no se abriera más. Uno de los hombres la apartó de un puntapié.

–¡Déjenla, déjenla, bastardos! – Dorinda, sollozando, forcejeaba con los sepultureros-. ¡Bastardos! ¡Es su madre!

El conductor, desde lo alto del carro, enseñó los dientes en una burda sonrisa delicada a las dos mujeres y, asiéndolo por una pierna, levantó el cuerpo de un niño.

–Muñecos, cinco por seis peniques -dijo.

Los sepultureros arrojaron al carromato el cadáver de su señoría. Uno de ellos regresó a la puerta de la casa.

–¿Qué tal si me acariciáis un poco las pelotas antes de que me vaya?

Harry Burford puso su vara delante del hombre y le empujó hacia atrás.

–Basta.

Las mujeres oyeron al sepulturero decir, antes de que se cerrara la puerta:

–Vaya, ¿es que ésas no son putas?

Subir la escalera exigía concentración. Penitence ascendía un peldaño y olvidaba pisar el siguiente, por lo que se paraba aturdida hasta reunir la sensatez necesaria para hacerlo. Sentía como si una banda de hierro le ciñera el pecho.

Llegó al extremo de la galería, y estaba abstraída ante el tramo que conducía al ático cuando alguien la llamó desde arriba: -¿Botas? Reflexionó largo rato.

Hubo un instante de silencio, seguido de un arrebato de indignación:

–¿Dónde demonio ha estado? MacGregor dijo que había tres cuerpos… -Penitence no se movió ni respondió, y el actor bajó por la escalera, todavía irritado. Traía consigo una linterna-. Al parecer el de usted no era uno de ellos…

Al cabo de un momento, ella repitió:

–¿Qué?

Él levantó la linterna para verle la cara.

–Maldición. – Penitence notó que le tocaba la frente con la mano, luego que la ayudaba a subir los primeros peldaños-. ¿Cómo se ha puesto en ese estado?

Antes de llegar arriba, él la alzó en vilo, se la echó al hombro y cargó con ella y la linterna hasta entrar en el ático. Ya en éste, se inclinó hacia delante para depositarla sobre la cama. Penitence sintió en la piel el calor de la linterna mientras él la examinaba con detenimiento. Luego oyó un suspiro de evidente alivio.

–Pero tendría que estar mucho mejor. ¿Qué ha sido de ese condenado boticario? No se mueva de aquí.

La orden era innecesaria: ella no habría podido hacer otra cosa. El tiempo, las personas, los cuidados y atenciones iban y venían.

La casa era la misma, Pollo y Empanada, pero al propio tiempo mucho más grande, sus escaleras y corredores se transformaban acá y allá en irregulares galerías de roca. Su oscuridad era total, aunque a través de ella le era posible ver. En lo alto de aquellas galerías maullaba un gato. Hombres armados deambulaban por la casa con la intención de disparar contra él porque tenía la peste; estaban fuera de su vista, en alguna parte por delante de ella, pero la malevolencia que irradiaban era tan tangible que le permitía seguir sus movimientos.

Matarían el gato creyendo que era sólo un animal. Exactamente quién era, ella no habría podido asegurarlo; alguien a quien consideraba enormemente importante, vulnerable, desvalido. Penitence sentía miedo y amor como antes no los había sentido nunca; el terror casi la aniquilaba, pero, amándolo con tal desesperación, debía encontrar el gato antes que aquellos hombres. Esto la impelía a recorrer la silenciosa casa. Constantemente erraba el camino y terminaba en cavernas vacías, mientras que los hombres, cautelosamente, se acercaban cada vez más al origen de los maullidos. Corría, y al correr gritaba sin emitir ningún sonido. Tenía la garganta seca, respirar le dolía, pero su única obsesión era dar alcance al gato.

Durante sus ascensos al estado consciente oía que la regañaban:

–¿Me oye? He trabajado duro con usted, usted, miserable partícula de humanidad. Hasta que yo la acompañé usted chapoteaba en el lodo como el pedazo de tierra que es. Yo la levanté de allí. Yo la trasmuté en oro. Por un momento oí la auténtica voz de Beatriz salir de la boca de una puta de dos peniques, de medio penique, y encima tartamuda. Por un único momento. Una proeza que me había costado un calvario. ¿Escucha lo que le digo?

Ella no sabía si lo escuchaba o no. Aquel afligido discurso contenía grietas en las que su cansancio la impedía hurgar ni con la punta del dedo; pero lo dejó fluir y llegar a sus oídos como un arrullo, la única canción de cuna que había conocido en su vida, que la condujo sosegadamente al sueño.

Al sueño correspondía un despertar.

–No sabía que tuvieras un amor, Prinks.

El tono de la voz era zumbón, pero cordial y muy llano, como si la persona que hablaba lo hiciese por el gusto de hablar y sin esperar respuesta. Y las palabras penetraban en la caverna como destellos de luz.

Con desgana, Penitence levantó el peso de sus párpados y vio el rostro de Dorinda.

–¿Quién es ese Benedicto, entonces, tú, potrillo negro?

–Un gato -dijo Penitence.

Lo había abandonado, tan valioso, tan vulnerable. De sus ojos brotaron lágrimas, que Dorinda restañó.

–Conque un gato, ¿eh? Creí que tenías un amor secreto.

El boticario Boghurst diagnosticó pleuresía y recomendó electuario mezclado con miel, carne roja hervida, huevos y reposo.

Fue Dorinda quien le llevó aquellos alimentos, Dorinda quien la cuidó, la lavó, la ayudó cuando necesitaba usar el bacín, le introdujo a cucharadas la comida en la boca. Algunas veces Job, muy demacrado, pasaba sentado junto a su cama las calurosas noches, pero casi siempre era Dorinda, quien, además, procuraba animarla con buenas noticias.

–Mamá Hicks la ha vencido, como Job. Henry, MacGregor y el funámbulo ese la han superado. Henry dice que va a ganar la guerra enviando la plaga contra los holandeses. La señora Palmer todavía no la tiene, y todavía quedan dos muñecas vivas en casa de la Hubbard. La lista de la parroquia ha disminuido esta semana. Y el antepenúltimo hijo de Sam y Molly Bryskett sigue sano y fuerte. Y nosotras tenemos un plan.

Durante la enfermedad de Penitence, al parecer, las cosas habían ido unas a mal y otras a bien. En St. Giles el índice de mortalidad disminuía, aunque el conjunto de Londres padecía un millar de muertes diarias por causa de la peste. Los servicios se colapsaban; las entregas de ayudas por parte de la parroquia eran intermitentes; y lo más grave de todo, el carro del agua sólo hacía su aparición cada cuatro o cinco días.

Enfrentados al hambre y la sed, los supervivientes de Dog Yard se habían organizado. En los tejados se celebraban reuniones.

–¿Ves esto?

«Esto» era una escalera de mano que conducía a una insospechada claraboya situada entre las tejas del ático por encima de las vigas.

–Sigues hasta la casa de la señora Crawford, por un tablón pasas al Barco, luego hay más tablones, puedes ir hasta el tejado plano de los Establos. Ese incordio de alguacil, ese Dogberry, dijo que era contrario a la promulgación tener reuniones, pero el señor boticario replicó que estábamos todos encerrados, así que no había ninguna diferencia.

Los vecinos ponían las raciones en común. La señora Palmer hervía cocidos colectivos en una de sus bañeras de hierro. La viuda del prestamista horneaba panes comunales, aunque según la fórmula autorizada por la religión judía. Los dos chicos Tippin que quedaban arriesgaban ir a la prisión, esta vez por una noble causa, emprendiendo correrías por los tejados hasta salir de The Rookery al campo, donde se apoderaban de pollos y cualesquiera otros comestibles mal vigilados con destino al cocido colectivo de Dog Yard.

Obedientemente, sin entusiasmo, Penitence engullía las cucharadas de cocido que le ofrecían.

–¿Buey también? – preguntó.

Donnda pareció avergonzarse repentinamente.

–Lo ha traído Dogberry. Tiene parientes carniceros.

A Penitence, desanimada, aquella aportación del alguacil le pareció contradictoria con el personaje.

–¿A cambio de qué?

Las dos guineas de su señoría hacía tiempo que se habían acabado.

Dorinda pasó a adoptar una actitud agresiva.

–A cambio de lo que hay en tu talego, por supuesto. Has tenido escondida allí una fortuna con la que habríamos podido comprar Whitehall y aún habría sobrado algo. – Viendo la incomprensión de Penitence, continuó-: No te asustes. Humo. ¿No sabes el provecho que se le puede sacar? Nuestro Dogberry es fumador, haría cualquier cosa por llenar la pipa, y tú tienes para llenar muchas.

El tabaco que los indios le habían dado. Lo había olvidado. Si se hubiera percatado antes de su valor podría haber conseguido mejores alimentos para su señoría y los demás. Las lágrimas rodaron por sus mejillas. Dorinda, atenta como siempre, se las secó.

–No habría cambiado nada -dijo-. Anda, duérmete.

Durante el día su ático se convirtió en lugar de reunión y zona de tránsito. Incapaces de soportar el salón, Job y Dorinda lo utilizaban como cuarto de estar, y dado que el pozo de Pollo y Empanada suministraba agua a la mayoría de los vecinos del patio, el actor y los huéspedes supervivientes de la señora Hicks recorrían periódicamente el tablón que ahora servía de pasarela sobre el callejón para colaborar en la tarea de sacar baldes y llevarlos, tras subir por la escalera de mano, a quienes los necesitaban.

Y luego estaba el Plan A. Dorinda le entusiasmaba. Su finalidad era salvar al último hijo vivo de los Bryskett de ulteriores amenazas de la plaga.

–Sam Bryskett (Dios, tendrías que verle, Prinks, da pena) pidió ayuda y fue a nuestro Henry a quien se le ocurrió todo.

Pollo y Empanada iba a presentar una versión de Mucho ruido y pocas nueces en su balcón abierto a Dog Yard.

Inicialmente, la idea había sido representar unos fragmentos, sólo las escenas entre Beatriz y Benedicto, completadas con la narración del resto de la historia a cargo del actor. Dorinda, sin embargo, había visto allí su oportunidad: «Voy a actuar, y todo eso.» Persuadió al actor de que les incluyera a Job y a ella en el reparto, lo cual comportaba considerables complicaciones, de las cuales no era la menor el hecho de que, siendo analfabetos, a ambos habría que enseñarles los diálogos de palabra. A cambio de ello, señaló Dorinda, así se alargaría la duración de la obra, y en consecuencia el Plan tendría mayores posibilidades.

Al otro lado del callejón, el actor estaba en aquellos momentos escribiendo, reescribiendo y sudando para convertir una comedia cuyo reparto se componía de dieciocho personajes, sin mencionar mensajeros, guardias, acompañantes, etc., en otra limitada a cuatro, mientras que en el ático de Penitence, MacGregor, el ex gaitero escocés, que sabía leer, pasaba la mayor parte del día repitiendo los versos de Shakespeare para que Dorinda y Job se los aprendieran de memoria.

La única persona que no respondía a la animación general era Penitence. Observaba sin interés las idas y venidas, encontraba fatigante la constante compañía de unos u otros, pese a que estaba demasiado débil para que la incomodase protagonizar la más pública de las convalecencias, si aquello era convalecencia. Las emociones del sueño, emociones que nunca había experimentado despierta, la oprimían. No conseguía librarse de ellas. Y el pensamiento de lo que la estaba esperando en el cuarto de su señoría la postraba sobre la cama como una losa.

Finalmente, una tarde en que no había nadie a su alrededor, se decidió a afrontarlo.

El polvo cubría los volantes de la colcha de la amplia cama de su señoría. La mano de Penitence tanteó las ásperas tablas del suelo, debajo de la cama, y encontró increíbles cantidades adicionales de polvo antes de descubrir en una de las tablas el orificio dejado por un nudo de la madera. Introdujo dos dedos en él y, con enorme esfuerzo, logró levantar una sección cuadrada de la tabla; rebuscó a ciegas en la cavidad que había debajo y sacó una caja. Se echó atrás, se sentó sobre sus propios talones y depositó la caja en su regazo.

No era la caja que ella había traído del despacho del escribano Patterson. Era pequeña, con una tapadera arqueada reforzada por dos tiras de latón; la gemela, se habría dicho, de otra caja que su abuelo hizo para ella cuando tenía diez años. Penitence la había marcado con sus iniciales valiéndose de un punzón, y ahora, si quedaba algo de ella, serían unas cenizas que la brisa haría volar cerca de un río de Massachusetts. Quizás ambas procedían de la misma madera de cerezo. Quizá la que acababa de encontrar la había hecho su abuelo para su hija Margaret, también cuando ésta tenía diez años. Y también Margaret había grabado sus iniciales en la tapa: M. H.

La estremeció una súbita aflicción por aquella pobre criatura, Margaret Hughes, y por lo que había sido de ella. Todavía arrodillada, levantó la caja para colocarla sobre la cama y la abrió. Dentro había unos pergaminos arrollados y atados con cintas.

El primero era una escritura que mencionaba a Margaret Hughes, de St. Giles, como compradora de «la propiedad llamada Pollo y Empanada, hasta ahora conocida como Appleyard House». Estaba fechada el 14 de abril de 1651 y el vendedor era un tal John Appleyard. El precio fueron 186 libras y 16 chelines.

Los frutos del pecado debieron haber sido copiosos, pensó Penitence, para que su señoría pudiese disponer de semejante suma.

El siguiente documento mostraba que no lo fueron. Era el contrato de una hipoteca por un importe de 185 libras, con Pollo y Empanada como garantía. El interés a pagar sobre dicha suma era del cuarenta y cinco por ciento anual.

Penitence experimentó su primera reacción en muchos días: dejó escapar un gritito. ¿Cuarenta y cinco por ciento? A su abuelo le habían cargado sólo el veinte por ciento cuando pidió un préstamo para una de sus operaciones comerciales, y rezongó no poco por ello.

Margaret Hughes había firmado con una cruz, y lo mismo hizo un personaje llamado William Calf, descrito como «agente», aunque no constaba de quién. Los testigos eran un doctor en teología y un canónigo, presumiblemente dos de los clientes de su señoría.

El pergamino del tercer rollo era menos amarillento y la tinta parecía más reciente que en los anteriores. Contenía la última voluntad y el testamento de Margaret Hughes. Aparte de algunos pequeños artículos personales para Job, Kinyans y las chicas, legaba todas sus propiedades y posesiones «a mi hija, Penitence Hoy, conocida como Penitence Hurd, recientemente venida de Nueva Inglaterra».

Ella no había necesitado aquella prueba: en el momento en que el cuerpo de su señoría era arrastrado hacia el carretón de los sepultureros y Dorinda lanzó su grito, un centenar de astillas de memoria, susurros, miradas, heridas, se habían concentrado para formar un núcleo de certidumbre.

A pesar de ello, ver escritas las palabras era horrible, equivalía a recibir oficialmente el mandato de reconstruirse a sí misma. Penitence recostó la cabeza sobre la colcha de su madre mientras la persona que hasta entonces había creído ser se desmontaba pieza por pieza.

¿Penitence Hoy?

«¿Es esto todo lo que me dirás?» Rebuscó en la caja casi vacía y extrajo un paquete delgado, plano, envuelto en seda. El sobrescrito en su manchado exterior rezaba: «Señora Margaret Hughes, que se encuentra en la Hostería George, Taunton.»

Penitence desplegó cuidadosamente la carta que contenía, que se partía por los dobleces. Estaba fechada en Oxford, abril de 1646.

Señora, debo comunicarle la triste noticia de que el capitán James Hoy ha muerto de las heridas recibidas en una escaramuza. Es una gran pesadumbre para mí perder a un oficial tan valeroso en el campo de batalla como alegre entre sus compañeros. En sus últimos momentos me rogó que le transmitiera su cariño, le enviase las piezas adjuntas y la recomendase a la bondad de sus familiares. Desearía hacer más por el recuerdo de un fiel amigo, pero mi hermano y yo estamos obligados por el Parlamento a abandonar Inglaterra y embarcar con destino a Caláis.

Dios la guarde, señora. Su servidor, Ruperto.

Tuvo que leerla dos veces para descifrar los apresurados garabatos, y tres para asimilar su significado.

¿Ruperto? Sólo los miembros de la realeza firmaban con su nombre de pila. El príncipe Ruperto del Rin y su hermano Mauricio habían sido desterrados por Cromwell al final de la guerra civil.

Su mente buscaba con afán la lógica mientras la persona que ella siempre había creído ser descifraba otros significados que la llevaban más lejos.

Capitán James Hoy. «Mi padre.»

El ejemplar Ralph Hurd, aquel santo mártir de la revolución puritana, se desvanecía como el humo y en su lugar aparecía un tartamudo de ojos azules que hacía de ella una persona tan desconocida, tan extraña como lo era él mismo.

Aquel hombre había combatido en el bando inadecuado. Y ella no era Penitence Hurd, vástago de un sólido tronco puritano, sino la hija bastarda de un monárquico. Si tenía ahora dieciocho años (si esto no era mentira, como todo lo demás que le había contado sobre ella), el capitán había preñado a su madre con el tiempo justo para marcharse y hacerse matar en una última «escaramuza» contra las tropas de Cromwell.

En aquel momento, lo que Penitence sentía era indignación.

«Estúpido papista…» Bando inadecuado, lealtad inadecuada, vida inadecuada, momento inadecuado. El más perfecto desbarajuste de las vidas ajenas, la de su madre, la suya, la de la mujer que había pasado por su madre, y especialmente la de él mismo; un microcosmos de cataclismos en medio del gran cataclismo que se producía a su alrededor.

¿Había sido entonces Margaret Hughes una prostituta? Ni siquiera un capitán monárquico profesaría en el lecho de muerte su amor por una ramera ni la encomendaría a sus familiares. Quizá se había sentido culpable. Quizá se trataba de una violación. La expresión del rostro de su señoría cuando moría recordando al capitán Hoy no respaldaba esta última hipótesis, y Penitence se vio obligada a abandonarla.

Sin embargo, se aferraba a su indignación por temor a que sin ella sería una criatura amorfa. Seducción, pues; las zalamerías de un emplumado caballero de la clase terrateniente venciendo los escrúpulos de una inocente campesina puritana.

De cualquier manera que hubiese ocurrido, si la pobre Margaret Hughes, embarazada de su hija, había intentado acogerse a la caridad de la familia Hoy, fue rechazada. Los labios de Penitence dibujaron una mueca cuando su mente imaginó a unos desdeñosos hacendados expulsando a la implorante jovencita del portal de su mansión.

Su evocación pisó terreno más firme cuando pasó a la reacción de su propia familia. Cómo su abuela habría rehuido la mancillada carne de su carne, cómo aquella dura y estrecha mentalidad habría prescindido de la vereda de la compasión para tomar la ancha senda de la rectitud ultrajada. Margaret Hughes fue condenada al ostracismo.

Debió ser por aquella época, no antes, cuando sus abuelos se sumaron a las filas de los otros santos puritanos en la Nueva Jerusalén de las Américas, dejando atrás a la hija deshonrada y llevándose consigo a la niña bastarda y a su otra hija, la virtuosa. ¿Arrancaron ellos mismos el bebé de los brazos pecadores de Margaret Hughes? ¿O fue ésta, a sabiendas de que iba a ser abandonada y no podría criar a la niña, quien rogó a su hermana que la educase como hija propia?

¿Y qué pensar de la hermana? Cautelosamente, la conciencia de Penitence exploró el trato sin amor que había recibido de la mujer que ahora sabía era su tía, y le pareció menos doloroso porque lo comprendía mejor.

A no ser que Ralph Hurd fuera también un respetable personaje de ficción, a su pobre viuda le impusieron el deber de criar como propia a una hija que no sólo había sido concebida en pecado sino engendrada por uno de los enemigos de su esposo, quién sabe si por el mismo hombre que disparó el tiro que le mató. No era precisamente la fórmula adecuada para ejercer de madre con alegría.

En cuanto a la verdadera madre, abandonada en Inglaterra por sus más próximos y queridos parientes para que soportase sola la carga de su pecado… no hizo sino cargar con más pecados.

Penitence estudió las fechas de los documentos. James Hoy había muerto en abril de 1646, ella nació cuatro meses después. Transcurridos cinco años, Margaret Hughes compró Pollo y Empanada e inició una nueva carrera como «su señoría».

Sabiendo lo que ahora sabía, Penitence podía imaginar la pobreza de aquellos cinco años, la lucha por mantener cierta respetabilidad, el inexorable hundimiento bajo las olas de la corrupción, la pérdida de todas las virtudes excepto la de la supervivencia. «Tú no tuviste una "señoría" que te brindase un refugio.»

Penitence enderezó la cabeza y sus ojos encontraron las formas negras de los grillos, cadenas y látigos colgados en la pared color de rosa del dormitorio de su señoría. «¿No pudiste seguir siendo una víctima? ¿Tenías que sobrevivir tan holgadamente?»

Empaquetó de nuevo la carta en la pieza de seda, volvió a atar las cintas en torno a los documentos. Las reconstrucciones y rehabilitaciones que debía hacer de su propio pasado y del de otras personas requerirían tiempo. Cosa rara, su sentimiento dominante era todavía la indignación, la ira contra el secretismo de los adultos. Cuan tortuosos habían sido todos. La habían disuadido de amar a su madre /tía y a sus abuelos como le habría gustado amarlos, aunque los había respetado por sus ideales de llaneza y sinceridad. Fueron ellos quienes le enseñaron a menospreciar el engaño. Ella había confiado plenamente en que eran lo que decían que eran.

Ahora se alineaban delante de ella, disfrazados y enmascarados. «¿Por qué no me contaron la verdad?»

Dorinda la observaba desde el umbral de la puerta, Penitence se volvió hacia ella.

–¿Tú cómo lo supiste?

Dorinda se encogió de hombros.

–Estaba claro como la luz del día.

–No para mí. ¿Por qué no me lo dijo ella?

–Oh, Prinks. – Dorinda habló con cansada exasperación-. ¿Qué esperabas? Nos mirabas con ojos como platos, igual que si fuéramos arenques podridos. ¿Iba ella a enfrentarse a aquellos ojos y decirte tranquilamente: «Bienvenida a casa, soy tu mamá»? Por supuesto que no.

Era una explicación simplista y probablemente cierta, pero Penitence había visto también en su señoría a una mujer que había sido privada de la capacidad de sentir con excesiva intensidad, tanto la pena como la alegría, la bondad, la maldad, y ciertamente el amor materno. Cualquiera que fuese el grado de sufrimiento que soportó cuando le arrebataron su hija, había vivido con él y lo había guardado demasiado tiempo. La aparición de Penitence en el umbral de su puerta significó una incomodidad, el recuerdo de que había existido un dolor, pero no el propio dolor. «Yo era un estorbo.»

Su señoría había cumplido con su deber dando a su hija protección, y estimado oportuno legarle su negocio, pero si hubo algún sentimiento en el entumecimiento en que vivía habría surgido junto con el enojo por haber sentido algo. El afecto entre ellas, tal como fue, provisional, no era el amor entre madre e hija. Penitence dudaba de que, en lo que concernía a su señoría, ese cariño fuera distinto del que ésta profesaba a Dorinda y las demás chicas.

El único amor que aportó calor a la vida de su hija vino de una india enjuta y seca llamada Awashonks, la madre más auténtica que Penitence había conocido.

Estaba muy cansada. Devolvió los papeles a la caja y la cerró.

–Me ha dejado en herencia Pollo y Empanada -dijo.

Los viejos celos contrajeron el rostro de Dorinda.

–Yo era para ella mejor hija de lo que tú nunca fuiste.

Desde el fondo de su agotamiento físico y mental, Penitence logró asentir:

–Sé que lo eras.

Sufrió una recaída, en realidad una especie de letargo en el cual transfería de mala gana su identidad de hija respetable de respetables padres a la de hija bastarda de un monárquico y alcahueta, una alcahueta que además se había encontrado dueña del burdel.

La transición era dolorosa para alguien con una educación puritana, aunque fue precisamente esta educación la que le permitió efectuar el tránsito manteniendo intacta la fe en su valía personal. La comunidad religiosa que la había formado se inclinaba fuertemente hacia la responsabilidad de grupo, pero se enorgullecía de conceder mucho valor a la salvación personal, y era esto lo que ahora la ayudaba.

Enojosamente, también lo hacía el cambio de padre. El devoto Ralph Hurd, quien durante tanto tiempo la intimidó desde su posición en la hueste de Dios, tenía acreditadas múltiples virtudes, pero la alegría no era una de ellas. Ahora, de súbito, balanceándose en una rama de su árbol de familia, había un hombre que fue «alegre» entre sus compañeros. «Probablemente un borracho -le recriminó ella-. ¿Qué derecho tenías a ser alegre, seductor?» Pero él respondió a su ceño fruncido guiñándole un ojo, una complicidad entre tartamudo y tartamuda, y Penitence estuvo a punto de devolverle el guiño.

El boticario diagnosticó que su salud había mejorado.

–P-por favor, ín-informe a P-Peter Simkin de que puedo volver a ayudarle con las listas de m-m-mortalidad -le pidió; y descubrió que estaba mucho más débil de lo que pensaba cuando maese Boghurst respondió que el escribiente había muerto varios días atrás.

–P-p-pero la p-p-peste ya se ha acabado, ¿no? – preguntó entre lágrimas.

Las vibraciones de esperanza que ascendían de Dog Yard habían coincidido con las suyas.

–Sera nimis vita est crastina: vive hodie -dijo él.

Penitence no entendió lo que aquellas palabras significaban, pero la asustaron.

Su intuición no la engañaba. La tarde siguiente, la señora Palmer anunció desde su balcón a los vigilantes que en todo el día no se había observado movimiento en el cuarto de la señora Fairley.

–Y la puerta está cerrada.

Se hallaba de servicio Wilham Burrows, quien llamó a sus colegas del Cut. Todos ellos se cubrieron la boca con sus embozos y entraron en los Buildings. Dog Yard les oyó forzar la puerta, escuchó el silencio y esperó.

La señora Fairley y sus dos niñitos tenían la peste, pero sólo la señora Fairley había muerto por causa de la enfermedad: antes de morir había asfixiado a sus hijos para que no se encontran sin el auxilio de su madre cuando les llegase la hora.

Aquella noche, en cumplimiento del plan para salvar a Kitty Bryskett, la última niña todavía con vida en Dog Yard, en Pollo y Empanada comenzaron los ensayos.
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Beatriz y Benedicto bailaban juntos en el salón de las columnas de la casa de Leonato, en Mesina, ignorando el hecho de que los dedos de sus respectivas manos estaban separados por la anchura de un maloliente callejón de The Rookery y que apenas quedaba luz. La mayoría de los ensayos se efectuaban de noche; hacía más fresco, aunque no mucho.
–¿No me diréis quién os lo dijo? – preguntó Beatriz.

–No, tenéis que perdonarme.

–¿Tampoco me diréis quién sois?

–No, ahora no.

–¿Que yo era desdeñosa y que tomaba mi ingenio de los «Cien Cuentos Festivos»? Bien, fue el signior Benedicto quien lo dijo.

–Por el amor de Dios, Beatriz. – El actor bajó la mano y golpeó con ella la mesa-. Esto ya lo hemos comentado. La primera frase es una pregunta, así que eleve un poco el tono. Vuelva a decirla.

Ella volvió a decirla…

–La mano en alto, mujer. Se supone que está usted bailando con Benedicto, no saludándole. Extienda los dedos. Con gracia. Así está bien. Otra vez.

Su actitud hacia ella había cambiado: toda la paciencia que demostró capacitándola para hablar había desaparecido ahora que ya podía hacerlo.

Lo irónico era que únicamente como Beatriz conseguía ella hablarle. Cuando, como la Penitence de siempre, charlaba con Dorinda o con Job, o intercambiaba noticias con el resto de los vecinos, ahora tartamudeaba muy poco; si como Penitence intentaba dirigirse a su mentor, la tartamudez reaparecía con intensidad y no se atrevía a pronunciar palabra.

El, empero, no parecía enterarse. La representación teatral era lo único que le interesaba, y ello significaba Beatriz: sólo escuchaba la voz de Beatriz, corregía la dicción de Beatriz; la mujer que la interpretaba no necesitaba mayor atención. Él era un Pigmalión cincelando su escultura para producir la mujer ideal, y la mujer ideal no era Galatea sino Beatriz.

A Beatriz no le importaba: Shakespeare le proporcionaba en sus versos un centenar de venganzas, y las críticas del actor la ayudaban a pronunciarlas mejor.

Era a Penitence, todavía aturdida por la revelación de poseer una identidad insospechada, a quien sí importaba. La preocupaba el ser tratada como dos personas, una notable y otra insignificante. La preocupaba la sensación de estar convirtiéndose en dos personas: Penitence, la gemela idéntica, pero tímida, de la hermana comunicativa y popular, Beatriz. Cada vez que la inclinación de cabeza del actor anunciaba el final de un ensayo, ella se quitaba el antifaz y, observándole a él, vivía la misteriosa experiencia de que su identidad sin máscara desaparecía.

Sin antifaz, ella se ofendía por no haber sido ni siquiera consultada sobre si quería cooperar en la representación. Continuó en ésta porque sólo como Beatriz recuperaba la visibilidad, y (se acusó a sí misma de exceso de imaginación, pero era cierto) porque Beatriz así lo quería.

Beatriz vivía para y en las horas ante la ventana, enamorándose de Benedicto más profundamente a cada hora que transcurría.

Un arrastrar de pasos abajo en el callejón le indicó que Dogberry iniciaba su turno de vigilancia. Los actores hicieron una pausa mientras el alguacil se instalaba en un escabel que era ahora su asiento habitual.

–Creí que iban a empezar esa parte de amor.

–En efecto -dijo el actor escuetamente.

–Bien.

La escena de danza era breve.

–Conforme -asintió inmediatamente el actor-. A Beatriz la han engañado haciéndole creer que Benedicto la ama, nosotros sabemos que es verdad, etcétera, a él le han hecho creer que ella le ama, nosotros sabemos que también es verdad, bla-bla-bla, la pobre Hero ha sido falsamente acusada de falta de castidad, pero Claudio se lo cree, tum-ti-tum, y ahora vamos a ellos. – Escudriñó a través del callejón, irregularmente iluminado desde abajo por la linterna de Dogberry y desde arriba por la luna llena-. Después de la danza ya no es necesario el antifaz. Quíteselo.

Ella movió negativamente la cabeza.

–Quíteselo. Ya ha cumplido su propósito. No puede usted salir a ese balcón la próxima semana con máscara, por el amor de Dios.

Beatriz era la máscara, la máscara era Beatriz. Además, el amor de Beatriz por Benedicto era tal que Penitence necesitaba mantenerse al margen: los papeles no debían confundirse.

–¿No se da cuenta de que no tenemos tiempo para eso?

Su furia procedía en parte del cansancio. Dorinda consideraba que era una maravilla trabajar tan duramente en el plan, pero desde la no identificada fuente de comprensión por la cual Penitence entendía al actor ésta sabía que a él le acobardaba la proximidad del final de la clausura de las casas. El período de cuarenta días desde que la señora Hicks contrajo la peste terminaría dos días después de la representación teatral. El cierre de Pollo y Empanada se prolongaría una semana más. Estaban todos tensos, llenos de ansiedad ante la omnipresente amenaza de que otra muerte los tuviera encerrados cuarenta días más, o, si la muerte era la suya, por toda la eternidad. La gallardía con que él había soportado el encarcelamiento, así como su temple, se desmoronaban a medida que se aproximaba la liberación.

El actor se friccionaba la nuca.

–¿Cómo puede hacer tanto calor durante tanto tiempo, maldita sea? – Miró abajo para preguntarle a Dogberry, como siempre hacía-: ¿Por qué no va usted a buscarme algo de beber?

Dogberry le respondió como de costumbre.

El actor tomó aliento y lo soltó con un bufido.

–Mire, Botas… -Hacía más de una semana que no la había llamado así-. Usted no necesita un trozo de seda para enmascararse. Todo el mundo lleva una máscara. Si yo la condujera a usted a la corte y les arrancase la careta a las damas y caballeros que allí desfilan pomposamente, se quedaría usted atónita ante el número de bribones, traidores, ladrones y rameras que descubriríamos. ¿Quién soy yo? Usted no lo sabe. ¿Quién es usted? Yo no lo sé. Que yo sepa, Dogberry, ahí en el callejón, es un profesor de Oxford. Lo que sí sé es que estoy haciendo de usted la mejor actriz de su generación. Posee usted la habilidad de ser cualquier persona que desee ser, se lo juro, cualquier persona. Ahora, por favor, quítese ese maldito trozo de tela y muéstreme la cara de Beatriz.

«Querido amigo -pensó ella-, da la casualidad de que pertenezco a un linaje de enmascarados. Si mis antepasados podían llevar una máscara, también puedo llevarla yo.»

–Gracias. Continuemos, pues. Lady Beatriz, ¿habéis llorado todo ese tiempo?

Entre lágrimas reales, ella dijo:

–Sí, he llorado y seguiré llorando.

Por fin Benedicto declaró a Beatriz:

–Nada amo en el mundo tanto como a vos. ¿No es esto extraño?

Y Beatriz dijo verazmente:

–Os amo tan de corazón que no me queda parte alguna para protestar.

–Vamos, ordenadme que haga algo por vos -pidió Benedicto.

–Matad a Claudio.

–¡No, así no! – gritó el actor-. Una cosa semejante no se dice de ese modo, con tanta calma. Es la gran exigencia, la conmoción. Cambia la obra. Apresa al público por la garganta.

–A mí me ha apresado -anunció Dogberry desde el callejón-. Pillado por sorpresa, vaya, y jugando limpio.

–Silencio -le ordenó el actor-. Beatriz, incluso en este momento de sinceridad usted no entrega todo su corazón a este hombre. Él sí le entrega el suyo, pero usted conserva la compasión por la desdicha de su prima, y por supuesto necesita vengar su honor. El público piensa en este momento: «¡Viva! Ahora Benedicto se la llevará a la cama», y entonces oye: «Matad a Claudio», y lo que se le ocurre es: «Mierda, todo se ha ido a paseo.» Tiene usted a los espectadores en un puño. Murmure, susurre si lo necesita, pero también grite, ¡grite! Grite por la pobre y difamada Hero. ¡Siéntalo!

Ella estuvo unos instantes sin hablar. Beatriz era una aficionada en la lid del insulto, mientras que Penitence sabía bien cómo debían insultar las mujeres. Reunió sus recuerdos del reverendo Block, añadió los hombres que acudían a Pollo y Empanada e incluyó al actor que creía que Penitence era una puta.

Dijo:

–Matad a Claudio.

Hubo un silencio. Luego se oyó refunfuñar a Dogberry:

–Dios nos ayude.

–No está mal -dijo el actor-. Nada, nada mal. – Bostezó-» Me muero de cansancio. Terminaremos la escena mañana.

–¿Cómo es el gato? – preguntaba Dogberry en su sueño.

–No es guapo -dijo ella-, pero llama la atención.

La nariz importante, los largos planos de las mejillas, el mentón y el cuello… Penitence los conocía tan bien como el tronco del árbol al que trepaba a la orilla del río. Si un día hubiera sido arrancado de allí y trasplantado a un bosque, ella habría podido todavía distinguirlo de todos los demás.

–Oh, él -dijo Dogberry-. Se llama Henry. Vive ahí arriba. ¡Eh, Henry!

La llamada la despertó. Se oía un matraqueo en los postigos frente a los suyos, probablemente porque alguien lanzaba contra ellos puñados de piedrecillas. Se levantó, fue a la ventana y miró por la rendija de sus propios postigos.

Oyó al actor bostezar y preguntar quién demonio estaba allí.

–Un pez gordo pregunta por usted, Henry -anunció Dogberry.

–Soy yo, milord -dijo otra voz.

Vio al actor acudir a su ventana, en camisa. Fijaba los ojos en los postigos de ella, pero Penitence dudó de que la viese, e incluso de que viera cualquier otra cosa. El bajó la vista lentamente hacia la persona que estaba en el callejón, a la que ella no distinguía.

–¿Y desde cuándo me he convertido en «milord»?

–Hace cuatro días, milord. Acepte nuestra más profunda simpatía, milord. – Era un hombre muy bien educado-. Venimos buscándole desde entonces. El rey comprende su obligación con usted, milord, y me encomienda…

–Mejor será que lo diga en francés, George.

«Maldito seas, Dogberry.» El alguacil estaría inamoviblemente sentado en su escabel, observando aquello como observaba todo cuanto ocurría.

Quienquiera que fuese, George hablaba francés rápidamente.

–Ya veo -dijo el actor-. No me parece del todo mal. Bastante instructivo, realmente. Gente divertida. Pero a uno no le disgustaría marcharse. ¿Dónde estará el coche?

–Entonces nos veremos allí. Traiga ropas de repuesto.

Y esto fue todo.

–A petición del público -vociferó Job desde el balcón-, traído directamente de Francia por su misma majestad el rey Carlos para actuar personalmente en la Corte de Whitehall, les presentamos esta noche al FAMOSO, al INIMIATABLE al ÚNICO lord Henry KlNG.

La descripción que Dogberry hizo del visitante nocturno del actor no había obviamente olvidado detalle.

El actor salió al balcón y correspondió con una inclinación a los aplausos. Job volvió a adelantarse. El entusiasmo le embriagaba.

–Y junto a él presentamos a la bien conocida BELLEZA, la LUNA de las Américas, directamente desde su reciente éxito entre los pieles rojas, la princesa PENITENCE.

«No seré capaz de hacerlo.» Penitence se sentía enferma. Tenía la peste, o algo peor que la peste. Estaba muerta, no sentía los pies, las manos. Encogida sobre sí misma, saludó en dirección a los Buildings y se apresuró a regresar al ático.

–¿Cuántos alguaciles hay ahí fuera? – preguntó Dorinda.

–N-n-no me he fijado.

–¡No me digas! Para eso estamos haciendo lo que hacemos.

¿Era así? Había parecido una causa espléndida mientras sólo era un proyecto, pero mientras lo fue ella no sabía que se sentiría como se sentía ahora.

Job presentaba en aquel momento a Dorinda con los consabidos elogios, a los que ella correspondió saliendo al balcón majestuosamente.

–… la GRAN SEÑORA de las artes cómicas, la ROSA de The Rookery, NUESTRA mismísima señorita DORINDA…

¿Dónde había aprendido Job todo aquello? De Dorinda, por descontado. De Dorinda y del actor. Se había lanzado a la aventura como pato al agua. Dorinda tenía talento natural, Job tenía talento natural, el actor era un profesional de la escena… lo cual la dejaba a ella aparte.

Pensativa, Penitence presenció cómo la satisfecha muchacha retrocedía hacia el ático.

–Yo n-n-no po-podré hacer eso…

–Basta ya de pensar en ti misma. Piensa en los Bryskett.

Job entró.

–Se están reuniendo -informó-. La mayoría de los vigilantes de The Rookery ya han llegado, ahí los tenemos, y se extiende la voz.

–Necesitamos que vengan todos los que hay por la parte de Tottenham Court -dijo Dorinda.

–No tardarán en venir. Escucha a Henry. Él los traerá.

El actor se había lanzado a una explicación sobre el teatro en general y sobre aquella obra en particular, por si acaso entre la audiencia se encontraba alguien que nunca hubiera presenciado un espectáculo de aquella índole. Su voz se colaba por todas las aberturas del cuarto que tenía detrás, de igual modo que se proyectaba sin aparente esfuerzo a través de Dog Yard. Si aquella noche habían de triunfar, la voz tenía que alcanzar los últimos rincones de la ciudad, hacer cosquillas en los oídos de los aburridos alguaciles e inducirles a abandonar sus puestos.

–¿N-no po-podrían sacarla disimuladamente p-por la parte de atrás? – arguyó Penitence, como ya había hecho con anterioridad.

Quizás, incluso ahora, aquella mortificación sería evitable.

Dorinda lanzó un bufido de impaciencia.

–Todas las ventanas traseras están cerradas con tablas, y forzarlas haría demasiado ruido. Ya lo sabes, ya hemos hablado de ello. Domínate, ¡vamos!

No, no podría. Dentro de un instante tendría que salir a aquel balcón y comenzar a hablar. Esto es por los Bryskett. Cuando todo termine vamos a vencer la peste por primera vez. Pero era inútil, no bastaba con el altruismo. Sus piernas acababan al final de los muslos: se sostenía sobre muñones. ¿Cómo iba ella a exhibirse sin el antifaz? ¿Cómo podría jamás hacer tal cosa?

Tenía delante al actor.

–Respire -dijo él.

Penitence respiró mirándole fijamente a los ojos.

–¿Quién es usted?

–Soy Beatriz.

–¿Es usted rica? ¿Es bella? ¿Es ingeniosa?

–Sí.

–¿Quién soy yo?

–Benedicto.

–¿Usted me ama?

–Sí.

Él extendió la mano con la palma hacia arriba. Ella le abandonó la suya y juntos salieron al balcón.

Fueron acogidos con un aplauso tan ruidoso que a Penitence la pilló por sorpresa. El anuncio de que iba a representarse un espectáculo había sido cuidadosamente filtrado por los conductos secretos de The Rookery, pero ella no esperaba que tanta gente se hubiese arriesgado a viajar por los tejados para presenciarlo. Había subestimado la necesidad de distracción, realmente desesperada, de aquellas personas.

Sin atreverse a mirar hacia fuera, mantuvo los ojos fijos en el actor y escuchó cómo se acercaba implacable el momento de su entrada en el diálogo con el mismo pavor con que siempre había esperado la aparición de una consonante explosiva. Voy a tartamudear.

Entonces el actor se volvió hacia ella, en su disfraz de Leonato, y en lugar de hacer una reverencia como habían ensayado tomó entre las manos su rostro.

–… No hay rostros más leales que los que así se bañan en lágrimas. ¡Cuánto mejor es llorar de alegría que alegrarse del llanto!

La miró de lleno a los ojos y la besó.

Cuánto mejor. Tenía razón Dorinda: Penitence era irrelevante; Beatriz esperaba para disipar el miedo y las penas, los suyos, los de todos. Durante una hora, sólo una hora, por Dios, reinarían la fascinación y el encantamiento, y que se fuera al cuerno Penitence. Entre los tejados y los remates de las chimeneas se alzaba ya la voz de Beatriz:

–Por favor, el signior Montanto, ¿ha regresado de la guerra o no?

Cuando, poco después, Beatriz dijo que Benedicto se pegaría a Claudio como una epidemia, se oyeron risas. ¡Risas! ¿Cuánto tiempo hacía que Dog Yard no reía? Aquello había preocupado mucho al actor. Frases como: «Se contagia con mayor celeridad que la peste», ¿qué acogida tendrían por parte de un público agobiado por el miedo a la plaga? Pero ella había salido airosa del trance. Ella podría conseguirlo todo.

El hecho de que hubiera habido que instalar en el balcón un doble suelo para dar a los actores más altura y que cada vez que éstos se movían el piso resonara como un tambor; o que cuando tres personajes aparecían juntos se daban codazos por la falta de espacio; o que los espectadores se implicaran demasiado en la obra (durante la escena de las máscaras se oyó a la señora Hicks gritando desde su tejado: «¡Es ella, es ella, tonto del culo!»); o que los actores tuvieran que mantenerse ligeramente inclinados hacia atrás para que sus ropas no se chamuscaran en las linternas alineadas al borde del balcón, ninguno de aquellos inconvenientes podía mellar la omnipotencia que ahora emanaba de todos ellos.

Con el cabello recogido dentro de una gorra de muchacho, Penitence entonó la canción de Baltasar y por primera vez miró a su audiencia. Ya era de noche, pero había luna y los alguaciles congregados abajo llevaban faroles. No fueron, sin embargo, los alguaciles quienes atrajeron su mirada, sino la señora Palmer sentada en su balcón, la señora Hicks inclinada peligrosamente sobre su alero, la vacía oscuridad de la ventana de la señora Fairley, las dos solitarias figuras en casa de Mamá Hubbard, un niño procedente de quién sabía dónde atado al remate de una chimenea para que no cayese del tejado, las hileras de rostros anónimos atentos a ella, algunos con máculas de la peste todavía no curadas, todos pálidos, todos macilentos.

–No suspiréis más, damas, no suspiréis -les cantó. Notó que la voz de Baltasar temblaba, pero enseguida recobró el dominio de sí misma.

Las lágrimas serían autocompasión, y aquella gente merecía algo mejor que una inoportuna falta de sobriedad.









Los hombres han sido siempre veletas,







y saben fingir, saben jurar;







con todas se valen de las mismastretas.








La melodía había sido compuesta por el actor y tenía tanta fuerza como las palabras. Más alguaciles acudían al patio, y todos parecían inmovilizarse bajo su hechizo.








No cantéis más canciones.








Que tienen acentos de honda amargura…







Hubo cierto movimiento en los guijarros de abajo: dos figuras, un hombre y una mujer, pasaban sigilosamente por detrás del nutrido grupo de alguaciles en dirección al Barco. Habían venido, pues. Qué valientes. Penitence casi había olvidado la razón de ser de aquella extraordinaria representación. Vio que algunos de los rostros, en los tejados y en las ventanas, se volvían para mirar hacia abajo, y cantó como no había cantado nunca, con objeto de captar su atención otra vez. Los vecinos de Dog Yard eran copartícipes del secreto, pero había que evitar que los alguaciles se distrajeran, era vital que mantuvieran la vista fija en el balcón de Pollo y Empanada y apartada del Barco.








No lloréis pues, os ruego







si hubo falsía…







Había recuperado ya a los vecinos: conspiraban con ella, sabían lo que ella sabía, sabían que ella sabía que lo sabían; eran parte de un misterio en el cual el grupo era mayor que la suma de sus componentes. Penitence les sonrió y concluyó su canto:








Olvidad vuestras cuitas y entonad alegrescantos para recobrar la dicha.








Penitence se retiró al ático, donde Dorinda y Job estaban secándose los ojos. El actor se hizo cargo de la continuación del espectáculo, ahora en el papel del avieso Don Juan, recitando entre silbidos del público el monólogo en el que explicaba el plan que había tramado para hacer creer a Claudio que Hero le era infiel; luego entró apresuradamente en el ático para encasquetarse un ridículo sombrero que le caía sobre los ojos. La escena siguiente les correspondía a él y a Job, una escena que también les había causado no poca preocupación. Para Shakespeare no había riesgo ninguno en retratar a un alguacil con rasgos bufonescos: él no tuvo que presentarlo a una audiencia de alguaciles.
Penitence escuchó mientras cambiaba de vestimenta. La actuación de Job era lerda y plomiza, aunque no inadecuada al personaje del corchete Verges, mientras que el actor interpretaba a Dogberry con un perfecto acento de la región este de Inglaterra. Para ello había estudiado a sus compañeros de hospedaje, los fabricantes de gaitas, que procedían de Suffolk. Era muy divertido. Recibió vítores del público de los tejados, aunque los ahogó el entusiasmo que provocó abajo entre la congregación de alguaciles.

–No se dan cuenta de que es como uno de ellos -dijo Dorinda.

Las dos muchachas tomaron rápidamente los sombreros y pelucas de ambos hombres apenas entraron éstos y los sustituyeron por los de Claudio y Leonato. Job estaba casi embriagado por el éxito, pero el actor refunfuñaba, ansioso por hacer una pausa que ninguno de ellos podía permitirse. No debían dar a los alguaciles tiempo de efectuar una ronda. Para Penitence, la siguiente escena era crucial.

Escuchando desde la ventana, oyó a Job fallar una réplica. Pensó que estaría más pendiente del objetivo que perseguían que de la representación, y procuró apuntarle los diálogos. Incluso Dorinda vacilaba; era el actor quien mantenía la escena en pie. En cuanto los hombres entraron, Penitence salió a confortar a la difamada Hero.

Llegaba ya la escena de amor, el punto capital de la obra del maestro Shakespeare y de la confabulación tramada en Dog Yard. Penitence se situó en el extremo del balcón que daba al callejón contiguo a la casa de la señora Hicks y que aquella noche era como la nave de una iglesia donde la luz de la luna salpicaba las piedras del suelo. El suelo del balcón resonó cuando el actor salió a espaldas suyas.

–Señora Beatriz, ¿habéis llorado todo este tiempo?

Sin volverse, ella respondió:

–Sí, he llorado y seguiré llorando.

Pregunta. Respuesta. La voz de Benedicto expresaba sorpresa al tiempo que compasión, un hombre asombrado de sí mismo. Pregunta. Respuesta. El descubrimiento mutuo de ambos personajes concentraba toda la magia de la noche.

–Díselo, por el amor de Dios. – El murmullo de la señora Palmer surcó el aire hasta llegar al balcón-. Dile de una vez que la amas, condenado.

El murmullo se convirtió en un suspiro de alivio cuando Benedicto dijo:

–Nada amo en el mundo tanto como a vos, ¿no es esto extraño?

Era el momento. Debajo de ellos, en todo el entorno, nada se movía, nadie respiraba siquiera.

–Vamos, ordenadme que haga algo por vos.

Ella sí se volvió entonces, y sobre ella se posaron las miradas de todos los ojos del mundo; pero la suya percibió durante un segundo otra escena: la que estaba representándose en el Barco.

Tendió la mano, y en su mano estaba The Rookery.

–Matad a Claudio.

Dog Yard contuvo el aliento. La señora Palmer se cubría la cara con las manos y atisbaba por entre los dedos. El niño atado a la chimenea rompió a llorar. Una alabarda, soltada por una mano enervada, cayó sobre los guijarros del pavimento. Nadie desvió su atención ni cesó de mirar. Únicamente Beatriz y Benedicto se percataron, en otra vida, de que un hombre y una mujer se alejaban de puntillas por un callejón en su complicada, laberíntica ruta hacia Tottenham Court y el campo libre, llevando en sus brazos un fardo.

Penitence abandonó el escenario. Salieron de nuevo Dogberry y Verges. Ella se dejó caer sobre su cama. Dorinda la estaba sacudiendo.

–¿Lo han hecho?

–Lo han hecho.

La fugaz visión había quedado impresa en su retina; podía ver aún, lo vería siempre, el cuerpo desnudo de una niña que sus padres bajaban para ponerlo al alcance de una pareja que lo esperaba en la calle con los brazos en alto. Comenzó a sollozar: las emociones que ella misma había convocado la habían abierto a la piedad y el terror del mundo.

–¡No cedas aún, maldita seas! – gimoteó Dorinda-. Todavía no han escapado. Les queda un largo camino que recorrer.

–Escaparán.

Los amigos de los Bryskett, quienesquiera que fuesen, tenían que escapar, tenían que llegar a su destino, dondequiera que estuviese, con aquel pequeño tesoro que habían salvado de la hoguera. El recuerdo de ellos permaneció en su mente mientras Beatriz y Benedicto se embromaban uno a otro hasta el final.

–Me aseguraron que os derretíais de amor por mí.

–Y a mí me aseguraron que estabais medio muerto de amor por mí.

Seguía sin percibirse alarma alguna. En aquellos momentos, los fugitivos ya deberían haber alcanzado las afueras de la ciudad. Allí les esperaría un carromato lleno de paja, había dicho Sam Bryskett.

–Venid, seréis mi esposa -dijo Benedicto-. Pero por esta luz que nos alumbra que os tomo por compasión.

Beatriz pronunció sus últimas frases:

–No he de rechazaros; pero, por este día radiante, confieso que si accedo a vuestras pretensiones lo hago por salvaros la vida, pues me han dicho que os estabais consumiendo.

–¡Callad! Yo os cerraré la boca.

Se besaron.

Dog Yard exhaló colectivamente un suspiro de total satisfacción. El aplauso se inició cuando, con las manos unidas y en alto, Beatriz y Benedicto retrocedieron al interior del ático. El pataleo de entusiasmo arrancó unas tejas de la techumbre de los Buildings, del Yard brotaron auténticos rugidos y más de treinta alguaciles golpearon el suelo con sus varas; vendajes, teteras, bacines eran agitados en las ventanas altas. Una voz entre la multitud clamaba: «¡Bis, bis!», a lo cual se oyó replicar a la señora Hicks:

–¡Nada de bises! ¡Que esos bribones lo repitan todo desde el principio!

Salieron a saludar una y otra vez, y otra, y otra. Dorinda y Job acumularon más aplausos aún cuando se unieron a la pareja protagonista. La adoración se derramaba sobre ellos, se repartía entre ellos, y por ellos era devuelta hacia la experiencia que con aquel público ilusionado habían compartido. Penitence nunca había conocido un amor semejante, nunca hasta entonces había conocido realmente el amor. Sí era capaz de saltar a suficiente altura, crecería el trigo; todo cuanto en el mundo era maravilloso lo tenía allí, en sus propios dedos.

Definitivamente de regreso en el ático, intercambió emocionados abrazos con Dorinda y Job. En medio de las recíprocas congratulaciones, una voz, sin embargo, permanecía en silencio: la de Benedicto.

En su lugar, un actor cansado y ojeroso la miraba con disgusto.

–Ha perdido usted concentración -dijo-. Después de «Matad a Claudio», Beatriz ha desaparecido.

Estaba demoliendo algo más próximo a lar perfección que cuanto ella había conseguido en su vida.

–T-t-todo lo contrario.

–Oh, sí, ha desaparecido.

Penitence dijo:

–Les ha gu-gustado de t-todos modos.

–Les ha gu-gustado de t-todos modos -la imitó él-. Cualquier cosa les gusta. No distinguen entre una actuación artística y una payasada. Usted no les ha dado lo que debía darles.

Sorprendentemente, Dorina intervino:

–Yo creo que ha estado cojonudamente bien.

–¿Una única actuación y ya es usted una experta? – replicó él acremente-. Estaba bien hasta «Matad a Claudio»; después, mal.

–Hemos cumplido con nuestra obligación -alegó Dorinda, resentida.

–Nuestra obligación, mi querida señorita, es la obra que representamos. – El actor hablaba con especial claridad-. Si aquellas personas hubiera sido descubiertas, si la niña hubiera sido devuelta a la casa apestada, aun así, nosotros habríamos dado lo mejor de nuestro arte. – Giró en redondo para enfrentarse a Penitence-. Entienda usted esto o no será una actriz.

El palacio de Mesina se había roto en mil pedazos. Penitence no pudo contener el impulso de herir a aquel hombre que se erguía altanero frente a ella.

–Yo n-n-no quiero ser una ma-maldita actriz -declaró dificultosamente-. ¿Fi-fingir ser otra p-p-persona? No es oficio p-para una mu-mujer adulta. Ni t-tampoco p-para un ho-hombre adulto.

–Está un peldaño más arriba que el oficio de puta.

El primer actor saludó con una inclinación de cabeza al resto de los componentes del reparto, subió de un salto al alféizar de la ventana lateral y, balanceándose sobre la pasarela, se retiró a su cuarto.









11







Las hogueras que ardían en las calles frente a una de cada doce casas se sumaban al calor del aire y el hedor del desinfectante se sobreponía a los aromas veraniegos del jardín de la rectoría de Saint Giles.
–¿Quiere usted decir, reverendo, que sobre esto no sabe nada?

–Lo sé ahora, maese Flesher -dijo, fatigado, el reverendo Boreman-, porque ha tenido usted la bondad de contármelo. Con todo detalle. Antes no lo sabía.

El interrogador trasladó su atención al otro ocupante del salón de la rectoría.

–¿Tampoco usted, maese Boghurst?

–Es poco verosímil que Sam Bryskett me hubiese informado de su intención de quebrantar la ley, si efectivamente existía tal intención.

El boticario hablaba con su precisión habitual, pero Flesher creyó detectar una evasiva.

–«-Es bien conocido que usted desaprueba la orden de clausura de las viviendas, señor.

–Asesinato la llamé y asesinato ha demostrado ser, pero es la ley y yo no la burlaría.

–Entonces, señor, quizá quiera decirme si en la Hostería del Barco quedaba esta mañana algún niño o niña.

–No había ninguno.

–¿Pese a que, cuando usted visitó el lugar la semana pasada, había todavía una niña con vida?

–La había.

–¿Y Bryskett le ha dicho hoy que había muerto en el intervalo?

–Eso ha dicho.

–Aja. – El magistrado Flesher había descubierto un tesoro-. En tal caso, aquí el buen rector podrá decirnos si la ha enterrado o no.

El reverendo Boreman esperó a acumular la cólera suficiente para despedir a cajas destempladas a aquel horrendo hombrecillo, pero fue en vano: no le quedaban energías para ello.

En el curso de sus servicios religiosos había implorado reiteradamente a Dios que por lo menos devolviera la lluvia y el viento del exilio a que Él mismo los había desterrado; y en la semana de septiembre en que la lista de mortalidad de Londres registró 8.252 defunciones, efectivamente había llovido. Durante dos días el aguacero apagó las fogatas de las calles e hizo que las cloacas atascadas quedaran libres de obstáculos, limpias y utilizables, mientras que bajaba la temperatura y la cifra de muertos de la siguiente lista se reducía a 562. Hubo además otros buenos presagios. La gente decía que las cornejas habían regresado a la Torre. El badajo de la campana mayor de Westminster había caído, un portento que había marcado el fin de la plaga de 1625. Como todo el mundo, el reverendo se había permitido abrigar esperanzas.

A continuación había cesado la lluvia, había vuelto el calor, y la nueva lista registró la cifra más alta hasta entonces: en Londres habían muerto 8.297 hombres, mujeres y niños. Las esperanzas murieron con ellos.

El reverendo Boreman se levantó y se acercó a la puerta.

–Maese Flesher, actualmente los entierros se efectúan en masa. Yo dirijo el servicio, los carros descargan los cuerpos en la fosa y no se menciona un solo nombre. Mi escribiente, que se ocupaba del registro, murió, y desde entonces nadie le ha sustituido, excepto yo cuando he tenido tiempo, si lo tenía.

–Es un delito no llevar el registro parroquial.

«Casi le admiro», pensó el reverendo Boreman. Los hombres practicaban la necrofilia con los cuerpos desnudos de las muchachas muertas, junto a las zanjas donde serían enterrados; los moribundos odiaban tanto a los vivos que desde las ventanas les arrojaban, al rostro si podían, sus vendajes infectados; los cadáveres se hacinaban en las calles a la espera de ser recogidos; una población entera era barrida de este mundo, y el magistrado Flesher seguía exactamente igual a como era antes de que empezase todo aquello.

El clérigo dijo:

–Si desea usted exhumar los cadáveres de mi cementerio tiene usted plena libertad para hacerlo. Mientras tanto, le deseo muy buenos días.

El magistrado, antes de retirarse, se detuvo en el umbral de la puerta para decir su última palabra:

–Rameras y proxenetas se confabularon para perpretar la transgresión. Todos ellos y los Bryskett serán procesados; informaré personalmente del asunto a su gracia el duque de Albemarle.

Sin la cortesía de esperar a que subiera a su coche, el rector cerró de golpe la puerta. Fue a derrumbarse en una silla frente al boticario.

–¿Qué rameras? ¿Qué proxenetas?

–Pollo y Empanada representó en su balcón una obra de teatro, Mucho ruido y pocas nueces, la pasada noche. Poca duda cabe de que fue una conspiración para distraer a todos los alguaciles de The Rookery y apartarlos de sus obligaciones.

El reverendo Boreman sacudió lentamente la cabeza.

–Lamentable.

El boticario imitó su gesto.

–Un ultraje.

El rector se inclinó hacia delante y escanció dos vasos de malvasía de la botella que había sobre la mesa contigua y que no había ofrecido a maese Flesher.

–Sólo ciento veinticinco muertes en la parroquia esta semana, William. ¿Estará terminando la plaga?

«Sólo», pensó al oír sus propias palabras. No obstante, el número era poco más de un tercio de lo que había sido durante la peor semana de agosto.

–Quizás haya disminuido en Saint Giles, pero no se haga usted muchas ilusiones. Todavía es capaz de volver.

Ilusiones, esperanzas. Boreman había perdido un millar y medio de feligreses, su parroquia era un desierto de casas vacías en torno a un abarrotado y pestilente cementerio. El había rezado junto a centenares de lechos por la salvación de sus ocupantes y visto sobrevivir apenas un puñado de ellos. Cada momento de sus largas horas de vela le había deparado el descubrimiento de un sufrimiento o de unas obscenidades de la conducta humana que anteriormente habría considerado imposibles. Hacía tiempo que de su mundo había desaparecido la esperanza. Y con ella, Dios tuviera piedad, la fe. Pero la caridad persistía, al parecer. No se apagaba su luz, que la noche anterior había titilado en Dog Yard cuando una colección de rameras y proxenetas había desafiado a la ley en un intento de salvar a una niña.

Shakespeare. Su esposa había sido una admiradora ferviente de las obras teatrales de aquel vagabundo. Le pareció oír un remoto campanilleo de júbilo en el espeso silencio que durante tanto, tanto tiempo sólo habían roto las campanadas de muerte. A través del cristal de su vaso guiñó un ojo a su amigo.

–¿Y qué tal actuaron esos proxenetas y esas rameras?

El boticario Boghurst mesuró su sonrisa con la cautela que le era característica.

–Pues me atrevería a decir que yo nunca había disfrutado tanto con una función -respondió.

El día que siguió a la representación estuvo dedicado al ocio, algo que en Pollo y Empanada casi se había olvidado.

Job, exhausto por tanta excitación, no se movió de su cuarto. También el actor se quedó en el suyo, cerrados los postigos de la ventana.

Dorinda quería comentar el éxito de la noche anterior, pero Penitence estaba demasiado enojada. La reflexión la había llevado a considerar hasta cierto punto justificada la crítica del actor a su representación; no obstante, la malignidad de su última arremetida le había llegado muy adentro. Más que otra cosa, su enojo era desengaño, no ya por la falta de perspicacia de él, sino por su rudeza.

–C-c-cómo se atreve…

–No tenía mala intención, Prinks -la consoló Dorinda-. Todo fue consecuencia de tanto actuar. Te deja como en carne viva. Él ha empezado a admirarte, eso es lo que ocurre. Me fijé en su cara cuando cantabas. – Penitence advirtió cuánto le costaba decirlo-. Hablaré con él, es una cuestión de justicia.

–No harás nada de eso. – No quería explicaciones, no quería que nadie la defendiese: él debería haberlo sabido ya-. No me importa lo que piense.

–Pues entonces, joder, basta de amargarte la vida.

Haberse liberado tanto de la tragedia real como de la comedia teatral que habían dominado su existencia durante las últimas semanas trajo consigo un silencio que invadió la casa y permitió que la ausencia de quienes la habían abandonado se hiciera sentir con mayor intensidad.

De vez en cuando, desde la galería vacía llegaba a oídos de las dos mujeres supervivientes un eco fantasmal de voces y risas que tenía la claridad que la memoria presta a las risas y voces de los muertos.

La presencia de su señoría estaba en todas partes, pero no la mencionaban nunca: ambas muchachas eran conscientes, cada una, de que la otra tenía mayor derecho a llorar su pérdida. Eran conscientes de su mutua interdependencia y las atemorizaba el hecho evidente de que, sin su señoría, habían quedado sin el último tribunal de apelación para el caso de que disputaran.

Pese al calor, pasaban en el balcón la mayor parte del día. La lluvia que había caído, casi sin que se enterasen, durante los agitados días de los ensayos parecía no haber existido. A lo lejos, el Támesis era un impreciso fulgor que hacía llorar los ojos, mientras que en lo alto las torres de iglesias y mansiones semejaban culebrear.

Dog Yard se encogía bajo la violenta embestida del sol que blanqueaba madera y bálago y abría nuevas grietas en los muros. El abrevadero de caballerías contenía polvo, no agua.

–Me pregunto cómo es posible que no haya enfermado Patitas -dijo Dorinda perezosamente.

Desde el balcón veía las muñecas del mendigo moverse a sacudidas en la boca de su tonel para ahuyentar las moscas. Patitas, dentro del tonel, pasaba la tarde dormitando.

–No pienses en eso.

Cualquier intento de encontrar un sentido en las arbitrariedades de la plaga conducía irremisiblemente a la locura: por qué éste sí y el otro no. Eso no se mencionaba nunca en las reuniones que los supervivientes celebraban en los tejados para gozar del fresco del anochecer. ¿Quién se atrevía a pedirle dispensa especial a un Dios que mataba en masa a los niños inocentes? Era más fácil encontrar razón en la absoluta sinrazón.

Las dos muchachas observaron cómo la larga sombra que precedía la pulcra figura de maese Boghurst avanzaba por el patio cuando el boticario lo atravesaba. Dogberry apareció enseguida y fue a abrir la puerta de la señora Hicks. Boghurst acudía a entregarles a ella y a los huéspedes que le quedaban un acta oficial de salubridad antes de que su clausura terminara, cosa que ocurriría al día siguiente.

–Lo que yo sí sé -dijo Dorinda- es que la peste mordió más de lo que podía tragar cuando se fijó en Mamá Hicks. Prinks, ¿qué vamos a hacer?

Tomada de improviso, Penitence respondió:

–Nos las arreglábamos antes de que llegara la p-p-plaga, nos las arreglaremos cuando se ma-marche.

–Me refiero -insistió Dorinda con firmeza- a lo que haremos cuando nos dejen salir de aquí la semana próxima. ¿Qué vamos a hacer con el resto de nuestras vidas? Yo no quiero volver al oficio.

Sorprendida, Penitence se percató de que había adquirido responsabilidad respecto a Dorinda. La chica era un legado que su señoría le había hecho, tanto como pudiera serlo Pollo y Empanada.

–No volverás -le prometió-. Ya p-p-pensaré en algo.

–Lo primero que haremos será marcharnos a buscar el pequeño de Pheeb.

Los amigos, al parecer, eran las personas con quienes te quedabas clavada. Ella no habría elegido como amiga a Dorinda, pero si debía explorar la llanura sin rasgos determinados que era el futuro, indudablemente habría peores compañeros a quienes llevar consigo que aquella muchacha, con sus ocultas reservas de afecto y lealtad. Y tenía razón en lo que acababa de decir: si el hijo de Phoebe estaba vivo, debía encontrarlo.

–Y podríamos probar la profesión de actrices -continuó Dorinda-. Henry dice que yo sería una buena comedianta.

Penitence no se sumó a las especulaciones porque no se sentía capaz de pensar más allá del día siguiente. Estaba, lo descubrió de repente, esperando que el actor se marchase. Su partida la enfrentaría al fondo de un abismo al que debería descender y del que debería volver a salir antes de averiguar cuánto de ella misma había quedado y era aprovechable.

¿A qué conducía enojarse con Henry? El actor estaba ciego, pero su ceguera sólo incrementaba la deuda que ella había contraído con él por su dedicación y su esfuerzo desde que la protegió de los asaltantes callejeros hasta que la rescató de la estrangulación que siempre había agobiado su vida.

La libertad que obtendría a la semana siguiente cuando Dogberry descorriera los cerrojos de Pollo y Empanada no era nada comparado con la que ya le había sido dada a través de una ventana que se abrió a la poesía y a ella le permitió recitarla.

–Tengo hambre -dijo Dorinda-. ¿Qué habrá para cenar?

Penitence bajó a la cocina para preparar alguna cosa, y estaba ocupa da en ello cuando oyó gritar a Dorinda, primero una vez, luego otra. Se precipitó hacia la escalera y subió atropelladamente a la galería. Dorinda estaba forcejeando con el pasador de la puerta del cuarto de Job.

–No contesta.

Ridiculamente, Penitence empujó a un lado a la muchacha para tentar ella la cerradura.

–Se ha encerrado él mismo.

–Busca un hacha. Yo avisaré al boticario; quizás esté todavía con Mamá Hicks.

La puerta era sólida, y cuando Penitence hubo abierto un orificio lo bastante grande para meter la mano y descorrer el cerrrojo, Dogberry había traído a maese Boghurst. Ella continuaba llamando:

–¡Job! ¡Job!

Pero todos ellos sabían ya lo que significaba el silencio del otro lado de aquella puerta.

Job estaba tendido sobre su lecho con la boca abierta, como si roncara. Su rostro tenía la familiar y siempre espantosa palidez de la muerte.

Dorinda sollozaba:

–¿Cómo has podido, Job, cómo has podido?

Penitence compartía su pena y su sensación de soledad, el daño terrible que Job les había infligido eligiendo morir sin el beneficio de su compañía. Y con qué valor.

Dorinda agarraba el brazo del boticario.

–¡Pero si ya se había curado de la peste!

Boghurst sacudió la cabeza.

–La peste ha cambiado de forma y ha vuelto. – Con gesto de fastidio retiró de su manga la mano de la joven-. Dime, Penitence, ¿ha tenido este hombre algún contacto con la señora Hicks?

–Anoche tomó agua de su casa. A-antes de la función.

El boticario levantó uno de los párpados de Job.

–Una infectó al otro. Esta vez, sospecho que la peste la transporta el aliento. Ha sido una suerte para vosotras que él se encerrara en su cuarto. La señora Hicks aún está viva, pero temo que no por mucho tiempo. Mientras que los pacientes, con la vieja plaga, resistían cuatro o cinco días, ahora duran menos de cuarenta y ocho horas. – Se volvió hacia las dos muchachas-. Envolvedle con algo. Yo os ayudaré a bajarle por las escaleras y sacarle de aquí.

Penitence retrocedió. Luego echó a correr. La galería estaba a oscuras, y más aún lo estaba la escalera que conducía al ático. Ella corría a través de la pesadilla del gato mientras la peste la aventajaba deslizándose sigilosamente en las tinieblas del caserón, resuelta a matar lo que más amaba. No llegaría a tiempo. Su pie resbaló en uno de los peldaños, cayó y se arañó una espinilla. A tientas volvió a levantarse y, golpeando contra obstáculos que no veía, llegó al ático y entró en su cuarto.

La ventana era una mancha oblonga donde la oscuridad tendía al gris. En el cuarto del actor no había luz. La pasarela. ¿Dónde estaba la tabla? Se rompió las uñas buscándola desesperadamente, la encontró, la colocó sobre la brecha que separaba las dos ventanas y se lanzó a gatear por ella. La madera se curvaba bajo su peso. Quería gritar, dar un aviso, pero de su garganta sólo brotaban jadeos. La asesina estaba delante de ella, ya había alcanzado el cuarto del actor. Unos papeles cayeron al suelo cuando Penitence chocó con la mesa. Encontró el camino de la puerta y salió a un rellano que no conocía. Un espacio vacío, una balaustrada, una escalera. Bajó los peldaños, que la condujeron a otra puerta cerrada. Perdió unos minutos buscando el tirador.

Una vela encendida sobre una mesa, una cama, una figura tendida en la cama, otra figura inclinada sobre ella.

–¡No la toque! – chilló Penitence.

El actor levantó la mirada, asombrado, y enseguida volvió a bajarla hacia la señora Hicks.

–Está muerta. No creí que fuera a morirse.

–No la toque, no la toque. – Penitence corrió rodeando la cama-. La peste ha vuelto. – Se arrojó contra el actor, situando su cuerpo entre el de él y el cadáver-. ¡Ha vuelto!

Estaba pegada a él y sus brazos la rodeaban. Su cuerpo y el de él. Por esto le conocía. No por su espíritu, no por sus palabras. El cuerpo de ella para el de él, el cuerpo de él para el de ella. Estrechamente unidos, retorciéndose para unirse más aún.

–Dios, cuánto te deseo -murmuró Henry.

Cuando, llevándola en sus brazos y besándose sin cesar, subió hacia su cuarto y su cama, hubo tiempo para que un centenar de voces puritanas graznaran al oído de Penitence una retahila de protestas y censuras. Voces muertas. Cadáveres. El cuerpo de ella y el de él, los únicos imperativos vivientes, pulsantes, bellos, en el cementerio del mundo que les rodeaba. Cualquiera que fuese la pena a que después se viera condenada, primero había de tenerle a él. Todo su ser se centraba en torno a un hueco vibrante que sólo él podía llenar.

Acostada en la cama de Henry y envuelta en su olor, Penitence pugnó por desprenderse de sus ropas, que separaban su piel de la él. No era impudicia, era necesidad. Señor, cómo le conocía. A través de aquel cuerpo podía sentir la sorpresa del hombre ante el ansia que tenía de ella, oír las admoniciones que intentaban mantenerlo apartado de ella, que le reprendían como la reprendían a ella las chirriantes voces puritanas y con la misma ineficacia.

¿Así que era esto lo que ocurría? ¿Lo que ocurría en los pezones?


¿En la entrepierna? ¡Cuan íntima y jugosamente, cuan penetrante y dolorosamente milagroso era! Ambos se dejaban llevar al unísono por los rápidos del Pocumscut, giraban juntos ante el impuso de la corriente, bajaban, subían, arriba, más arriba, precisa, armónicamente, cada vez más arriba, hasta que ella se precipitó por el borde de la gran cascada…

Cuando despertó, le encontró ya despierto. Le acarició el pecho frotándolo suavemente con la nariz, luego se detuvo. Intuía que él había estado pensando, tendido allí y pensando.

–Botas.

¿SÍ?.

–Lo siento, lo siento mucho. Esto no debería haber pasado.

–¿Oh?

–He resultado ser tan depravado como el resto de ellos, ¿verdad?

«¿El resto de quiénes?»

Penitence guardó silencio. El añadió:

–Mira, he pasado una época muy mala. Y tú te has convertido para mí en algo precioso.

–Oh.

–Perdóname y no lo recuerdes: échale la culpa a la plaga. – Con forzada vivacidad bajó del lecho y, torpemente, buscó sus ropas-. Voy a escapar por los tejados. Si llego lo bastante lejos… -forcejeaba para ponerse los calzones-, encontraré un coche esperándome en High Street.

A tirones plegó el sombrero y lo envolvió con la capa. Intentaba hacer con ellos un paquete, y al propio tiempo, según se adivinaba, pensaba en algo más que decir.

El lecho emitió un crujido sordo cuando se sentó en él para ponerse las botas. Una, dos.

Se volvió para mirar a Penitence. Ella observaba el perfil de su cabeza.

–Ahora escúchame, Botas. Tú vales demasiado para llevar la vida que llevas. La semana próxima, cuado te dejen salir, debes empezar otra nueva. Quiero tu promesa de que lo harás. Voy a escribir a Killigrew, Dorinda sabe quién es, diciéndole que si no se ocupa de ti es un perfecto imbécil.

Penitence oyó un crujir de papeles cuando él embutía las páginas de la obra que había escrito en el paquete de ropas.

–Uno de estos días -continuó-, cuando regrese, si regreso, iré al Teatro Real y la voz que oiré en el escenario será la más bella y admirada de todas las voces. Entonces pensaré: «Ésa es mi voz. Quizá no he hecho nada más en mi vida, pero he dado ese sonido al mundo.» Prométeme lo que te he pedido, Botas.

No esperaba respuesta. No la esperaba nunca.

De pronto, se mostró inquieto.

–Desearía tener algo para ti… pero sólo tengo esto.

«Déjelo sobre la repisa. Como los demás clientes.»

Se acercó de nuevo a la cama y tanteó en busca de sus manos.

«Si me las besa, le mataré.»

Depositó en ellas algo pesado y duro. Era su espada.

–Dios te guarde, Botas.

Se demoró todavía un momento, y ella comprendió que en cierto modo solicitaba colaboración para su salida de escena.

«Márchese, y basta.»

Se marchó. Trepó a la ventana, se estiró hacia arriba hasta alcanzar con las manos el canalón del tejado y se izó a éste. Se le oyó removerse y arrastrarse sobre las tejas, y a continuación su rostro desapareció en la ventana en posición invertida.

–Sigue respirando -dijo, y desapareció.

Penitence esperó un rato antes de decidirse a buscar sus prendas de vestir entre el revoltijo de ropas de cama, se vistió y gateó por la pasarela de regreso al ático llevando consigo su remuneración.

No consiguieron encontrar al hijo de Phoebe. El primer día salieron a buscarle, caminando con pasos delicados, como gatas, conscientes de que no había otro nivel por encima de sus cabezas. La señora Palmer les dedicó un aplauso. Dogberry movió afirmativamente la cabeza como si ambas hubieran superado una prueba establecida por él.

En el entorno no había nadie más. La ausencia era una presencia positiva, una suspensión. En cualquier momento se abriría una puerta, alguien vendría a la carrera y quienes se escondían abandonarían su escondrijo para decir «¡Cu-cu!» Nada de esto ocurrió. Puede que ya nunca apareciera nadie ni nadie dijese «¡Cu-cu!» Las puertas abiertas mostraban cacharros diversos esparcidos por los polvorientos suelos, camas deshechas y con las mantas desgarradas, un sucio conejo de juguete, toscamente tallado en madera, con ruedas, tumbado de costado.

Por primera vez tuvieron una idea aproximada de la inmensidad del desastre, del que apenas una diezmilésima fracción había ocurrido en Pollo y Empanada.

Las señas que Phoebe había dado a Dorinda correspondían a uno de tantos edificios vacíos. La única persona visible en la calle, un anciano, les dijo:

–Todos han muerto.

Otras pesquisas dieron el mismo fruto.

En el camino de regreso pasaron por Goat Alley y Penitence se detuvo frente a la casa donde había estado el taller del impresor.

–¿Qué buscas aquí? – preguntó Dorinda-. Ha muerto toda la familia, ya no queda nadie.

Sus pisadas dejaron huellas en el polvo que cubría los peldaños de la escalera. Las telarañas obstruían el hueco de la puerta abierta al desván.

–Lo que yo busco todavía está -dijo Penitence.

La prensa, en efecto, estaba como la última vez que la vio. En las formas había textos a medio componer y unos pocos caracteres habían caído al suelo.

–Precioso -dijo Dorinda-. Y ahora, vámonos. Estoy harta.

Los tipos, en general, aparecían gastados, pero aún utilizables. Holandeses, sin duda, como los de su abuelo. «Traídos de contrabando.» Únicamente los holandeses sabían fundir buenos tipos; los ingleses eran simple basura.

–¿Quieres dejar esto de una puñetera vez? – La voz de Dorinda era tensa. No haber encontrado al hijo de Phoebe había aumentado su acritud-. Tarde o temprano vendrá la parroquia y se llevará toda esta mierda.

Los bienes de quienes habían muerto sin testar, y los de aquellos cuyos herederos había exterminado la plaga, con frecuencia familias enteras, eran vendidos por las parroquias para sufragar el coste del auxilio público.

–No, esto no se lo llevará -dijo Penitence. Estaba dispuesta a añadir el robo a sus pecados-. Haré que los chicos Tippin lo trasladen a Pollo y Empanada.

–¿Para qué? Prinks, ¿para qué queremos nosotras una maquinita así?

–Para nuestra subsistencia.

Unas semanas después, la imprenta de Pollo y Empanada recibía su primer encargo: unos volantes de propaganda para Dogberry, ex alguacil, que se había reincorporado al comercio de carnicería.

Por entonces Penitence sabía que ya estaba embarazada.

El bebé nació en primavera.

Tres meses después Penitence fue arrestada por deudas.
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Casi desde que existía Londres existía también Newgate, uno de los siete portales por donde se entraba en la ciudad. Y casi desde que existía Newgate existía allí una prisión. La impresionante vía de acceso por aquella puerta, asimismo conocida como Whittington, o Whitt, en honor del alcalde con cuyo legado fue reconstruida en el siglo XV, favorecía un no menos impresionante embotellamiento del tránsito. Sus torrecillas almenadas alcanzaban una altura de cinco pisos, y sobre el arco que las unía había cuatro pilastras que sostenían sendas estatuas que simbolizaban la Paz, la Segundad, la Abundancia y la Libertad. Originariamente la Libertad tenía a sus pies un gato, en memoria del gato de Dick Whittington, pero esta pieza se había desprendido. Con todo, el portal era muy hermoso y había costado una suma de dinero considerablemente superior a la que costó la prisión situada detrás de él.
Penitence Hurd entró allí en compañía de un chico castigado con una multa de cuarenta chelines por no haber pagado en un puente el penique de peaje, de una mujer cuáquera, de un salteador de caminos y de otra mujer que había robado un pañuelo que valía seis peniques.

Fueron conducidos por debajo del arco a la llamada Lodge, depósito de recepción donde un guardián tomó nota de sus datos personales y una mujer cachigorda se apropió de las capas de la cuáquera y de Penitence alegando que no iban a necesitarlas, pero ella sí.

Su siguiente parada fue el Hold, un cuarto rectangular que mediría unos ocho pasos de longitud por cinco de anchura, con una ventanita protegida por barrotes de hierro orientada hacia Newgate Street. Una parte del suelo, entarimada, se reservaba como zona para dormir; el resto lucía un decorado de cadenas, garfios, grapas de hierro y excrementos secos.

El guardián señaló una abertura bordeada de púas situada encima de la puerta y les comunicó las normas de la prisión en un rápido recitado:

–Hablar por ahí con amigos, dieciocho peniques; visita de dichos amigos, seis peniques más; cuarto propio, veinte guineas a cuenta y once chelines por semana; mujer de la limpieza, un chelín por semana; muebles, diez chelines, y una puta doce peniques por noche. ¿Alguno de vosotros pagará la mordida?

El salteador dijo que él sí, ante lo cual el guardián se animó visiblemente y se lo llevó consigo para cerrar el trato. La mujer que había robado el pañuelo y el chico que no había pagado el peaje lloraban; la cuáquera, no.

Tampoco lloraba Penitence. Ni rezaba, cosa que la mujer cuáquera sí hacía. En algún lugar dentro de ella se escondía el miedo a la situación en que se encontraba, pero su mente no lograba establecer auténtico contacto con la realidad: no había sido capaz de identificar sensaciones tan vividas como el temor, la dicha o incluso el hastío desde que su hijo nació. Dorinda y la señora Palmer habían oficiado de comadronas y depositado el recién nacido en sus brazos, diciéndole qué niño tan maravilloso era, y aunque ella veía por sí misma que era verdad no experimentó ninguna emoción. Se había sorprendido mucho cuando sus pechos produjeron leche, de que su cuerpo pudiese responder como el de una madre.

Fue Dorinda quien dio al niño el nombre de Benedick, quien lo acunaba y le cantaba nanas, y quien, cuando la leche de Penitence se secó, encontró una nodriza y le llevó el niño y lo trajo de regreso tantas veces como era necesario para que se alimentase bien. Pero si se pudo pagar a la nodriza y Dorinda y Penitence tuvieron suficiente dinero para vivir, fue gracias a la iniciativa de la segunda.

El tributo en vidas que los impresores, legales o ilegales, pagaron a la peste había sido muy alto, y como todavía no constituía una amenaza importante la afluencia de otros impresores llegados de las provincias para sustituirlos, resultó sorprendentemente fácil obtener trabajo para la prensa robada que Penitence instaló en la cocina de Pollo y Empanada: el boticario Boghurst quería papel impreso para sus facturas, el funámbulo huésped de la difunta señora Hicks necesitaba carteles, el reverendo Boreman la había contratado para imprimir sus polémicos escritos contra la cobardía de tantos clérigos que habían desertado de sus puestos al primer soplo de la plaga. Corrió la voz y aumentó el trabajo, hasta que Penitence se sintió incapaz de asumirlo todo y tuvo que emplear a MacGregor, el ex fabricante de gaitas, como aprendiz.

La joven madre trabajaba diez horas al día en la cocina sobrecalentada por la fusión del plomo y llena de papeles, entregada a aquella tarea sólo porque no tenía otro remedio, sin ilusión, sin alegría, simplemente para llenar el limbo en que vivía.

Cuando el corchete se presentó para conducirla a prisión porque no había pagado su hipoteca, también fue Dorinda quien protestó:

–¡Pero si nadie nos ha pedido nada!

–De todos modos, no importa -explicó el funcionario-. La deuda ha sido vendida.

–¿Cómo se puede vender una jodida deuda?

La ignorancia de Dorinda sorprendió al corchete. Existían agencias que compraban deudas para forzar su ejecución y ¿querría la detenida hacerle el favor de acompañarle sin crearle dificultades a un hombre que se limitaba a cumplir con su deber?

Penitence le acompañó.

Dog Yard se movilizó, dispuesto a linchar al corchete sólo con que ella moviera un dedo, pero Penitence renunció a cualquier resistencia.

–N-no tit-tiene imp-p-portancia.

Nada importaba, ni siquiera el sonido del llanto de Benedick cuando a ella se la llevaban, ni los chicos Tippin que corrían a su lado gritándole instrucciones de expertos sobre la manera de sobrevivir en Newgate, ni Dorinda prometiendo que de un modo u otro, como fuere, pagaría el dinero. Era como si todo aquello le ocurriese a otra persona.

Y prosiguió siendo algo que, en efecto, ocurría a otras personas: la cuáquera fue trasladada a la mazmorra, el chico a la sección de hombres, la mujer del pañuelo sacó un poco de dinero y le permitieron ir al comedor antes de ser encarcelada en las celdas de mujeres. Penitence, que no tenía ni medio penique con que protegerse, pasó toda la noche en el Hold sin comida, sin agua y sin luz.

De madrugada chirrió el cerrojo de la puerta y un hombre con gran número de llaves colgadas del cinturón entró sosteniendo una linterna y una jarra de cerveza. A la escasa luz, Penitence apenas podía verle, hasta que, servicialmente, él levantó la linterna. Sin la menor curiosidad, ella distinguió entonces la cara marcada de viruelas de un individuo de mediana edad cuyos ojos no le habrían llamado la atención de no ser por la intensidad casi feroz de su mirada. La mano con que sostenía la linterna temblaba lamentablemente.

Penitence se encogió de hombros.

–Altanera -dijo él-. Me miras con cierto desprecio, ¿no? Me han dicho que aquí había una dama «en». Tú eres una dama «en» ¿verdad?

Ella no tenía idea de a qué se refería.

El hombre se acercó moviendo afirmativamente la cabeza.

–Una dama en tres «en»: en deuda, en la cárcel, en peligro de quedar encerrada. Me gustan las damas «en» porque levantan la nariz como tú. Las suripantas no me interesan. Yo soy especial. Me gustan cuando no les gusto. Las damas «en» deberían tener un cuarto para ellas solas, una cama blanca donde repantigarse y buena manduca en el plato. – Temblaba tanto que las sombras que la linterna proyectaba en los muros vibraban frenéticamente-. En tu barriga suenan las doce, ¿no es así? ¿Quieres que George te la llene? George lo hará. George pondrá buena manduca en tu plato. Hay otras maneras de contentar a George que untarle la mano con unos chelines.

Ella pensó que ciertamente las había.

–No -dijo.

Cosa rara, él pareció muy satisfecho.

–La dama «en» dice que no, ¿eh? Es demasiado buena para el viejo George, ¿eh? Así que George la escoltará hasta las celdas. Pero George puede esperar, vaya si puede. Ha esperado antes.

Le mostró la puerta con una reverencia y luego la acompañó a lo largo de un pasadizo de muros de piedra, un inquietante pasadizo punteado por los ronquidos o gemidos que emergían de una hilera de puertas en bocanadas de aire fétido. En el patio grande e insalubre donde el pasadizo desembocaba, el aire, en comparación era fresco y respirable.

La linterna de George se balanceó para iluminar las ventanas que daban al patio. En algunas había luz y de una de ellas salía la música de una mandolina.

–Press Yard, cuartos privados -dijo él-. Tú contentas a George, George te contenta a ti. Porque yo no te gusto, ¿verdad?

Más pasajes, más olores repugnantes, una gran puerta cuya cerradura requirió una llave enorme. Cuando George la abrió, el hedor se precipitó contra ellos como una fuga de gas malsano.

En aquel momento concreto, la sección general de mujeres de Newgate, familiarmente la «sección faldas», estaba en las mejores condiciones, es decir, en silencio y a oscuras. En uno de sus extremos había reunidas unas cuantas mujeres, arrodilladas frente a lo que parecía ser una caja en la pared, de cuyo interior surgía la luz de una vela que se concentraba en sus rostros y cuellos. Daba la impresión de un cuadro en que el pintor hubiera representado la escena de la Natividad con pastores femeninos contemplando el establo iluminado. La mugre general oscurecía el espacio intermedio, pero la linterna de George reveló que la caja era una cama, una de una serie de camas cuartelarias hechas de tablas y dispuestas en dos filas a lo largo de las paredes laterales, con divisiones verticales también de tablas.

Penitence vio que cada cama hasta donde alcanzaba su vista, y presumiblemente más allá, estaba ocupada no por una sola mujer, sino por dos o tres. La que tenía cerca de su codo acogía a dos y a tres niños apretados a su alrededor. La cama era, de hecho, un mezquino cuartucho, un cubículo de menos de cinco palmos de anchura, seis de altura y siete u ocho de longitud.

–Eso tiene mal aspecto -dijo George a su lado-. La fiebre de Whitt. – Dio un ligero codazo a Penitence-. Procura recordarlo. Por cada una que colgamos, cuatro se las lleva la fiebre de Whitt. Recuérdalo cuando George venga a que le contentes.

Una de las mujeres del fondo se puso en pie y se acercó a ellos.

–Trae a los portadores, George -dijo.

–Se ha ido, ¿no? – inquirió él, no sin cierta compasión.

–La niña y ella. ¿Dónde está el jodido matasanos? Le llamamos ayer por la mañana.

George se alzó de hombros.

–Ya le conoces -fue su respuesta.

Se marchó, y la mujer volvió a unirse al grupo. Penitence la siguió y contempló el cubículo donde la trémula luz mostraba el blanco amarillento de dos caras muertas, la de una mujer y la de un bebé. A juzgar por la cantidad de sangre que había en una tela de arpillera bajo las piernas de la mujer, ésta había sucumbido a una hemorragia.

Penitence se apartó y fue a sentarse en la oscuridad junto a una chimenea apagada y vacía, en la pared del fondo. Una parte de su ser se compenetraba con lo que allí había visto; la otra parte pensaba en la futilidad de las mujeres. Mujeres rechazadas, mujeres encerradas, mujeres que morían, mujeres resignadas a presenciar cómo morían otras mujeres. Con la claridad fruto de su desaliento entendió que aquellos camastros no eran sino jaulas que contenían unas criaturas sin más control sobre sus propias vidas que los animalitos expuestos a las veleidades del tiempo y a merced de los predadores; impotentes porque eran ignorantes, ignorantes a causa de su impotencia.

Todo permaneció en silencio hasta que George regresó con unos guardianes que transportaban un cañizo. Sus botas arrancaban secos y autoritarios sonidos del suelo de piedra, y discutían y se embromaban a propósito de una partida de cartas que habían tenido que interrumpir. Fuese o no porque la había agraviado la masculinidad de aquella intrusión, una de las mujeres reunidas junto al lecho mortuorio comenzó de repente a chillar y se arrojó contra los hombres intentando arañarles. En cuestión de segundos la sección se convirtió en un caos, de los camastros salieron apresuradamente mujeres con niños colgados de sus faldas, unas corrieron a sumarse al ataque a los hombres, las demás arremetieron unas contra otras, todas vociferando juramentos e insultos.

En la puerta, George tiró de la cuerda de una campana y los retumbos de ésta se añadieron al estrépito general. Otros guardianes acudieron a la carrera, con cubos de agua que vaciaron indiscriminadamente sobre las amotinadas y los niños. La rapidez con que cesó el tumulto, aparentemente sin mala voluntad por ninguno de los implicados, indicaba que era un suceso ordinario. Fueron retirados los dos cadáveres; las mujeres, estrujándose el cabello y la ropa para escurrir el agua, reunieron a sus hijos, regresaron a sus jaulas y permitieron que la paz se restableciese en la «sección faldas».

Penitence se obligó a sí misma a abandonar la chimenea donde se había refugiado y chapoteó por el pasillo encharcado siguiendo la hilera de camastros. Trataba de encontrar alguno vacío, aunque suponía que ello sería imposible, que era una búsqueda desesperada, que la desesperanza iba a ser en adelante su único sentimiento, que el furor de aquellas mujeres encarceladas nacía de su misma desesperación; de un desespero tan profundo que sólo podía expresarse a través de la histeria.

Al final retornó a su rincón junto a la chimenea, se quitó las botas empapadas, encogió los pies debajo de la falda y procuró dormir.

La despertaron una bota que le tocaba la cadera y una voz que decía:

–¿Tú por qué estás aquí?

Una de las mujeres que habían atendido a la madre y a la hija moribundas, en pie a su lado, la miraba con la hostilidad de una veterana hacia una nueva recluta. Era alta, y la piel de su cara daba la extraña impresión de haber estado en remojo demasiado tiempo y haber sido luego exprimida.

–P-p-por ciento ocho li-libras -respondió Penitence.

Su señoría no se había esforzado mucho en pagar la hipoteca de su casa, contentándose con mantener a raya a su acreedor con la pasmosa tasa de interés.

–¿Tienes dinero?

Penitence negó con la cabeza.

–Pues ni pienses en la cama de Colley -prosiguió la mujer agresivamente-. Ahora es la mía…

La interrumpió un acceso de tos.

Penitence asintió con un gesto cansado. Moriría tendida en el suelo, ¿qué importaba? En aquel lugar no duraría mucho de todos modos.

–¿Hambre?

Penitence volvió a asentir.

–Sí -dijo la mujer-, y si no tienes dinero seguirás con hambre a menos que quieras comer el famoso estofado de Whitt con su correspondiente grasa rancia, que no llega hasta mediodía. Será mejor que pidas turno.

Entre toses, señalaba una cola de mujeres y niños formada ante una reja a unos pasos de la chimenea, a través de la cual entraban la incierta luz del amanecer y el ruido del tránsito. Una de las mujeres había sacado los brazos entre los barrotes y gritaba con voz débil:

–¡Tened piedad, buena gente! ¡Tened piedad de una pobre deudora y sus hijitos!

–Deudora -se mofó la nueva conocida de Penitence-. A los únicos que debe dinero es a los vidrieros, por las muchas ventanas que ha roto. – La había apaciguado la sumisión de Penitence en la cuestión de la cama, y ahora indicó que podía utilizarla-. Por un par de horas, no más. No creas que te la quedarás para siempre.

El jergón de paja extendido sobre las tablas rezumaba sangre. Penitence lo retiró, se encaramó al camastro y se quedó dormida al instante. Aquellos días su capacidad para dormir era infinita; soñaba cosas tristes, pero las prefería a la vida real.

Despertó al oír que alguien voceaba su nombre:

–¡Hurd! ¿Hay alguien ahí que se llame Hurd?

El aviso procedía de las mujeres de la cola, quienes de mal humor la dejaron acercarse a la ventana a través de cuya reja mendigaban.

–Preguntan por ti, y no te quedes ahí todo el jodido día. No es tu turno.

Sobre Newgate Street lucía un sol cálido y la calle se había animado ya con la presencia de hombres empelucados camino de sus negocios en la ciudad, vendedores que se dirigían a Saint Paul y a los mercados, carromatos que entraban procedentes del campo dificultando la salida de los coches en dirección contraria. Pero para Penitence todos los días eran ahora grises.

Dorinda estaba allí fuera con Benedick en brazos, balanceándose a causa de los empellones de la gente. Al ver a Penitence se acercó a la reja.

–¿Estás bien?

–Sí.

–Pues no lo parece. Tenemos otro encargo de imprenta: uno de esos chiflados de la quinta monarquía, pero su dinero es tan bueno como el que más y MacGregor dice que puede hacerlo. Sólo que necesitamos más tinta. – La voz de Dorinda bajó hasta casi el murmullo-. He empeñado la espada.

Penitence asintió. Una mujer situada a su espalda intentaba ya apartarla de la ventana, pero ella se aferró a los barrotes. Dorinda la miró intensamente a los ojos y a continuación bajó la mirada hacia Benedick.

–¿Has visto qué bufanda más bonita lleva? – dijo-. Se la ha hecho Mamá Palmer.– La señora Palmer había tejido la bufanda a punto de aguja unas semanas atrás-. Preciosa, ¿no? Suave. Tócala.

Sostuvo a Benedick en alto para acercarlo a la reja, y las manos de Penitence, aparentemente acariciando la bufanda, palparon la forma de un pequeño monedero y se cerraron sobre él. En el instante en que hacía esto, los deditos de su hijo rodearon cariñosamente uno de sus dedos y tuvo que sacudirlo para liberarlo y poder ocultar el monedero en la bocamanga. Los ojos del bebé se abrieron alarmados y sus labios dejaron escapar una débil protesta.

Penitence tuvo entonces una sensación abrumadora. Fue como si viera a su hijo por primera vez, no como algo que se hubiera introducido clandestinamente en ella, sino como una persona a quien acababa de infligir una herida cruel. Tendió las manos hacia él, pero Dorinda ya le había apartado.

–Dile adiós a mamá. Dile que volverás a verla mañana.

Movía el puño de Benedick hacia arriba y hacia abajo como despedida. El niño continuaba mirando a su madre, y cuando Dorinda se lo llevó consigo todavía volvió la cabeza para seguir mirándola.

«Oh, Dios.» Penitence se esforzó tanto por no perder de vista la cabecita que asomaba por encima del hombro de Dorinda, entre el gentío de la calle, que los barrotes de la ventana semejaron incrustarse en su rostro. Cada paso que la alejaba de su hijo era un reproche. ¿Cómo no se había fijado en él durante todo aquel tiempo? ¿Y cómo había podido menospreciar la caricia de su hijo a cambio de un maldito monedero? ¿Dónde estaría ahora? Ya no conseguía verle. Entonces descubrió a Dorinda parada en la puerta, a la espera de que pasara un carretón cargado de tablones. En el momento en que el carretón pasaba traqueteando, uno de los tablones escapó del cargamento y Dorinda tuvo que esquivarlo de un salto.

«¿Y si no lo hubiese esquivado?» Las terminaciones nerviosas de Penitence ya no eran propiedad exclusiva de su cuerpo, sino que conectaban con las de la pequeña porción de humanidad que se llevaban de su lado en dirección a The Rookery: su dolor lo sentía ella ahora magnificado. Un tablón mal cargado la habría destruido a ella en el preciso momento en que aplastaba aquel cráneo diminuto. El amor por su bebé se desataba en su interior con la furia de un tifón. Tuvieron que golpearle enérgicamente las manos para conseguir que soltara los barrotes.

«Le he rechazado.» Conservaba impresa en su piel la suavidad de aquellos blandos deditos. Hasta aquel rechazo, era como si no hubiese tenido conciencia de que existía aquel ser, el más importante del mundo; no había sabido siquiera qué enfermedades ni qué accidentes podían matarle, no había sentido la necesidad de seguir viva para poder protegerle. Aquello era la pesadilla del gato transferida al mundo cotidiano, y nunca se libraría de ella.

Unas palabras de Dorinda resonaron de súbito en sus oídos: «Uno de esos chiflados de la quinta monarquía.» Exclamó en voz alta: «¡Oh, Jesús!» La secta de la quinta monarquía era ilegal e igualmente lo era imprimir su doctrina sediciosa o blasfema o lo que fuere. A los miembros de la secta los ahorcaban. Si aquel «chiflado» caía en manos de la justicia, le obligarían a revelar quién había impreso sus panfletos, y entonces Dorinda sería arrestada y Benedick se quedaría solo. Le desgarraba ya el alma oír el débil llanto que surgía de la cuna donde un bebé moría de hambre. En su pesadilla, hombres armados se aproximaban dispuestos a rematarle, y ella no conseguiría llegar a tiempo a su lado.

–No es bueno dejarse llevar por la pena, palomita. – La mujer que le había cedido la cama le rodeó los hombros con un brazo-. Una criatura tan linda como ésa está mejor fuera que aquí. Lo sé. Aquí murió mi último hijo.

Penitence la miró perpleja. En su nuevo estado de ánimo, la maravillaba que una mujer pudiese decir semejante cosa sin gritar de dolor.

–¿Cómo te llamas?

–Bet.

–Tengo que salir de este lugar, Bet.

Lo que quizás iba a ser una risa se convirtió en un acceso de tos. Sin eficacia ninguna, Penitence la palmeó la espalda; luego la guió hasta el camastro y la ayudó a tenderse en él. Se sentó en el borde.

–Ayúdame, Bet. Necesito salir de aquí.

Ahora que su cerebro funcionaba, un nuevo horror aparecía en el horizonte: su acreedor tenía derecho a recuperar la propiedad de Pollo y Empanada en compensación por los pagos no efectuados.

El espectro de Dorinda vagando por las calles con Benedick en brazos y ningún refugio al que acogerse pasó por su mente como una vivida imagen.

–¡Tengo que salir!

–Tú y todas nosotras -dijo Bet categóricamente-. Bien, hay un puente de plata hacia el exterior para quienes pueden permitirse el peaje.

–Pa-pagar la deuda, quieres decir.

–No solamente la deuda. Se paga por salir. Esos bastardos de guardianes necesitan su mordida antes de abrirte la puerta, hayas pagado o no la deuda. ¿No tienes a nadie que te eche una mano?

Quizás obtendría un préstamo del reverendo Boreman, quién sabe si del boticario. Si podía continuar su negocio de imprenta no sería difícil reembolsarles el dinero en términos razónales. O podría asociarse con los Tippin y robar lo que necesitaba. Haría cualquier cosa. Pero para hacerla necesitaba estar fuera.

No, le dijo Bet, nadie salía de aquella sección en libertad condicional.

–Es distinto si estás en Press Yard. Las de allí consiguen privilegios si hacen favores. Pases diurnos, por ejemplo. Para nosotras, la única manera de salir es cumplir el tiempo que nos echen, o si nos suprimen.

El marido de Bet, al parecer, había sido «suprimido», ahorcado, por ladrón. Ella misma cumplía una sentencia de cuatro años por asalto al vecino que había delatado a su hombre. Aparte extrañarse de que una mujer se expusiera a semejantes consecuencias para ella y sus hijos (Bet tenía tres salvados de la plaga, todos ellos luchando por sobrevivir en el exterior) simplemente por vengar a un marido, Penitence prestó a aquello poca atención. Miraba a su alrededor con ojos que de pronto se habían hecho sensibles al peligro y descubrían debajo de los camastros los bacines llenos a rebosar, las llagas que los niños tenían en la boca, las toses, la mujer que vomitaba, la vieja de la cama contigua que aspiraba el aire con roncos jadeos. Ni siquiera la vida en Dog Yard la había preparado para aquel lugar. Aquello la mataría. Sólo respirar su aire era una sentencia de muerte. Y lo más importante era que, por extensión, mataría a Benedick. No podía confiar en nadie, ni siquiera en Dorinda, para que el niño sobreviviese sin ella. «Tengo que salir.»

–¿Cómo conseguiré un cuarto en P-p-press Yard? – preguntó.

Si Press Yard era el único punto de arranque para su liberación, a Press Yard iría.

–Es mi hora de ventana. – Bet gateaba para abandonar el camastro y unirse a la cola de mujeres-. Mediodía es el mejor momento.

Penitence la retuvo por un brazo.

–¿Cómo p-puedo ir a P-p-press Yard?

–No te hagas la inocente -dijo con impaciencia Bet-. ¿Te ha endosado George lo de «a ti no te gusto»?

–Sí.

–Pues ahí tienes. Déjame pasar.

Penitence la siguió cuando se abrió paso hacia el inicio de la cola.

–¿Qué quieres decir?

Bet introdujo los brazos entre los barrotes de la ventana.

–Caridad, caridad, señora -gimoteó-, acuérdese de las pobres deudoras. De George te puedes fiar, de George sí. Acuérdese de esta pobre deudora, señora. Ya me gustaría que me pidiese a mí un favor, pero yo no soy lo bastante desdeñosa para él. Una miserable deuda de seis peniques, caballero, eso es todo. Caridad para una pobre deudora.

La mujer situada detrás de Bet, que le había cedido la preferencia en la ventana, intervino:

–¿George se te ha ofrecido? Has tenido suerte, vaya. No hay peligro con George.

El resto de la cola manifestó su aprobación. Como comprador en el mercado de favores sexuales, George tenía aparentemente una calificación alta. A Penitence se la consideraba afortunada.

–Está mucho por las damas «en».

–Tú le miras y le dices que le aborreces, y es feliz.

–Y cumple, no es como ese cerdo de Pudsey.

La conversación derivó hacia una discusión sobre a qué guardián le gustaba hacer qué y a quién hacérselo, y por cuánto. Valerse del propio cuerpo para obtener privilegios de los guardianes era tan normal allí como mendigar a los transeúntes. Aquellas mujeres podrían haber estado comentando el precio de los huevos en el mercado. Penitence se separó de ellas, retrocedió hasta el camastro de Bet y se tendió en él para aprovecharlo mientras siguiera vacío.

«Tengo que salir.» Cautelosamente, acurrucada contra la pared, maniobró para sacarse de la manga el monedero de Dorinda y desató el cordón que lo cerraba. Dos monedas de una corona. Insuficientes, sin duda, para alquilar un cuarto en Press Yard ni que fuera por una semana. Necesitaría mendigar, pedir prestado o robar el resto. ¿Qué había de malo en robar? Newgate era una prisión del rey, y el rey y sus autoridades consentían que la gobernasen unos ladrones más rapaces que cualquiera de los que producía The Rookery.

Se tendió boca arriba en el camastro y dejó que sus pensamientos volaran hacia las hazañas que se contaban de los salteadores de caminos y otros criminales en gran escala, sin percatarse de que una mano se deslizaba por detrás de ella desde la cama contigua, hasta que la mano retiró de su lado el monedero. Entonces, chillando, reaccionó agitándose atropelladamente, pero la ladrona, una niña flaca, ya escapaba con su botín para unirse a un grupo de mujeres. En el centro del grupo estaba Bet, quien se enfrentó a Penitence con socarrona hostilidad.

–He olvidado advertirle a la señora, ¿no? – dijo-, que la norma es que si a una de nosotras se le eriza el pelo, se les eriza a todas.

El grupo rió histéricamente.

Penitence cargó contra las mujeres.

–¡Devolvédmelo! ¡Es mío!

Dos de las más corpulentas la agarraron de los brazos y la retuvieron mientras ella forcejeaba.

–Nuestro -la corrigió Bet-. Orden del tribunal de las reclusas.

Veamos lo que nos envía el Señor. – Sus dedos puntiagudos registraron el monedero y sacaron las dos coronas-. Un par de ruedas de carro.

–El jodido tesoro de Flandes -dijo apreciativamente una de las componentes del grupo.

Sin apartar los ojos de Penitence, Bet entregó las monedas de plata a la pequeña y delgada ladrona.

–Sary, lleva esto a la taberna y diles que Bet quiere ginebra suficiente para toda la sección. Nada de agua sucia, díselo bien claro. Pintas de la mejor ginebra para todas, orden del tribunal. Por cuenta de aquí la señora. Vete enseguida.

Penitence dejó de resistirse cuando vio que la niña echaba a correr. Que aquellas mujeres fueran a gastar en ginebra un dinero que podría haberles proporcionado comida o medicinas era una perversión casi tan grave como el propio robo. Casi. Se retiró a la posición que inicialmente había ocupado junto a la chimenea apagada y momentos después presenció cómo Sary corría de un lado a otro repartiendo picheles y reemplazando los ya vaciados, cómo las mujeres bebían el alcohol y lo daban a beber a sus hijos (incluso los bebés tenían derecho a un sorbo), cómo la bebida no tardaba en infundirles un talante ridículo y tontorrón, o pendenciero, o las sumía en estado de coma. Observó a los niños de ambos sexos describir círculos sin tino, tambaleándose y riendo estúpidamente, hasta caer al suelo como muñecos rotos.

Bet se dirigió con paso inseguro a la chimenea sosteniendo un pichel en la mano.

–Toma, mete un poco de esto donde no lo alcancen las moscas. Sin rencor, ¿eh?

Penitence aceptó el pichel.

–Sin rencor.

No sentía ningún encono. Habría sido como sentirlo contra el frío o la lluvia. Aquellas mujeres eran elementales, demasiado inconscientes en su crueldad como para provocar resentimientos.

–De vez en cuando hay que divertirse un poco, ¿no crees?

–Sí.

–Cada cual por su cuenta en esta vida, y sálvese quien pueda, ¿no es eso?

Penitence bebió por la mujer que acababa de expresar el único principio que en su mundo tenía alguna validez.

–Sí.

«Bet, si tú supieras que eres mi comadrona…» Estaba naciendo una nueva Penitence.

Bet tendió su flaca mano.

–Ahora me toca a mí.

Penitence sostuvo el pichel fuera de su alcance.

–Oh, no, tú no. Esto lo he pagado yo. Y ne-necesito embo-borra-charme para hacer lo que voy a hacer.

Bet la miró entrecerrando los ojos.

–¿Y qué vas a hacer?

–Salir de aquí, Bet. Por Cristo que voy a subir muy por encima de esta ratonera, de todas las ratoneras y de las putas imbéciles que una encuentra en ellas. Y voy a llevarme a mi hijo conmigo.

Cuando el guardián a quien llamaban George entró de servicio aquella noche, Penitence le esperaba en la puerta.

Para su primer experimento en el campo de la prostitución, Penitence Hurd pudo haber elegido clientes peores que George, el guardián. Éste tenía aspiraciones superiores a las que habrían correspondido a su posición y su trabajo, aunque en Pollo y Empanada se le habría considerado simplemente un tipo chapucero. Además, dentro de lo que la honestidad era en Newgate (y no era gran cosa), cumplía su palabra. Dorinda le habría dicho que había tenido suerte, como, en efecto, le dijo más adelante.

Aquella primera noche, sin embargo, mientras los seguía a él y a su vacilante linterna por las entrañas de la prisión, aquellos dones no estaban a la vista. George temblaba de excitación, la tocaba, insistía en que a ella él no le gustaba.

Penitence no podía, no podía haber sobrevivido a la plaga para aquello; en cualquier momento había de producirse una intervención milagrosa. Había cometido un error: existían otros medios para salir de Newgate, debían existir. Oh, Dios, podía quedar embarazada. Le diría que lo lamentaba, que tenía que volver a la sección. Pero a todo esto, seguía andando. El pabellón de mujeres era la muerte. Los criminales tenían una sentencia definida según el caso, y los deudores y deudoras eran encarcelados hasta que pagaban. Deseó ardientemente haber bebido mucha más ginebra.

–¿En P-pp-ppress Yard? – dijo al carcelero-. ¿Lo p-prometes?

El la miró con recelo.

–¿Eres tartamuda?

«No debo tartamudear, no debo tartamudear. Necesito seguir viva.

¿Por qué no traje el antifaz?» Con él, la vulnerabilidad no serviría de nada: esperaba de ella que respondiese a sus grotescas fantasías.

–Claro que no -respondió-. Las damas como yo no tartamudean.

Satisfecho, George abrió una puerta pequeña tachonada de clavos de hierro y la invitó a entrar en una celda. Depositó la linterna sobre una mesa.

–Aquí es donde guardamos a las que van a ser suprimidas.

Era un espacio angosto y sin ventanas. Por el olor que en él se percibía y la humedad de las paredes, se habría dicho que estaba secándose después de haber sido inundado por un río que transportaba cadáveres. A un lado había una cama cubierta por unas mantas.

Penitence notó que la zona de su rostro que rodeaba la boca se enfriaba y, al retirarse la sangre, se apretaba contra sus dientes.

–¿Vas a desmayarte? – inquirió George, admirado-. No estoy acostumbrado a eso, a cosas de damas como tú. – Se sentó en la cama y con expresivos ademanes le indicó que debía desnudarse. Levantó la linterna para observarla mejor-. Ahora cuéntame a qué estás acostumbrada tú.

«Esto no puede estar ocurriendo. No puede ocurrir.» Penitence se arrodilló y obligó a su mano a tocar la rodilla del hombre.

–P-por favor, maese George -dijo en tono razonable-. Quizá tenga usted hijos. Yo tengo un ni-niño. – Le fue un poco difícil pronunciar la adorada palabra, pero estaba segura de que él no lo había notado-. Por consideración a él, vivamos con decencia. Consígame un cuarto para mí sola y le prometo que, dentro de un tiempo, se le pagará muy bien. Soy dueña de una imprenta.

Había calculado mal. Sus esperanzas de que lo mejor de la persona de él respondería a su súplica habían ido demasiado lejos. Los labios de George se fruncieron como los de un niño pequeño a punto de llorar.

–¡Lo has estropeado todo! – se quejó. Recogió su linterna y empujó a Penitence hacia la puerta-. Lo has echado a perder. Tú no eres una dama «en», ni mucho menos. Te devolveré a la «sección faldas», vamos.

–No. – En alguna parte, en algún momento, alguien le había enseñado a representar un papel. «Actúa.» Dio un paso a un lado para apartarse del hombre-. Tú, holgazán repugnante, hazte a la idea de que no iré otra vez a esa pocilga.

Él tenía un aspecto sombrío.

–Y tú entérate de que no consentiré que lo estropees con niños y todo eso.

–Era mentira.

George volvió a sentarse en la cama, apaciguado pero no Convencido.

–¿Qué, entonces?

Ella sacó el antifaz de un cajón de su mente y se lo puso. No sería a ella a quien ocurrieran las cosas: sería a otra persona. La voz de una dama de noble alcurnia dijo:

–¿Cómo puedo yo someterme a esta vida? Hasta ahora había vivido en mansiones señoriales.

–Precioso -asintió inmediatamente él-. Sigue.

Penitence oyó la voz de su madre… no, de su tía: «Todas las actrices son putas.» «Otro error: todas las putas son actrices.» Comenzó a desabrocharse el jubón con unos dedos que no sentía como suyos.

–Si yo te dijera el apellido de mi padre, lo reconocerías como uno de los más ilustres del país, pero debe permanecer en secreto para salvar su honor y el mío.

«Esto es ridículo.»

–Excelente. – La linterna vibraba con tanto vigor que su llama corría peligro de apagarse-. Más.

¿Dependía la supervivencia de una farsa repugnante como aquélla? Ella ya no recordaba ni por qué estaba allí, no quería recordarlo, sólo pensaba que era necesario continuar. Finalmente, sin interrumpir la retahila de disparates, quedó desnuda, excepto por el antifaz que el hombre no podía ver. De todos modos, no era su rostro lo que a él le interesaba.

–Oh, las tetitas, las tetitas, qué lindas. – George se puso en pie, se acercó y le acarició los senos con la punta de los dedos, murmurando para sí-: Ah, las damas «en»… las damas «en»…

Ella cerró los ojos. «Yo no estoy aquí. Yo estoy en otra parte.»

–Señora, ve a la cama.

Penitence fue a tenderse en la cama, fija la mirada en la pared. Cerraba con fuerza los puños. Oyó el tintineo de las llaves cuando el hombre se despojó del cinto y lo dejó caer al suelo. Maniobraba para quitarse los calzones. «Dios me proteja. Oh, Dios.» La inundó el pánico al sentir sobre ella la presión del calor de su cuerpo.

–Tú mírame, señora. Mira al bueno de George. – Su aliento era horrible-. No te gusto, ¿verdad?

Con absoluta sinceridad, Penitence respondió:

–Te detesto.

–Oooooooh. – Un largo alarido-. Delicioso…

De repente había terminado todo. El cuerpo del hombre se distendió y descargó todo su peso sobre ella. Notó algo húmedo en el extremo superior de sus muslos. Él yacía boca abajo, jadeando en su cuello.

–Demasiado rápido -murmuró.

Penitence sintió un momento de gratitud porque no la había penetrado, y a continuación la acometieron náuseas.

Él se mostró muy bondadoso, afanándose alegremente en ayudarla a vestirse: el vómito era una indicación de desagrado y, en consecuencia, de la nobleza de ella. Después lo limpiaría.

Penitence no lograría recordar nunca cuál fue el recorrido hasta el cuarto que acababa de comprar en Press Yard, ni cómo lo efectuó. El cuarto tenía una ventana.

–Agua -pidió-. Tráeme mucha agua.

–Esas damas «en»…

George tenía ahora una actitud socarrona, pero le trajo un cubo de agua, un pedazo de jabón y una vela encendida, que colocó en una palmatoria de loza.

Cuando él se hubo marchado, ella se desnudó y se lavó de pies a cabeza, volvió a ponerse las ropas, se las volvió a quitar y se lavó por segunda vez. Cuando se vistió de nuevo tintaba de frío. Se tendió en la cama, tintando aún, temerosa de pensar. Si pensaba, el asco la destruiría.

«Qué frío hace. Como en invierno. Invierno. Invierno en el Pocumscut.» En invierno iba siempre a ver el árbol de los pájaros…nunca quería perdérselos… Bajaba por el río hasta donde se congregaban para picotear las últimas bayas de los arbustos. Eran pájaros que jugaban: dejaban caer una pluma que flotaba en el aire, gorjeaban jubilosamente para lanzarse en su busca y recuperarla, y el sol arrancaba de sus alas reflejos metálicos. Matoonas solía pescar a lo largo de la orilla, pero ella evitaba encontrarle y a veces, a pesar del frío, entraba en el agua y se dejaba llevar por la corriente, se abandonaba a la caricia de sus ondas, que parecía purificarla.

Alguien caminaba por el cuarto, cosa que la irritó.

–Bien -dijo una voz-, ahora estaremos más calientes.

Ella no estaba más caliente. Se había convertido en piedra: Galatea al revés. Abrió los ojos. Al alcance de sus pies, sobre la cama, había un ladrillo que alguien había efectivamente calentado, una cuchara se movía cerca de su boca y, encima de la cuchara, había aparecido un rostro.

–Te he oído llegar y he pensado: «Dios es generoso, por fin me envía una vecina de mi propio sexo y condición.» Luego, nada. Así que me he decidido a entrar, y ha sido oportuno. ¿Cómo te has enfriado tanto, pobre criatura?

El tono afectado de la mujer sugería falsedad, un intento de asumir la lánguida asonancia de las clases altas; lo mismo podía decirse del elaborado desorden de su cabello, o de sus ropas, que parecía llevar más como adorno que como vestido, pero Penitence no prestó atención a tales cosas en aquel momento. Vio solamente los interesados, aunque inseguros, grandes ojos azules, y su afabilidad.

–Deberíamos comer un poco de esta gelatina, ¿no crees? – La mujer olfateó la cuchara-. Una encarga auténtica gelatina de pata de ternera, pero… A propósito, me llamo Aphra Behn.

–Penitence Hurd -susurró Penitence.

–Qué nombre tan… bíblico. Y ahora, veamos, sea lo que fuese esta cosa, es nutritiva. Tienes que comerla, o el perverso Noli vendrá y se te llevará. Eso es lo que solían decirnos, ¿no? El perverso Noli Cromwell vendrá y se te llevará.

A Penitence nadie le había dicho nunca aquello. La mujer era una monárquica, entonces. Pero tenía razón respecto a la sopa: era nutritiva y Penitence se sintió mejor después de unas cuantas cucharadas. Más nutritiva era aún, después de la «sección faldas», la oferta de una amistad de una mujer de aproximadamente su misma edad.

Aphra Behn dio unos toques a la boca de su paciente para secarle los labios, como habría hecho con una niña.

–Lista, querida. Oh, las vicisitudes de la vida, que mujeres como nosotras se vean reducidas a… y por minucias como ciento cincuenta libras…

De modo que Aphra era también una deudora.

–En mi caso son ciento ocho.

–No hay que desesperar -dijo Aphra, palmeándole el hombro-. Nos alzaremos de estas tinieblas y nuestras banderas ondearán a la luz de una nueva aurora. «Muros de piedra no hacen una prisión, ni barrotes de hierro una jaula; la mente inocente y tranquila encuentra en ellos su ermita.» El querido Lovelace también estaba preso cuando escribió esto para elevar nuestros corazones.

Únicamente una persona podía elevar el corazón de Penitence y no era Lovelace, quienquiera que fuese éste, ni tampoco aquella mujer parlanchina. Con toda su amabilidad, Aphra Behn encarnaba para ella un reproche: sus dulces y claros ojos revelaban su inexperiencia de un mundo donde habitar en un cuarto de Press Yard era subir un peldaño desde otro lugar mucho más terrible; en el caso de Aphra, era bajarlo.

En aquellos momentos Penitence se habría ocultado a la mirada de su hijo; se había prostituido por él, pero la prostitución la había hecho indigna de él. Era a Dorinda a quien necesitaba, una persona que comprendía y no condenaba. Hasta entonces no había valorado suficientemente una relación que calaba más hondo que la amistad y la simpatía (había ocasiones en que Dorinda realmente le desagradaba), que sin cultivarla, sin notarla siquiera, llevaba ya en los huesos.

–Quizá debería mencionar, llegadas a esta etapa -dijo Aphra-, que soy dramaturga y viuda, por este orden.

–¿Dramaturga? – repitió Penitence. Nunca había oído mencionar la palabra, aplicada a una mujer. Hizo una pregunta para ella más definitoria-: ¿Tiene hijos?

–Por desgracia, mi esposo y yo no conocimos la bendición de la descendencia.

Penitence se recostó en el lecho. Aquella mujer era una oportuna proveedora de gelatina de pata de ternera, pero inútil para estados de ánimo desesperados.

Se equivocaba, aunque le costó tiempo averiguarlo. Tal como habían ido las cosas entre ellas, sin embargo, sí estimó que la instantánea e íntima amistad que Aphra le había ofrecido era tan reconfortante como sorprendente. Sin que la mujer se lo pidiera mencionó algunos detalles sobre sí misma: llegada de América hacía poco, atrapada por la plaga, presa por deudas.

Del cuarto contiguo llegaron entonces unos alaridos:

–¿Dónde está mi Aphra? ¡Los muy bastardos se han llevado a mi Aphra! ¡Aphraaaa!

–Visitantes. Discúlpame, querida.

Aphra Behn introdujo la cuchara en la boca de Penitence y la dejó allí para echar a correr hacia la puerta.

Regresó acompañada.

–Ésta es mi madre, Penitence. La señora Johnson. Y éste es mi hermano. Querido hermano, trae unas banquetas de mi cuarto. La señora Hurd no debe quedarse sola.

El agradecimiento y la sorpresa de Penitence aumentaron ante aquella delicadeza. Los Johnson le parecían una mezcla pintoresca: el joven Johnson, lánguido hasta la insulsez; su madre, innegablemente borracha. Pero tenía tanto miedo de quedarse a solas con el recuerdo de George (o, peor aún, con el propio George) que habría dado la bienvenida a una compañía de muertos vivientes.

De mala gana, el joven fue en busca de las banquetas, dio un codazo a su madre para que se sentase en una y se desplomó sobre la otra. Aphra, disculpándose ante Penitence por hablar de asuntos personales, le preguntó:

–¿Recibió el rey mis cartas? ¿Qué dijo sir Thomas?

–El rey no es un experto. – El joven Johnson soltaba las palabras como si éstas fueran a caer en manos enemigas. Mostró unas cartas-. Su esclavo las ha devuelto. Y Killgrew, vaya otro. Ha escupido cuatro monedas que no nos mantendrán a mamá y a mí, y mucho menos a ti.

–¡No fue eso lo que prometió! – se lamentó Aphra.

La señora Johnson se inclinó hacia delante, tomó las cartas y se las pasó a Penitence con un alcohólico gesto de triunfo.

–Mi Aphra espiaba para el rey.

Penitence le dedicó una indulgente inclinación de cabeza.

–Espiaba para el rey. Mi Aphra.

–¡Madre!

–Ahora le ha escrito para preguntarle por qué no la ha pagado.

–¡Madre! – Turbada, Aphra apartó a su madre y explicó en un murmullo-: Mi pobre madre no ha conseguido adaptarse a Inglaterra después de la trágica muerte de papá. Nunca se ha recuperado de aquello. Y ahora nos ha tocado vivir malos tiempos. Tan insalubres… tan ignominiosos… Debes perdonarla. Te lo suplico.

La señora Johnson dio a Penitence un ligero manotazo en las costillas y le colocó las cartas debajo de la nariz.

–Cartas al rey -dijo-. Mi Aphra.

Un desalentado asentimiento de Aphra concedió a Penitence permiso para leerlas, cosa que hizo mientras la familia continuaba hablando.

«Demonio. Es verdad que espiaba para el rey.» O aquello era una extraordinaria charada cuyo propósito Penitence no alcanzaba a entender, o Aphra Behn había ido efectivamente a los Países Bajos como espía. Sin andarse por las ramas, las cartas de Aphra se extendían en la relación de sus servicios como agente del rey en Holanda durante los meses anteriores. Había extraído secretos de aquí, había pasado información de allá. Pero debió de ser un trabajo muy costoso y sus solicitudes de dinero fueron ignoradas por los capitostes del espionaje inglés, a pesar de que cursó al rey petición tras petición. Como resultado, no sólo había vendido sus joyas para defender la causa del monarca, sino que a última hora se vio forzada a pedir prestadas a un conocido suyo ciento cincuenta libras con objeto de comprar para ella y su familia los pasajes de regreso al hogar.

Penitence no cesaba de alzar la vista de las cartas para estudiar a Aphra. La historia que aquéllas contaban y la fluidez, el vigor y la audacia con que lo hacían le parecían irreconciliables con la figura de la mujer que las había escrito.

Nada en el estilo de vestir de Aphra coordinaba con todo lo demás: su túnica azul claro, de escote profundo y bastante sucia, era de suntuoso tafetán adornado con pasamanería y algo de seda, y entretejido con hebras de lana de colores exóticos; un estilo que, a ojos de Penitence, correspondía más a la época de Carlos I que a la de Carlos II. Remataba su peculiar peinado una toca de material y origen desconocidos, con un añadido de plumas negras, una de ellas rota y colgante. Lucía aquel atuendo con compostura, aparentemente persuadida de que, si no estaba de moda, lo estaría pronto. De no ser por su juventud, habría resultado meramente excéntrica; tal como era tenía un aspecto extraordinario, pero no extraordinario a la manera correcta, y las actitudes desmayadas que adoptaba con afectación no sugerían en absoluto la vena de temeridad que la había arrastrado a deambular por los Países Bajos ejerciendo de espía. Penitence, que nunca había conocido a una espía ni imaginaba que pudiera existir semejante especie animal, podía haber esperado que fuera alguien con aspecto temerario, astuto, pícaro.

En cambio, mientras que las cartas evidenciaban que su autora era una aventurera, una mujer sin márgenes de seguridad, alguien a quien su abuela habría descrito como «sin dobladillo en la falda», sentada en el borde de la cama de Penitence era una criatura cuya apariencia revelaba simplemente una amigable singularidad.

Penitence reanudó la lectura. Incluso después de su regreso a Inglaterra, a Aphra le habían retenido la paga. La persona que le había prestado el dinero reclamaba su devolución, ella no lo tenía, y recibió una orden judicial ejecutoria.

Señora [decía la última carta de Aphra a Killigrew], si pudierais imaginar la aflicción de mi alma, doy por cierto que os apiadaríais de mí. Mañana mismo debo ser sometida a prisión. He llorado hasta sentirme muerta, y mi corazón me incita a derribar todos los obstáculos y correr a postrarme ante el rey y no volver a levantarme hasta que a él le plazca saldar nuestra deuda; pero estoy enferma y débil e incapacitada para ello, como lo estoy para ser encerrada en una cárcel.

–¿Killigrew? – dijo Penitence, tratando de recordar el nombre.

–Fue quien primero me reclutó -se lamentó Aphra-. Dirige la Real Compañía de Actores y es uno de los amigos más poderosos del estimado rey.

«Un actor. Desleal, como todos los actores.»

–Es un poderoso estafador -intervino el joven Johnson-, y el estimado rey no es mucho mejor que él.

–Es nuestro rey. – Por primera vez Aphra se mostraba tajante-. El Parlamento le tiene sin dinero, pobre hombre. También sir Thomas pasa sus apuros desde que la peste cerró el teatro.

–Pero él no está en Newgate -observó el joven, sombrío.

«Tampoco estás tú.» Pese a su propia desdicha, Penitence comenzaba a sospechar que aquella mujer, poco mayor que su hermano, cargaba con éste y con su madre como si fueran monitos colgados de su espalda.

–Tengo el estómago vacío -anunció entonces el hermano.

–Por supuesto -Dijo Aphra, poniéndose en pie-. Hemos de cenar. Señora Hurd, ¿querrá usted acompañarnos?

La señora Hurd no tenía hambre, y además se resistía a ver a nadie más. Sentía como si la P de Prostituta ardiera en la piel de su frente.

Aphra insistió: «Te lo ruego, sé nuestra invitada», y a los pocos minutos Penitence era remolcada por un pasillo, asida del brazo del joven Johnson por un lado y de la inestable señora Johnson por el otro, mientras Aphra caminaba a retaguardia como si les escoltara a su propio salón comedor.

De día, Newgate se convertía en lo que de hecho era, una ciudad encerrada dentro de otra ciudad. Se desprendía de algunas pesadillas, las sustituía por otras, y sus corredores adquirían un bullicio propio de calles, en las cuales las celdas eran los establecimientos comerciales y los lugares de reunión. En dos ocasiones les hizo Aphra detenerse para entrar, la primera vez, en una celda y recoger un par de zapatos del remendón que habitaba en ella, y la segunda en otra, donde entregó unos guantes rotos, para que los reparase, el sastre que, con las piernas cruzadas, estaba sentado sobre la cama. Las paredes de la celda se hallaban semiocultas tras una sorprendente cantidad de prendas de vestir colgadas de sendas perchas. Más adelante, un artesano fabricante de pelucas le ajustaba una a un cliente, mientras otros tres mataban el tiempo en espera de su turno jugando una partida de cartas.

Todas aquellas celdas tenían la puerta abierta, cualquiera que fuese la actividad que se producía en su interior. Un hombre envuelto en una nube de vapor, en zapatillas de baño, cuya única vestimenta visible, aparte éstas, era un sombrero, se lo quitó jocosamente para saludar a la señora Johnson y a Penitence cuando pasaron ante su puerta.

–¿No hay nadie encerrado? – preguntó Penitence por encima del hombro.

–En esta ala, no -respondió Aphra-. Las verdaderas prisiones están en otra parte, donde guardan a los que han de ser trasladados o ejecutados; y a los cuáqueros, por supuesto.

Lo que más llamó la atención de Penitence respecto a las personas encerradas en aquella sección de Newgate fue la normalidad de su comportamiento. En una celda, que tenía cortinas en la ventana, un marido leía The Intelligencer, en tanto que su esposa, aparentemente venida de visita, disponía sobre la mesa las provisiones que sacaba de una canasta (Penitence le vio añadir un pellizco de perejil al plato de chuletas del hombre) y los hijos de la pareja jugaban a las canicas en el corredor. Dos caballeros que comentaban la situación internacional rindieron elegantemente sus sombreros al paso de la señora Johnson, de Aphra y de la propia Penitence, exactamente igual que si se hubieran cruzado con ellas en la calle.

No existía en aquellos rostros traza de la desesperación presente en la «sección faldas», aunque tampoco de alegría, pero pocos exteriorizaban angustia o aflicción; simplemente, mostraban la seguridad de la gente que se ocupa de sus asuntos cotidianos. Aquí, los deudores y los inculpados de delitos disponían de suficientes recursos, o de amigos, para mantener un razonable nivel de vida. Ya se habían acostumbrado, pensó Penitence, incrédula.

El ruido perceptible cuando se aproximaban al comedor tenía la resonancia y los ecos propios de una nutrida concentración de personas en cualquier espacio grande y cerrado. El olor a col hervida disputaba la supremacía a la hediondez de la pobreza y la mala salud. El comedor en sí era bello, de dimensiones comparables a las de la nave de una catedral pequeña, con vigas en el techo y ventanas arqueadas, pero la similitud religiosa terminaba en ellas y en la gran mesa de refectorio que ocupaba la mayor parte de la longitud de la sala, mesa en torno a la cual unos tres centenares de hombres, mujeres, niñas, niños y perros comían. Los animales lanzaban desconcertantes arremetidas entre la gente, de un lado a otro del suelo, cuya causa eran las ratas desesperadas que desde otros rincones de Newgate pretendían participar en el festín.

La sección de mujeres estaba bien representada. Penitence distinguió la alta figura de Bet, tan agazapada sobre su escudilla para protegerla de los dedos de las mujeres del entorno que casi se había sentado sobre la mesa. Un confuso tropel de hombres y mujeres, a través de una ancha compuerta de la pared, se empujaba y forcejeaba por ocupar un buen lugar en la cola que más o menos se formaba para obtener la ración de comida, cada cual portando un recipiente de la más variada condición; en muchos casos sólo una rebanada de pan a manera de bandeja, en uno un orinal. La escasa sustancia grisácea que distribuían las mujeres de servicio era presumiblemente alguna clase de estofado.

Cuando Aphra les condujo a lo largo de la sala, pasaron junto a un hombrecillo anciano que orinaba contra la pared lateral. Nadie parecía prestarle atención, aunque uno de los comensales más próximos dejó de comer un instante para gritarle:

–¡Aquí, no, Piddler, por el amor de Dios!

Situado de través había en el fondo un largo bastidor, a manera de mesa presidencial, que separaba a los prisioneros que en el espacio general del comedor subsistían con la dieta estricta de Newgate de quienes podían pagarse algo mejor. No mucho mejor (las cocineras de Newgate eran especialistas en presentar la carne, las verduras y las salsas bajo una uniforme apariencia gris), pero sí servido a los clientes en auténticos platos por un funcionario cuyas maneras y las llaves que llevaba al cinto, sin embargo, denotaban que era sólo un carcelero actuando como camarero, mientras que la inaceptable condición de la servilleta plegada bajo su sobaco sugería que mejor habría sido que continuase desempeñando sus tareas diurnas.

Los modales eran aquí mejores. Tres o cuatro de los hombres presentes llegaron incluso a levantarse cuando los Johnson y Penitence ocuparon sus asientos, pese a que uno de los que demostraron su cortesía lo hizo con notable estrépito de entrechocar de metales debido a que llevaba una bola de hierro unida por una cadena a sus pies y esposas en las muñecas.

La cortesía estaba dedicada principalmente a Aphra, obviamente una favorita de la concurrencia. Aphra presentó a Penitence:

–Es mi querida amiga la señora Hurd, recientemente llegada de América.

Hubo una bienvenida general, excepto por parte del camarero, quien gruñó:

–Deportada, será, ¿no? ¿Qué van a comer? No dispongo de todo el día.

–Les prevengo contra el cerdo -dijo un hombre bajito.

–Y contra el buey -añadió el encadenado-. Y aconséjeles que devuelvan la cerveza al caballo que la meó. Buenas tardes, Aphra.

Aparte la propia Aphra, su hermano y Penitence, él era el más joven de quienes se sentaban a la mesa, apuesto, de expresión despierta y ropas llamativas.

–Mi pobre Swaveley -dijo Aphra-. Lo mismo te deseo.

Su hermano dio las primeras muestras de animación:

–¿Es Swaveley? – preguntó.

Una mujer, desde el extremo de la mesa, dijo con claridad:

–Que semejantes bribones se sienten a nuestra mesa me parece increíble. Me quejaré al celador jefe.

El camarero se volvió hacia ella.

–Ordenes del celador jefe, señora, así que no desatine. El confesor quiere hablar con él.

–El confesor puede hablar con él en su celda -replicó la mujer.

–Pues no -dijo Swaveley-. Yo soy muy particular tratándose de con quién hablo y con quién no.

Incluso Penitence había oído referencias a Swaveley, un bandolero cuyas hazañas, aunque su escenario solía estar al sur del río, fueron ampliamente divulgadas y merecieron la admiración de The Rookery, tan difícil de conseguir. A juzgar por los codazos que provocaba y las miradas que atraía del público del comedor, en Newgate debía de haber alcanzado la condición de héroe. El propio camarero le trataba respetuosamente.

Para ella, para Penitence, era meramente una parte del horrendo caleidoscopio de luces y colores que parpadeaban en torno a los bordes de su desdicha. «Tengo que salir de aquí.»

Aphra estaba eligiendo una porción de carne para ella, mientras que Penitence observaba que la señora Johnson se agitaba para conseguir algo más fuerte que una simple cerveza con que acompañar la comida, y advertía que Swaveley, contra los deseos de Aphra, encargaba esa bebida; Aphra y su hermano discutían a propósito de quién de los dos se quedaría con la mayor participación en las diez coronas de Killigrew; pero aquellos sonidos y movimientos eran ajenos a ella. «Tengo que salir de aquí.» Tengo que salir. Cuando llegó la comida se esforzó en engullir algo, sin preocuparse de lo que era, o de si era malo o era bueno, con tal de que le proporcionara energías suficientes para planear su liberación. Y hasta que Aphra comenzó a importunar a Swaveley no tuvo plena conciencia de que existía otra realidad.

–Yo seguiré insistiendo en que apeles y defiendas tu causa -decía Aphra en aquel momento, en tono grave-. Te lo ruego. Es una muerte terrible.

–Ninguna muerte es agradable -dijo Swaveley-. Con ésta, por lo menos, mi ayudante heredará mi yegua.

El joven Johnson, entusiasta, llamó la atención de Penitence:

–No apelará. Ha elegido que le prensen. Hace años que no prensan a nadie.

–¿Qué significa prensar?

Swaveley se colocó las esposadas manos detrás de la cabeza y se inclinó para dirigir a Penitence una mirada divertida.

–¿No prensan a la gente en las colonias?

–Cre-creo que no.

–Están muy atrasados, ¿no es así?

Los comensales la informaron. «Quedándose mudo», o sea, negándose a declararse ni culpable ni inocente, un malhechor adquiría el derecho a ser prensado hasta la muerte en lugar de ahorcado.

–Peine forte et dure -subrayó Aphra con un gemido.

La ventaja del procedimiento, desde el punto de vista del malhechor, consistía en permitir que sus propiedades, bienes y vasallos o esclavos, pasaran a sus herederos en lugar de ser confiscados por la corona, como habría ocurrido en caso de ser ejecutado en la horca.

–Ese sátiro no se quedará con mi Bess -declaró en tono firme Swaveley-. Es demasiado buena para él, la pobre. Pura estirpe Doncaster, bonita y dulce, él sería capaz de engancharla a un miserable carro, o la regalaría a una de sus putas.

–Apuesto a que no soportarás ni trescientas libras de peso -dijo abruptamente Johnson.

Swaveley, con una mueca, replicó:

–Añade unas monedas por cuenta mía y envía las ganancias a Bess.

A Penitence le recordaba los chicos Tippin. El mismo era poco más que un chico, envejecido, como los Tippin, por la obligada astucia. Su exaltación, consecuencia del estado de alerta mezclado con el terror, hacía de él la persona más llena de vida de cuantas se encontraban en el comedor. Las pálidas aletas de su nariz se contraían a cada movimiento, suyo o de cualquiera, como le habría ocurrido a un animal que olfatease un aroma imperceptible a los humanos.

«Benedick, cuando crezca, será como él.» Allí estaba el hijo de otro Rookery que había optado por la vida criminal con una muerte temprana incorporada. Esta, ahora, casi le rozaba. Penitence se preguntó si, suponiendo que se le presentara de nuevo la ocasión de elegir, su elección cambiaría. Probablemente no. Desde su punto de vista, se despedía del mundo cubierto de gloria.

«Salvaré a Benedick. No puedo salvar a este muchacho, pero salvaré a Benedick.»

Una figura corpulenta que exudaba olor a alcohol y a sudor dulzón se sentó a la mesa frente a ellos.

–Tate, tate -dijo el confesor de Newgate-, ¿comiendo sin el beneficio de la gracia? ¿Sin duda deseáis todavía que la invoque?

–No -respondieron todos.

Ello no impidió al confesor recitar un poco de latín, al que no prestó atención nadie. Siendo una de las últimas cosas que hombres y mujeres veían en el patíbulo antes de que se estrechase el nudo de la soga, era lamentable que la nariz del capellán de la prisión mostrara señales de haberse dirigido hacia más jarras de cerveza que libros. Su cara llena de bultos y alarmantemente roja brillaba a causa de la transpiración y parecía a punto de estallar. De las manchas que destacaban en sus ropas y de su agresiva afabilidad se deducía que ya había cenado, mejor y en otra parte.

–Veamos, hijo -siguió diciendo, centrada su atención en Swaveley-; respecto a tu confesión…

–No voy a hacer ninguna confesión -dijo Swaveley, rebañando su plato con un pedazo de pan que sostenía con ambas manos-. Y no voy a tenerle a usted entonando su lúgubre cantinela mientras me planchan, así que guárdesela donde le quepa, viejo loco.

El dedo índice del confesor tenía una coloración marrón similar a la de sus dientes, que tendía hacia el negro en la punta de tanto apisonar tabaco. Lo sacudió ante Swaveley para indicar que tomaba el insulto como una jovial chirigota.

–Si no te preocupa tu alma, hijo mío, piensa en tu fama. Mira de qué manera he reconciliado a nuestros próximos infortunados con el público…

Sacó de un bolsillo un manojo de octavillas y las distribuyó por todo el entorno de la mesa.

Swaveley estrujó la suya y la lanzó, revoloteante, contra el abdomen del confesor.

–Yo ya tengo mi propia fama.

La generosidad del muchacho en lo concerniente a la ginebra había ganado para él un aliado en la persona de la señora Johnson. Ésta le dio unos golpecitos afectuosos en el hombro.

–Arráncale el sombrero -sugirió.

–¡Madre! – exclamó su hija.

La señora Johnson leía una de las cuartillas.

–Nuestra Affie escribe cosas mucho mejores que ésta.

Aphra, reteniendo a su madre con una mano, examinó la cuartilla que había llegado a su poder.

–Poco mérito tiene -comentó.

La madre había adoptado un claro aire beligerante.

–Mi Aphra escribe, oiga usted -le dijo al confesor-. Escribió al rey.

La escena despertó la curiosidad de Penitence, quien echó una mirada a su cuartilla. Ésta contenía la última y extravagante confesión de un tal James Spiggot y una tal Mary Moders antes de ser ejecutados, él por chantaje y robo, ella por fraude y prostitución, y era el texto más vilmente impreso que Penitence había visto.

–No serán ejecutados hasta el lunes -dijo el hombre bajito-. Suponiendo que no se suspenda la ejecución.

–¿Suspenderla? – bramó el confesor-. ¿Con una confesión tan bonita como ésa? Mejor será que no se atrevan.

Él hombrecillo continuaba examinando la cuartilla.

–Mejoraría mucho con un grabado al boj -opinó-. Yo podría hacerle un grabado precioso.

Un carcelero se acercó a Swaveley.

–Un par de pollitas preguntan por ti -le anunció-. ¿Las acompaño a tu celda?

–¿Bonitas? – preguntó él.

–Én todo caso, jóvenes.

Él bandolero se volvió hacia la mesa y se puso en pie.

–Mi público -explicó-. Es el momento en que brotan las plantitas verdes, señoras y caballeros. Así que, ¡adiós y que les vaya bien!

El confesor le agarró por una manga.

–No malgastes tus últimos días en la inmundicia, hijo. Póstrate a los pies del Señor y purifica tu alma.

–Oh, termine de una vez -le dijo Swaveley-; ya sé que lo hará de todos modos.

Inició la salida del comedor entre murmullos de aprobación, arrastrando indolentemente los pies y con el confesor, que le pisaba los talones, hablando todavía.

La señora Johnson estaba tan alterada que Aphra pidió a su hermano que la acompañase a casa. Ella y Penitence les escoltaron hasta el cuarto de guardia, en la puerta de la prisión, donde la señora Johnson recuperó su sombrero de manos del guardián, quien insistió en cobrarle seis peniques a su hijo por el privilegio de dejarles salir.

–Mi pobre madre -dijo Aphra, agitando la mano desde el umbral de la puerta para despedirles-. Si mi padre no hubiera muerto cuando murió, ella habría sido honrada con la posición de esposa del gobernador general de Surinam. Por desgracia, su muerte a bordo del barco en que íbamos hacía allí la dejó muy abatida.

Penitence ignoraba dónde estaba Surinam, pero, observando a la señora Johnson dominada por el deseo de sentarse en medio de la calle, le resultó difícil imaginarla, incluso sobria, correspondiendo de manera digna al honor de una posición elevada. A no ser que el difunto señor Johnson se hubiera casado con alguien de nivel social inferior al suyo, los Johnson no eran el género de familia que solía elegirse para designar administraciones coloniales. Sus acentos, al hablar, diferían de aquel supuesto modelo: el de Aphra era falso, una simulación; el de la señora Johnson, completamente vulgar.

No quería dudar de su nueva amiga, pero se inclinaba a creer que Aphra Behn había inventado toda aquella historia.

Transcurrido su segundo día en la sección privilegiada de Newgate, que pasó íntegro en compañía de Aphra, Penitence llegó a pensar que ésta había inventado incluso al señor Behn. Lo que contaba de él era siempre contradictorio: unas veces había sido un comerciante holandés, otras un hombre de negocios de la City; había muerto de vejez, o había muerto de la peste. Lo único que con certeza se podía afirmar del difunto señor Behn era que estaba muerto.

Llegado el tercer día en Newgate, Penitence se inclinaba a creer que Aphra se había incluso inventado a sí misma, pero para entonces ya le tenía sin cuidado.

Eso constituía un progreso para Penitence, quien, conforme a la tradición puritana, se sentía irritada por los equívocos. Pese a ello, admitía que Aphra no era exactamente una embustera sino alguien cuya imaginación creaba sus propias verdades. Había nacido en Kent, eso lo reconocía. Bonita, precoz y, muy probablemente, pobre, había aspirado a una vida como la de las familias campesinas acomodadas cuyos hogares encandilaban su imaginación, y de un modo u otro persuadió a sus padres de que le proporcionaran una educación plausible. El mundo que la joven Aphra había deseado era excitante y romántico, y su imaginación, por no mencionar su ambición, era tan poderosa que superó disgustos y desazones para llevarla a la edad adulta con la excitación y el romanticismo todavía intactos. Considerada su posición actual, su negativa a abandonar aquellas creencias hacía de ella una mujer ridícula, pero también la hacía generosa y formidable. La manicurada creación en que se había convertido irradiaba una tan optimista satisfacción de sus deseos en medio de la oscuridad de Newgate que ésta resultaba sobrellevable, no sólo para ella misma, sino también para Penitence, forzosamente reclutada por la ficción en que Aphra la transformaba.

–Hermana Penitence -dijo ésta entrando en la celda de Penitence un domingo por la mañana-, ¿no has oído la campana que llamaba a misa?

–Aphra -respondió con gentileza Penitence-, yo no me he vuelto papista.

La estancia de Aphra en los Países Bajos le había dado lo que Penitence consideraba una abiertamente favorable y afectuosa visión de la vida conventual flamenca y del catolicismo en general.

–Ojalá no estuviéramos obligadas -dijo Aphra, cuyas manos apretaban la Biblia contra su pecho-, pero encerradas como nos vemos en este claustro debemos conformarnos o nos castigarán. Y piensa, hermana, que quizá nuestros amantes encontrarán ocasión de procurarnos la libertad mientras nos entregamos a nuestras devociones.

Las dos tenían sendos amantes míticos, Castor y Amphion, que pasaban el día vigilando furtivamente al otro lado de los muros y tramando la fuga de sus damas del eventual cautiverio en que se hallaban en aquella ocasión.

Penitence recogió su propia Biblia; era más fácil seguirle la corriente a Aphra y participar en sus invenciones que resistirse, aparte de ser más divertido. Además, ella no había estado todavía en la capilla de la prisión.

Se deslizaron por el corredor, desconcertando a los ocupantes de las celdas al devolver sus saludos con un «Pax vobiscum».

–¿Cómo hemos venido a parar a un convento? – preguntó Penitence.

–Hermana, hermana -le reprendió Aphra-. ¿Cómo puedes haber olvidado tan pronto la insistencia de nuestro padre en que nos casáramos con aquellos riquísimos vejestorios, y nuestro heroico rechazo? No desesperes, Castor y Amphion nos rescatarán.

–No nos rescataron ayer -observó Penitence.

La víspera, ella y Aphra habían sido confinadas en un harén regido por un cruel turco que las capturó en un ataque pirata contra su barco.

–Hoy lo harán -aseguró Aphra.

De la frecuencia con que ambas habían estado en peligro de verse obligadas a casarse con pretendientes ricos pero inadecuados, Penitence había extraído la conclusión de que, a fin de cuentas, Aphra debía efectivamente haberse casado, y de que la experiencia había sido lo bastante horrible como para dejarle una aversión hacia los mandos en general. Suponía que sólo conservaba el apellido Behn porque era menos vulgar que Johnson y añadía un vislumbre extranjero a la confusión que parecía reinar en su pasado.

Al pie de la escalera les cerró el paso Sumner, un deudor que gozaba de más poder en su posición como jefe del tribunal de presos del que había tenido como tendero. Dos de sus compinches se habían situado a su espalda.

–Lamento decirle que el tribunal ha recibido quejas de usted, señora Behn -anunció pomposamente-. Y de aquí, su amiga.

En su papel de novicia Aphra hizo una genuflexión, y el hombre pestañeó.

–Mea culpa, padre. ¿Qué ofensa hemos cometido? – dijo ella.

–Han estado ustedes jugando a la raqueta. Lamento decirle que las damas no pueden jugar a la raqueta.

Una parcela de tierra apisonada, respaldada por una pared, detrás de Press Yard, había sido habilitada como pista de juego. A Penitence no se le habría ocurrido nunca que el juego de la raqueta fuese cosa de mujeres, pero a Aphra no se le había ocurrido que no lo fuera. «Una fue iniciada en el juego durante la época en que servía al duque de York.» Mucho tiempo había transcurrido desde que Penitence practicara alguna actividad atlética, y de una parte su consternación al encontrarse en pésimas condiciones físicas, y de otra lo mucho que gozó en el juego, la hicieron prometerse que jugaría con regularidad. Ahora, supuso, le sería imposible. Para sorpresa suya, la seca respuesta de Aphra indicaba todo lo contrario:

–Pues sí, jugamos -replicó.

–Sí, bien. – Sumner había esperado alguna excusa, pero mantuvo su posición valientemente-. Ha habido quejas de que no es propio de damas, y maese Giltspur dijo que tuvo que esperar porque estaban jugando ustedes.

–¿Maese Giltspur, el amigo de Dick Cromwell? – le preguntó Aphra.

–Bien, sí, de eso no sé nada, pero él siempre…

–Así pues, si una lo resume -continuó Aphra, cuya sumisión conventual había desaparecido completamente-, el resultado es que a las mujeres no se les permite hacer ejercicio para conservar la salud, en la mismísima prisión del rey, porque ello interfiere con el deporte de los regicidas.

–Sí, bien. Bueno, no…

–La señora Hurd y yo acudiremos mañana a la justicia, maese Sumner, y una está segura de que a Su Majestad, con quien está en correspondencia, le interesará saber cuál es la política de quienes intentan excluirnos.

Prosiguió su camino, con una admirada Penitence pisándole los talones.

–Aphra, eso ha sido colosal.

–No deben jugar porque son mujeres -refunfuñó Aphra-. ¿Ha servido una a su rey para esto?

La capilla estaba llena, no gracias al poder de convocatoria de los sermones del confesor, sino porque el último grupo de reclusos de Newgate condenados a muerte se mostraba a los visitantes: el día siguiente era la fecha señalada para su ejecución. Los condenados habían sido reunidos en un redil instalado en mitad de la nave, donde algunos blasfemaban e insultaban a la gente que había acudido a mirarlos. En el pulpito, el confesor intentaba pronunciar su sermón, apenas audible entre el vocerío.

Dos de los visitantes captaron la atención de Penitence, ambos varones, ambos exquisitamente vestidos y ambos sosteniendo sendos pomos de perfume bajo sus respectivas narices. Se divertían fingiendo que los prisioneros eran caballos exhibidos en una feria de ganado.

–Mira aquí, Wilmot, éste es un ganador. – Uno de los dos hombres tocó con la punta de su bastón de marfil, adornado con cintas, el recio cuello de uno de los mejores especimenes masculinos entre los condenados, quien correspondió con un escupitajo al bastón-: Fíjate en sus músculos. Yo apostaría cien guineas a que durará más de quince minutos.

–Eres un perdedor, Charles, ¿no te lo han dicho nunca? Pesa demasiado. El hombre llamado Wilmot tocó ligeramente el hombro del preso con su propio bastón, también adornado con cintas-. Relínchame, lindo garañón; tú tienes una novia que se colgará de tu verga para retirarte de la carrera, ¿no es así? Los vencedores son los flacos. Una vez gané quinientas guineas con una yegua que era toda huesos y duró diecisiete minutos y medio. Yo elijo ésta. – Su bastón aguijoneó a una mujer pálida y depauperada que estaba sentada en el suelo, abrazada a una niña igualmente pálida y depauperada de unos diez años de edad-. Gana para mí mañana, Rocinanta, y haré que tu potrilla reciba el dinero de la apuesta.

«Así que ésos son los libertinos.» A pesar de que la hagiografía puritana había desahogado buena parte de su hiel contra la vida pecaminosa y el afeminamiento de los jovenzuelos de alta cuna que se habían agregado a la corte de Carlos II, Penitence no estaba preparada para el impacto de la realidad. Llevaban largas pelucas rizadas sobre las casacas de seda bordada que caían hasta más abajo de sus rodillas y mostraban los faralaes de sus calzones y sus zapatos de alto tacón. Todo cuanto podía lucir cintas y lazos lucía cintas y lazos, desde los hombros al empeine del pie. Eran una ofensa deliberada, tanto en su atuendo como en el pavoneo de sus andares y el timbre aflautado de su manera de hablar arrastrando las palabras. Pero lo que Penitence no había esperado era, sobre todo, su agresividad, aquella aura de poder sin reglas: estaba en presencia de tigres.

Como no podía soportar la idea de que unos hombres fueran capaces de apostar sobre el tiempo que tardarían otros seres humanos en morir estrangulados, optó por desentenderse de ellos. Más importante era la mujer que uno de ellos había aguijoneado con el bastón, así como su hija.

Madre e hija componían una estampa de paz en medio de la turbulencia de la capilla, sin prestar atención a nadie, abrazadas una a otra en su propio redil de desesperación donde aquellos últimos minutos juntas transcurrían, sólo para ellas, en silencio.

Penitence apenas podía soportar el verlas, pero tampoco podía mirar a ninguna otra parte.

–¿Quiénes son?

–El rubio es sir Charles Sedley -dijo Aphra, excitada-, y creo que el otro, no estoy segura, creo que el otro es el conde de Rochester.

–No ellos -replicó Penitence-. La madre con la niña.

–¿Ésa? Ésa es Mary Moders.

La prostituta. Y más próxima al significado del crucifijo del altar que cualquier otro de los presentes en la capilla.

Los libertinos se habían cansado de su juego. Al rubio, situado junto al pulpito, se le oyó decir en un súbito instante de calma:

–Reverendo, me agradaría dirigir unas breves palabras de consuelo a esos infortunados.

El confesor sudaba cuando dejó su puesto con una forzada sonrisa.

–Por descontado, sir Charles, estoy seguro de que será muy edificante para todos.

–Lo será, ciertamente. – En el pulpito, sir Charles cruzó las manos, elevó los ojos al cielo y siguió hablando en un untuoso sonsonete-: Hermanos, nuestra lección de hoy es del libro de epigramas de Sedley, capítulo segundo, versículo primero:


Si debe venir la muerte tan pronto se va el aliento, entonces antes muere quien antes suelta el viento; y si morir no es más que soltar viento, entonces morir es…

Se volvió de espaldas, se contorsionó para bajarse los calzones, mostró un rollizo y rosado trasero por encima del borde del pulpito y soltó una sonora ventosidad:


… echarse un pedo.

Dio media vuelta mientras se subía los calzones.

–Fin de la lección.

El consternado silencio fue roto por el aplauso lento y solemne del conde de Rochester, tras lo cual sir Charles agitó pomposamente su sombrero en el aire, bajó del pulpito, se inclinó ante la sonrisa infeliz del confesor y se unió a su amigo camino de la puerta de salida.

Aphra se abrió paso hacia ellos.

–Puede que usted no se acuerde, sir Charles, pero nos conocimos en casa de su gracia el duque de York hace algún tiempo… Aphra Behn.

Le estropeaba el final de la escena, pero él aprovechó la nueva ocasión.

–Señora Behn. Wilmot, es nuestra vieja amiga la señora Behn. Y qué buen aspecto tiene. El duque habla de usted constantemente. Wilmot, ¿no estaba el duque hablándole de la señora Behn al rey precisamente ayer?

–Tiene siempre su nombre en los labios -dijo el conde de Rochester, bostezando.

Con gran enojo por parte de ella, Aphra empujó hacia delante a Penitence.

–Permítame presentarle a mi amiga, la señora Hurd.

Sir Charles hizo una reverencia.

–El nombre de la señora Hurd es también el brindis de la corte. Ah, qué agradable es pasear por este vergel y encontrar semejante fruta. ¿No podríamos retirarnos a resguardo del sol y sorber un poco de néctar?

Penitence apartó con esfuerzo los ojos de la madre y la niña.

–Gracias -dijo-. Prefiero la compañía presente.

Era un error. Aquellos hombres no tolerarían el desdén. Dos pares de ojos se clavaron en los suyos, un par súbitamente perversos, el otro interesados.

–Salta a la vista que es más adecuada para usted -dijo el conde de Rochester.

–Creo que hemos ofendido a la señora Hurd -intervino sir Charles Sedley.

Si le hubieran importado lo suficiente para molestarse, ella les habría dicho que ambos eran una profanación, no por su desvergüenza, tampoco por sus audacias propias de colegiales, sino por su incapacidad de sentir compasión. Sin embargo, no le importaban, y si se quedaba más tiempo en las inmediaciones de Mary Moders y su hija el corazón se le iba a partir. Giró sobre sus talones y se marchó de regreso a la celda.

–Ingeniosos -dijo Aphra, cuando más tarde regresó también.

–Decadentes -replicó Penitence-. Su presunto ingenio huele mal.

–Quizá -reconoció Aphra Behn, imperturbable-. Pero una no puede menos de admirar el epigrama, aunque fuera indelicado. Bonito manejo de las frases, esos libertinos.

–A mí dame en cualquier momento a Castor y Pólux.

–Amphion, querida -rectificó Aphra-. Castor y Amphion. ¡Ah, esos galantes caballeros! Quiera Neptuno preservar de tormentas su barco mientras surcan los mares hacia esta isla desierta a la que hemos venido a parar huyendo de…

–¿Qué ha pasado con el convento? – preguntó Penitence.

–La comunidad se disolvió… después de una visita de sir Charles Sedley y el conde de Rochester.

Al principio, Aphra suministraba meramente las baladíes flores que decoraban lo que Penitence veía como su propia vida: una planta cuyo centro estaba podrido. Si, en el transcurso de sus juegos, ella olvidaba que había gustado a George y que tendría que seguir complaciendo a George o ser devuelta a Flap Alley, algo, una palabra, la visión casual de un lecho, penetraba en su vientre, lacerante como una espada.

El disgusto de sí misma lo coloreaba todo. A George le veía no tanto como una persona sino como un fenómeno que, al igual que Newgate, le ocurría a ella. Durante el día su mente le gritaba: «¡Puta!», y por la noche el reverendo Block se presentaba en sus sueños tronando exultantes condenas. «Debería haberte dicho a ti que sí y evitado todo este maldito embrollo», pensaba amargamente. Se sentía física y continuamente sumida en la náusea.

Cuando Dorinda trajo de visita a Benedick después del primer encuentro de Penitence con George, ella se resistía a tomar en sus brazos al niño.

–Me siento sucia -declaró-. Me siento permanentemente sucia. ¿Tú no?

–Jamás me he vuelto a sentir sucia después de aquel viejo bastardo -dijo Dorinda, refiriéndose a su abuelo-. Ya te acostumbrarás, Prinks. Yo nunca he tenido elección, y tú tampoco la tienes a no ser que prefieras volver a aquella galería. Y no lo prefieres. Mi madre murió allí.

–¿Tu madre?

Penitence no había oído nunca a Dorinda mencionar a su madre.

–Supongo que era mi madre -dijo Dorinda, dubitativa.

Nunca se acostumbraría, pensaba Penitence. La segunda, la tercera y la cuarta noche, cuando el carcelero acudió a cobrar su renta, ella estaba vomitando, a pesar de que él la conducía a la celda vacía que, por alguna razón, consideraba apropiada para sus fines. Ella le agradecía que no insistiera en usar la habitación donde vivía, e igualmente consideraba apropiada la celda de los condenados habida cuenta de que lo que ocurría entre ambos era de por sí una forma de muerte. Pero una forma benigna, puesto que pasaba por ella y después volvía a vivir.

Podía optar entre enloquecer y racionalizar su prostitución: «Mejor que morir -se repetía constantemente-. Mejor que Flap Alley.» Era una variante del profesionalismo; Penitence no podría hacer como Dorinda y las demás habían hecho en Pollo y Empanada: considerar la prostitución un trabajo como cualquier otro y olvidarlo cuando no estaban de servicio; no obstante, el saber que era esencial para ella si quería seguir con vida impidió que la realidad la abrumase.

Dorinda la ayudó en los procedimientos.

–Oh, un tipo torpón -dijo cuando Penitence, a desgana, le describió las inclinaciones sexuales de George-. Eso es fácil. Haz que se corra enseguida.

Las artimañas para conseguir aquel resultado incrementaron el desprecio que a sí misma se inspiraba: jugar más a fondo con su peculiar fantasía, bordar hasta el absurdo su personaje de aristócrata desdeñosa, expresar el máximo disgusto cuando él manoseaba y chupeteaba sus senos; pero todo ello fue tan efectivo que en ocasiones George eyaculaba antes de que llegasen a la cama, y era demasiado viejo y tenía generalmente demasiado trabajo para insistir en repetir la operación.

Penitence adquirió una notable habilidad, y la cuestión tomó ciertamente el aspecto de un trabajo, un trabajo sucio que a copia de experiencia podía mejorar. «Mejor que Flap Alley» se convirtió en una especie de exorcismo.

Había descubierto la verdad que las mujeres en su situación sabían desde el comienzo de los tiempos: no hay destino peor que la muerte cuando tienen un hijo por el cual vivir y cuando la muerte es la única alternativa.

Rehusaba reconocerle humanidad al carcelero, puesto que éste no había demostrado ninguna, pero debía admitir que respetaba las reglas. Su poder sobre ella era absoluto: nada le impedía llevarla a la celda de los condenados cada vez que entraba de servicio, pero había calculado que el precio de la habitación de Penitence en Press Yard era de veinte libras por semana y el del servicio que le rendía de diez por sesión, y sobre esta base sólo recurría a ella dos veces en el transcurso de cada siete días.

Como él tenía por las noches servicio permanente, raramente se veían durante el día, pero en la primera ocasión en que ello ocurrió las muecas de George y sus ademanes entusiastas, con los pulgares en alto, llevaron a Penitence a un frenesí de terror ante la idea de que todos adivinarían su relación. Sensibilizada, deducía del menor cambio de actitud del resto de los carceleros que éstos estaban al corriente de lo que ocurría. Tenía asimismo la seguridad de que Aphra lo sabía, aunque su amiga nunca lo mencionaba: la especial amabilidad de la mujer los días que seguían a las noches en la celda de los condenados sugería que había oído las renuentes pisadas de Penitence siguiendo los excitados taconeos de las botas de George cuando pasaban ante la puerta de su celda.

Ella pagaba por su habitación no sólo con su cuerpo, sino, sobre todo, con su juventud. Su rostro iba tomando la expresión de la persona que en la más extrema necesidad había pedido la intervención de Dios y, al no recibir respuesta, no volvería a pedirla nunca más.

Los tribunales de justicia del condado trataban aún de recuperar el tiempo perdido por la interferencia de la plaga, de modo que el número de los ahorcados los días de ejecución tendía a ser muy grande, mientras que los espectadores, privados durante tanto tiempo de su diversión, se contaban por millares. La madre y el hermano de Aphra seguían las carretas hasta Tyburn y en su posterior visita daban testimonio de infinidad de detalles que Penitence se negaba a escuchar. No quería saber cuánto tiempo había tardado Mary Moders en morir. Lo que sí le interesaba era el relato de Peter Johnson a propósito de cómo se habían vendido las «confesiones» del confesor.

–Tenía seis pregoneros, o más, ofreciéndolas a tres peniques la hoja, y se vendían como rosquillas.

–Encargó que se imprimieran ocho re-resmas -dijo Penitence, que se había tomado la molestia de averiguarlo.

–Y las vendieron todas -precisó maese Johnson-. Nunca había visto un gentío semejante. Murieron más en los apretones y el tumulto que en el patíbulo. Dios sabe lo que sacará de la confesión de Swaveley, si la consigue… Podría venderla a cinco peniques.

–A seis peniques con un bonito grabado en boj -dijo Penitence, pensativa.

Finalmente, cuando la señora Johnson y su hijo se hubieron marchado, añadió:

–Aphra, tú conoces mi imprenta… y conoces a Swaveley…

Aphra se le anticipó:

–¿Cuántas hojas hay en una resma?

Penitence sonrió.

–Quinientas dieciséis.

–Así que él vendió… ¿cuánto son ocho veces quinientas dieciséis?

Con no pocas dificultades llegaron a la conclusión de que el confesor, descontado el coste del papel y de los pregoneros, se había embolsado cincuenta y una libras, catorce chelines y cuatro peniques en el curso de una tarde. Se dejaron llevar por las especulaciones: si ellas imprimieran diez resmas… si las vendieran a seis peniques la hoja… si tuvieran un grabado bonito… si Swaveley accediese…

–¿Accederá?

–Sería muy ruin por nuestra parte hacerlo si él no accediese -dijo firmemente Aphra-. Por otro lado, él es un hombre resuelto que no se apartará de lo que ha decidido, y debo decir que, en lo que a mí me atañe, dejo al confesor al nivel del suelo cuando se trata de sintaxis. ¿Te he dicho que yo estaba escribiendo una comedia?

–Sí -asintió Penitence. Seguía sin creerlo-. Aphra, lo que necesitaremos no será tanto literatura como desenvoltura.

–A buen seguro que una puede ser más desenvuelta que el confesor.

Penitence miró perpleja a su amiga. Aquel insospechado sentido de los negocios por parte de Aphra, aunque bienvenido, no dejaba de ser sorprendente en una mujer tan fantasiosa.

–Creí que menospreciarías un proyecto así.

–Querida mía -respondió Aphra-, una no tiene intención de pasarse toda la vida en Newgate. Una pretente seguir adelante. ¡Ah, si una pudiera vivir del amor por el amor! Pero el mundo es contrario a ello, por desgracia. – Dio unos golpecitos amistosos a Penitence-. Hay ocasiones en que nosotras, pobres mujeres, debemos degradarnos, por mucho que repugne a nuestra naturaleza, si hemos de conquistar nuestra libertad.

Penitence notó que se le llenaban los ojos de lágrimas.

–Gracias -dijo.

En cierto modo podría haber sido una más de las múltiples fantasías de Aphra. En el fondo, ella no creía que tuviera éxito. Eran los hombres quienes trazaban esquemas para ganar dinero. Las mujeres no iniciaban las cosas, simplemente respondían a ellas. Todo lo que a Penitence le había ocurrido había sido en respuesta a un acto de Dios o de los hombres. Su iniciativa de rescatar la imprenta había resultado sólo porque fue como pedir caridad y era de antemano un caso perdido. Ellos frustrarían su plan, quienesquiera que fuesen Ellos, y no tendría éxito.

Pero empezó bien. Swaveley dijo que por nada del mundo confesaría, aunque sí le contaría a la señora Behn la historia de su vida si ella quería publicarla; y procedió a hacerlo con una franqueza, especialmente en el tema de sus proezas sexuales, que llenó de rubor incluso las mejillas de Aphra.

–¿Montado a caballo? – repitió Penitence, incrédula-. Es imposible.

–Me aseguró que lo hizo -dijo Aphra-. Y ejecutó la misma hazaña con la dama del siguiente coche que asaltó. Cuenta que las dos se prestaron a ello. Y que gozaron mucho.

–Cosas de Satanás.

–Seguramente. La vida de maese Swaveley podrá ser corta, pero no cabe duda de que ha sido una vida plena. Y una imagina que se venderá bien.

–Quemará el papel -comentó Penitence-. Deberíamos imprimirla en hojas de estaño.

Al mismo tiempo que Penitence visitaba la celda del hombrecito que se había quejado del cerdo en el comedor y resultado ser un grabador, Aphra solicitó, y obtuvo, una entrevista con el custodio de Newgate para que le permitiera asistir al día siguiente al juicio de Swaveley en Old Bailey.

Regresó indignada.

–Ese viejo nauseabundo dice que si esto, que si lo otro, que una joven delicada como es una se desmayará ante las cosas que verá y oirá allí.

–Entonces, tú…

–Una le ha dicho que el difunto señor Behn luchó por el retorno de la justicia inglesa y que es una vergüenza que a su pobre viuda se le niegue la ocasión de verla restaurada.

Aphra, según Penitence podía ver, utilizaba al difunto señor Behn como un paraguas: recurría a él cuando era necesario, abriéndolo para protegerse de cualquier cargo contra su respetabilidad, y olvidándolo cuando no le servía.

–¿El señor Behn luchó por el retorno de la justicia inglesa?

–Esa no es la cuestión -dijo Aphra-. La cuestión es que no debemos verlo porque somos mujeres.

–Así que el custodio te ha negado el permiso.

–Oh, no, me lo ha dado. – Aphra se encogió de hombros-. Finalmente. Es la obstrucción a que una tiene que enfrentarse lo que la saca a una de quicio.


Regresó de Old Bailey pálida y levemente agitada:

–Las moscas, querida, y la gente.

Penitence tuvo que traerle un restaurativo de la taberna antes de que pudiera relatar lo ocurrido.

Swaveley había persistido en su negativa a defenderse y el juez había dictado sentencia:

–Usted, Richard Swaveley, será devuelto a la prisión de donde viene y yacerá desnudo sobre la tierra, sin litera ni otra vestimenta que la que exija la decencia, y uno de sus brazos será atado con una cuerda en una dirección, el otro brazo en otra dirección, y de igual manera se procederá con sus piernas, y sobre su cuerpo se depositarán hierro y piedras en tanta cantidad como pueda soportar o más, hasta que muera.

–¿Deberíamos hacer esto?

El confesor iba a hacerlo, lo hiciesen ellas o no. Ignorante de la competencia, el hombre alardeaba de que preparaba la publicación de una Atroz Advertencia según Revela la Perversa Vida de Richard Swaveley, Salteador de Caminos.

–El se la inventará -dijo Aphra-. La nuestra será la auténtica. Y mucho más atroz.

El grabador anticerdo, cuyo nombre resultó ser Clarins, accedió a cobrar cuando el panfleto se hubiera vendido, pero ellas no podían esperar la misma paciencia de los suministradores del papel, quienes querrían cobrar en efectivo a la entrega.

MacGregor y Dorinda acudieron para celebrar consulta, dejando a Benedick al cuidado de la señora Palmer.

–Ganamos un poquito con el loco de la Quinta Monarquía -dijo MacGregor-, pero no lo suficiente para comprar diez resmas, sin contar la tinta. ¿No tienes nada más que vender, Penitence? Yo empeñaría mis gaitas, pero las pobres hace ya tiempo, mucho tiempo que se fueron.

–Ya que lo mencionas -recordó Penitence-, no debe haber más impre-presiones pa-para los de la Quinta Monarquía ni ni-ningún otro lo-loco. No queremos pro-problemas con las autoridades.

–Podemos tenerlos de todos modos -dijo MacGregor, examinando las confesiones de James Spiggot y Mary Moders-. Esto lo hizo Catnacht, de Seven Dials. Es un impresor con licencia. Nosotros no.

–Nuestras hojas no llevarán nombre.

–Bien, quizá, pero necesitaremos pregoneros de pies ligeros, que corran mucho para que no los atrapen.

La mirada de Pcnitence se cruzó con la de Dorinda. Ambas dijeron al unísono:

–Los Tippin.

MacGregor asintió.

–No atraparán a los chicos Tippin. Pero a nadie habrá que atrapar si antes no conseguimos el dinero.

Reinó el silencio mientras todos meditaban.

–Ah, si una no se hubiera visto obligada a vender sus anillos -dijo Aphra.

–Ah, si una hubiera guardado su jodida diadema. – Dorinda estaba celosa de la amistad de Penitence con Aphra Behn y se burlaba de ésta continuamente, aunque la propia Aphra no se daba cuenta-. Mira-añadió, lanzando un objeto al regazo de Penitence-, ¿por qué no vender esto? Tú lo pagaste de sobra.

Era un óvalo de plata. Era el espejo de viaje, con tallas en relieve, de un caballero.

«Maldición.»

Penitence lo había abandonado en un rincón del ático y tratado de olvidarlo, como todo lo demás que se relacionaba con él. El dolor y la ira ante su manera de marcharse se habían duplicado, triplicado, cuando se encontró portando su hijo, por no hablar de la conciencia de que, por el hecho de tener aquel hijo, ella era, cuando menos a los ojos del mundo, la prostituta que él había considerado que era.

Le había denostado por ello una y otra vez.

–Eso es injusto.

Dorinda solía encogerse de hombros.

–Lo injusto es una especialidad de la vida.

Habían intentado el aborto de todas las maneras que Dorinda conocía. Siguiendo sus instrucciones, Penitence había bebido ginebra, tomado baños calientes y saltado desde la galería. Terminó con resaca, una torcedura de tobillo y todavía embarazada.

–Mamá Perkins nos lo hacía a nosotras con una aguja de hacer calceta, pero la plaga acabó con ella.

De no haberle fallado aquella opción, Penitence la habría elegido. Estaba desesperada, no sabía de qué iba a vivir ni cómo mantendría a su hijo. Se sentía avergonzada y asustada. Necesitaba angustiosamente a su señoría, a pesar de que la idea de que estaba siguiendo los pasos de su madre hacia el infierno la llenaba de tal depresión que se sumió en la niebla que sólo ahora comenzaba a disiparse.

Su única ventaja había sido que se encontraba entre los pecadores del Viejo Mundo y no entre los santos del Nuevo, quienes la habrían expulsado como hicieron con su madre. A The Rookery no le importaba en absoluto que fuese soltera: lo eran la mayoría de sus madres.

Por el contrario, el hecho la convertía plenamente en uno de ellos y, con los ocasiones codazos y guiños, The Rookery la respaldaba de una forma que ella agradecería hasta el fin de sus días.

Ahora, contemplando el espejo en su regazo, descubrió que podía tolerar el recuerdo del actor. Difícilmente podía culparle por haber dado aquella noche rienda suelta a una pasión a la que ella misma no había podido poner barreras, y de la cual había sido tan instigadora como lo fue él. Y en cuanto a su persistencia en considerarla una puta… bien, él había tenido sobrados motivos para creerlo, y ella nunca fue capaz de decirle que no lo era. «Y de todos modos, ahora lo soy.»

Se quedó quieta tanto rato que MacGregor tomó el espejo y lo abrió.

–Ah, maese King -dijo al retrato que había dentro-. Me pregunto qué habrá sido de ti, muchacho. Me gustabas mucho. Nos diste buenas alegrías.

–A unos más que a otros -comentó acremente Dorinda.

«Alegrías.» Pero quizá MacGregor tenía razón al utilizar aquella palabra. Penitence se dijo que su propia habla era un regalo del actor. Como lo era su hijo.

Puede que algún día incluso le perdonase.

MacGregor mordió el borde del espejo.

–Buen material -dijo-. Sí, la chuchería nos proporcionará unos cuantos peniques.

Aphra Behn tendió lánguidamente la mano hacia él.

–¿Me permites? – Tomó el espejo, miró el retrato y abrió mucho los ojos-. ¿Han dicho «King»?

«Le conoce.» De súbito, Penitence no pudo soportar que se hablase más del hombre. Su recuerdo no estaba suficientemente lejos. «Ya lo sabrás después.»

Tomó el espejo y lo entregó a Dorinda.

–Véndelo.

Podía confiar en Dorinda para obtener el mejor precio, en tanto que MacGregor, aunque ya no era lo que había sido y se convertía en un buen impresor, tendía a transformar rápidamente el dinero en cerveza.

Más tarde, como solían hacer al anochecer si el tiempo era bueno, Aphra y Penitence dieron un paseo para disfrutar del escaso aire disponible. Press Yard era honda, como una caja sin tapa, y las atenciones de los gatos y el vaciado de orinales no mejoraban precisamente su atmósfera, pero el cielo, en lo alto, era del dolor del oro, mientras que una rama de lilas procedente del jardín particular del custodio asomaba por encima del muro y atraía un puñado de mariposas.

Era la hora de la calma en la prisión. Los habituales de la taberna, que hacían el lugar tumultuoso de día y peligroso de noche, dormían la sesión de la tarde en preparación de la sesión de la noche, y Press Yard quedaba para los excéntricos inofensivos y sobrios. Un deudor entrado en años, que había calculado cuántas vueltas al patio equivalían a la distancia hasta Hampstead, estaba dándolas con religiosa meticulosidad: eran la continuación de la saludable caminata que practicaba cotidianamente antes de que las deudas le privaran de su libertad.

El caminante se quitó el sombrero.

–Buenas tardes, señoras, delicioso tiempo. Disculpen que no me detenga, pero debo reservarme para subir la colina.

–Buenas tardes, maese Salter.

–Aphra.

–¿Querida?

–Aquel retrato, el del espejo. Lo has reconocido, ¿no?

–No estaba segura, y no he querido investigarlo en vista de que no parecías dispuesta a tratar el tema, pero… Además, él era entonces más joven, aunque el parecido era notable, y después de todo…

–Por el amor de Dios, Aphra, ¿quién era?

–Sir Anthony Torrington.

¿Anthony Torrington? Penitence trató de encajar su recuerdo de Henry King en aquel nuevo nombre. Inútil. Y tampoco encajaba el «sir». Demasiado respetable, demasiado reminiscente de la aristocracia.

–¿Estás segura?

–Una no apostaría la vida, pero no es una cara fácil de olvidar.

–¿Dónde la habías visto antes?

–En el despacho de sir George Downing. Muy de pasada, pero hice averiguaciones… -Aphra pestañeó aceleradamente- y descubrí que era el emisario secreto del rey al príncipe Guillermo de Orange.

–¿Cuándo ocurrió eso?

–Cuando yo estaba en Holanda. Sir George es oficialmente nuestro embajador en Holanda; menos oficialmente, el general en jefe de los exploradores del rey.

–¿Eso quiere decir un espía?

–Ciertamente, Downing considera parte de sus deberes reunir información. Algunos de quienes estábamos allí sabíamos que se hurtaban llaves de los bolsillos de los hermanos De Witt mientras dormían, que se sacaban documentos de su gabinete y se dejaban en manos de Downing durante una hora, que eran devueltos sin que nadie los hubiese echado en falta…

–¡Ah, señoras, qué delicia es Hampstead Heath en una tarde de junio!

–Qué delicia, sí, maese Salter.

–Una fue de considerable ayuda para sir George -continuó Aphra mientras proseguían su paseo-, y le previno de que los holandeses eran lo bastante impúdicos para considerar la invasión de mi propio y amado Surinam e incluso hacían planes para navegar Támesis arriba. Él fue lo bastante bondadoso como para felicitarme educadamente, aunque sin la recompensa financiera que una habría deseado. «Señora -me dijo-, pasaremos su informe, pero nuestro real patrono sabe mejor que sus agentes cómo emplear lo que sale de su bolsa.» Un enérgico portavoz, sir George.

Penitence insistió:

–¿Así que ese Torrington era un espía del rey?

Aphra se encogió de hombros.

–Depende de lo que una entienda por esa palabra. Se rumoreaba que sir Anthony era recibido en todas las cortes de Europa y hablaba el idioma de la mayoría de ellas.

–Pero si estaba en los Países Bajos por las mismas fechas que tú, no puede ser el Henry King que estaba en The Rookery durante la peste.

–Ah -dijo Aphra-, pues sí podría. Se marchó a poco de llegar yo. Me contó un pajarito que entre nuestro amado rey y sir Anthony se habían enfriado las relaciones. Algo asociado con los franceses. Cuando regresó aquí había caído en desgracia.

En una calleja de The Rookery, una voz ebria había cierta vez sugerido que se sentaran en tierra y contaran tristes historias sobre la muerte de los reyes. «Y sobre cómo no hay que fiarse de ninguno de esos bribones.»

Y ella pensaba haberle conocido.

–Una no desearía meterse donde no la llaman -dijo Aphra delicadamente-, pero intuyo que hubo un entendimiento entre tú y ese Henry King.

–Ningún entendimiento en absoluto.

Entonces, porque estaba cansada de las personas que pretendían ser una cosa y eran otra, Penitence contó a Aphra toda su historia. Las mariposas se retiraron a dondequiera que se retiren las mariposas, maese Salter regresó de Hampstead Heath, una estrella apareció en el ya oscuro cuadrado de cielo, rumores de jarana llegaron de la taberna, y los gritos de los carceleros ordenaron a los paseantes de Press Yard volver a sus celdas:

–¡Todos adentro! ¡Todos adentro!

Excitada, Aphra estrujaba las manos de Penitence.

–¡Oh, qué romántico! Querida, querida, ¡qué cruce de destinos! Y todo representado para el público desde un balcón mientras rugía la plaga. Las musas no podrían haceros justicia.

–No se lo cuentes a nadie.

Penitence estaba alarmada. Había esperado alguna reacción, pero no aquella agitación extática.

–Todos adentro, he dicho. – Uno de los carceleros comenzaba también a agitarse-. Condenadas mujeres, ¿no me han oído decir «Todos adentro»?

–Le han oído hasta en Cheapside, amigo -replicó Aphra-. Una se retira cuando está a punto. – Tomó a Penitence del brazo para entrar camino de sus habitaciones-. ¡Qué gran obra de teatro sería!

Su explosión de entusiasmo tardó horas en aplacarse.

–Romeo y Julieta, Píramo y Tisbe, el rey Cofetua y Zenelofone. Te aseguro, querida, que si tuviese una lira cantaría la balada de sir Anthony y Penitence.

–No fue precisamente así-dijo Penitence, alicaída.

–Pues sí lo fue, querida mía. Lo es. El volverá, ¿no lo ves? Descubrirá la verdad de lo ocurrido y volverá a ti cruzando a nado el Helesponto, como Leandro.

–Confío en que se ahogue. Yo no quiero que vuelva.

–Pues claro que lo quieres. – Aphra descartó el detalle con un ademán-. Los Torrington son ricos, o lo eran. Una vieja familia de partidarios de Carlos I, con acres y acres de terreno en Somerset. Creo que Augustus, el padre, fue incluso la autoridad máxima del condado en cierta época, pero lo perdieron todo durante el Protectorado, cuando marcharon al exilio con nuestro amado rey. Supongo que ahora lo han recuperado.

–Partidarios de Carlos I -dijo Penitence con desdén.

–Por supuesto que sí-asintió Aphra-. ¿Querrías que tu amante fuera un maldito cabeza redonda? Oh, perdóname, cariño. Una olvida tu procedencia.

–Henry King no tenía un penique.

Aphra se oprimió la frente con las yemas de los dedos.

–Hubo ciertas diferencias… Sobre cuestiones políticas o algo así. Me parece recordar que su padre desaprobaba su ma… Oh, diablos.

–¿Su matrimonio?

–Bien, sí. – Aphra recuperó la gallardía que por un instante había perdido-. Pero de esto hace mucho tiempo, y una diría que ella murió, o que hubo un escándalo… Pasó algo.

–Ese sir Anthony parece poco afortunado en sus relaciones -dijo Penitence-. Un personaje conflictivo.

–Muy fogoso -precisó automáticamente Aphra-. Pero, piensa, si su padre muere, él vendrá en tu busca, y el pequeño Benedick será heredero de una fortuna.

–Si su esposa muere, y si sus hijos legítimos también mueren, y si yo no le escupo en un ojo. Mírame, Aphra. Quiero que p-p-prometas que nunca, nunca, repetirás lo que te contado.

–¿Tan terrible fue?

–Sí, lo ha sido. Benedick y yo nos las arreglaremos sin él.

–Pero…

–Sí, si tenemos impresa la confesión de Swaveley antes de que entierren al pobre hombre.

–Dalo por hecho. Sólo falta escribirla.

Aphra fijó en Penitence una sobria mirada.

–Escríbela, entonces.

Cuando se quedó sola, Penitence se sentó junto a la ventana. La tibieza de la noche de junio conseguía imponer a la ranciedad de Press Yard el aroma de las lilas. Aphra había expulsado a Henry King y lo había reemplazado con una persona irreconocible, procedente de un mundo hacia el cual Penitence sólo sentía desprecio. Aquel hombre larguirucho, divertido y atractivo se había marchado, o no había existido nunca. Llevó puesta una máscara y, debajo de ésta, era otra persona. «De acuerdo, borrarle del todo será más fácil.»

Casi era capaz de sonreír pensando en la romántica historia que Aphra había extraído de su lastimosa relación. Si Aphra Behn tuviera a su cargo el mundo éste sería mucho más entretenido y jovial que la escuálida inmundicia que era. La noche del día siguiente correspondía a George venir en busca de su renta. Una semana después de ello habría un hombre joven tendido sobre los guijarros de abajo, y allí será aplastado hasta morir.

Ningún Leandro vendría a salvarles. Quienquiera que fuese el tal Leandro.

No había habido una ejecución de aquel género en Newgate desde el aplastamiento de un tal Strangeways por el asesinato de su cuñado, once años atrás, y la de Swaveley había puesto la prisión en jete. Todos cuantos ocupaban cuartos con vistas a Press Yard fueron desalojados por aquel día para acomodar a las Personalidades, quienes pagaban altos precios por una buena situación. En el propio Yard fue levantada la tribuna principal destinada a jueces, regidores y otros dignatarios. Se rumoreaba que el rey podía asistir, o por lo menos enviar una de sus concubinas.

Los cuáqueros criminales empedernidos fueron trasladados a las mazmorras más profundas, donde sus gritos no estorbarían la ceremonia.

Hubo incluso un intento de limpiar Newgate ante la remota posibilidad de que las autoridades desearan inspeccionar la cárcel, pero la idea se abandonó después de haber barrido únicamente el patio.

–Me pregunto por qué no han puesto colgaduras -dijo el grabador Clarins, disgustado por tener que abandonar su cuarto en el lado de los hombres.

Las protestas de Aphra por tener que evacuar el suyo incluyeron varias referencias al patriotismo del difunto señor Behn y a sus propios servicios al rey, y aseguraron para ella, Penitence, la señora Johnson y su hijo un puesto en uno de los áticos bajo tejado que había encima de los aposentos del custodio. Allí estaba la vivienda de los sirvientes de éste, pero ellos habían sido destinados a atender durante el día a los visitantes ilustres.

Aphra había asistido al servicio religioso de primera hora de la mañana, al cual fue arrastrado Swaveley para que recibiera su última comunión.

–Pobre chico, se le veía muy pálido, y ese inmundo confesor le incitaba constantemente a que se arrepintiera. Cuando se lo llevaban me las arreglé para decirle dónde estaríamos. Una prometió que le saludaríamos moviendo así la mano.

–Eso debería animarle -dijo Penitence.

Tenía que haber ejecuciones (su abuelo la había llevado a algunas en Springfield para hacerle ver el destino que aguardaba a los pecadores), pero aquel aire de fiesta le irritaba los nervios. Los colores de las túnicas escarlatas de los jueces, las cadenas de oro de los regidores, las libreas de los criados, los sombreros de las señoras convertían la tribuna en un tapiz que mostrase a caballeros y damas presenciando un antiguo torneo.

Sobre un tablado, la pequeña banda de música había agotado su repertorio de piezas sacras y pasado a interpretar música profana a ritmo lento.

Penitence observó que todos los presentes llevaban uno de los panfletos del confesor.

–Copias complementarias -dijo Aphra-. Un engaño de ese canalla.

Sus propios panfletos llevaban dos días vendiéndose por todo Londres y, según noticias, los Tippin informaban que recibían buena acogida. En aquellos momentos, Dorinda, MacGregor y otros vecinos de Dog Yard los vendían a la gran muchedumbre congregada ante las puertas de la prisión. Se disponían a lanzar otra reimpresión que incluiría las últimas declaraciones de Swaveley. El confesor no se había molestado en esperar para ver qué eran, y sus hojas contenían unas supuestas palabras finales del reo convenientemente llenas de arrepentimiento.

Swaveley las había pronunciado con orgullo, pero Aphra las había hecho más orgullosas aún, adoptando una bonita línea entre el atrevimiento y la superación personal.

–Puedes empujar a otros a que sigan mi ejemplo -le había dicho el salteador, y añadido con una mueca expresiva-: Siempre suponiendo que puedan.

Ella había narrado su seducción de la mujer de su patrono, cuando era todavía un aprendiz, en el primer párrafo. Para su grabado al boj, Clarins había interrogado a los carceleros veteranos sobre el procedimiento seguido en una ejecución por aplastamiento, y su estampa de un hombre tendido en el suelo con un enorme peso sobre el pecho daba a su panfleto un dramatismo gráfico que el del confesor estaba muy lejos de tener.

Voces, dos de las cuales Penitence reconoció, llegaron al ático desde los aposentos del custodio, inmediatamente debajo. Se quejaban de la espera.

–¿Dónde está ese bribón? – preguntó una voz femenina-. Se retrasa demasiado, ¿no?

–Estará seguro de que la cita no va a fallarle -respondió un varón.

Los libertinos de la corte habían llegado, con acompañantes del otro sexo, prestos a hacer gala de su presunto ingenio.

–Rochester y Sedley -dijo Aphra-, y si no me equivoco, el duque de Buckingham.

La puerta del patio que daba a las celdas se abrió. Se hizo el silencio. Swaveley apareció, desnudo salvo por unos calzones, flanqueado por un carcelero y por el verdugo, cuyo rostro cubría una máscara. Le seguía el confesor salmodiando un cántico.

–Está aterrorizado -dijo Penitence.

El muchacho no se sostenía en pie sin la ayuda de sus acompañantes. «Ya es suficiente. Ha aprendido la lección. Vamonos todos a casa.»

–¡Ujuuuu!

La señora Johnson se había asomado a la ventana y tuvo que ser retirada a la fuerza por su hija.

–¡Madre!

La banda comenzó a tocar un réquiem mientras Swaveley era conducido al centro del patio y tumbado en el suelo. Unas recias cadenas amarraron sus brazos y piernas a cuatro estacas.

El verdugo y el carcelero se apartaron y permanecieron rígidos, atentos a otro carcelero que había entrado en Press Yard tirando de un carretón bajo que contenía una piedra de tamaño considerable. «Esto lo han ensayado.»

El verdugo miró hacia la tribuna, y un juez se puso en pie y movió afirmativamente la cabeza. Sonó el redoble de un tambor. Los tres hombres que rodeaban la figura tendida en el suelo se agacharon y, con esfuerzo, levantaron la piedra del carretón para colocarla sobre el pecho de Swaveley.

El aire salió de los pulmones del joven con un bronco resoplido que se oyó en todo el patio.

El verdugo miraba críticamente la piedra, como un albañil examinando su obra. Después enderezó la espalda.

–Trescientas libras -anunció.

El confesor estaba de rodillas, alzadas las manos en una plegaria.

«Es una piedra preparada expresamente para esto.» ¿Qué ocurría con la mente del hombre, que podía poner tanta solicitud en la crueldad?

–No puedo soportarlo -le dijo quedamente Penitence-. Me marcho.

Aphra la asió del brazo con una fuerza sorprendente.

–Él lo soporta, y nosotras nos estamos aprovechando -le recordó-. Nos quedaremos.

Se quedaron. Maese Johnson no cesaba de lamentar su apuesta perdida. Abajo, otras apuestas se intercambiaban.

–Tres veinticinco.

–Tres cincuenta.

Aphra recitó:









En el Gólgota, hartaban susinsaciables ojos








con escenas de sangre y sacrificiohumano.








–¿Quién escribió eso? – preguntó Penitence.
–Yo lo escribí. En Surinam. Había allí un esclavo, un negro que trajeron de África en barco, que se hizo amigo nuestro. Se llamaba César.

Penitence la miró. Aphra era sorprendente: el recuerdo del esclavo le causaba dolor; toda su artificiosidad había desaparecido.

–¿Qué pasó?

–Le mataron. Le habían quitado a su mujer para venderla en otra plantación. Él organizó una revuelta con otros esclavos. – Aphra se encogió de hombros-. Fue derrotado, naturalmente. Le ataron a una estaca y le cortaron en pedazos.

–Oh.

–Era mi amigo -dijo Aphra.

En la ventana del piso inferior se oyeron bostezos. Los libertinos y sus mujeres comenzaban a aburrirse.

–Está ahí tirado y nada más -se quejó una voz femenina.

–Cierto, apenas se mueve.

Penitence había esperado por el bien de Swaveley que sus ejecutores dejarían caer la piedra sobre él, matándole instantáneamente; en lugar de ello era asfixiado lentamente por el peso que aplastaba sus pulmones. Su cuello, arqueado, echaba hacia atrás la cabeza, y su boca se abría y cerraba convulsivamente como la de un pez, en penosos jadeos.

–Decidles que apresuren el asunto, milord, os lo ruego -dijo una voz, fuese por humanidad o por impaciencia.

Desde la ventana del custodio alguien hizo una seña a uno de los jueces de la tribuna, quien asintió y levantó una mano para avisar al verdugo. El carretón se retiró para volver con otras dos piedras más pequeñas.

–Trescientas veinticinco libras -anunció el verdugo.

La boca de Swaveley se abrió más. El juez levantó de nuevo la mano.

–Trescientas cincuenta.

«Basta ya. Terminad con eso. Basta ya.»

La mano izquierda de Swaveley forcejeó con los grillos que la retenían. El hombre, al parecer, quería hablar. El confesor se alarmó y sacudió negativamente la cabeza, pero el verdugo se había inclinado sobre la boca de Swaveley y ahora volvía la mirada al juez.

–Desea declararse culpable, milord.

El confesor protestaba: su Atroz Advertencia estaba en trance de echarse a perder. Pero el juez, tras haber vuelto los ojos a la ventana del custodio, indicó que se retiraran las piedras. Los pies de Swaveley se arrastraron por los guijarros del patio mientras él era conducido a su nuevo destino: enfrentarse al juicio y a la horca.

Cuando bajaban por la escalera trasera del edificio, los componentes del grupo del ático se encontraron con sir Charles Sedley.

–Señora Aphra, señora Penitence -dijo él-, uno confiaba en que la ocasión atraería su interés. Nosotros estamos afligidos por su estúpida monotonía y les rogamos que nos animen; sus amistades también.

Saludó a la señora Johnson con una reverencia.

A Penitence la sorprendió que recordara sus nombres, pero no estaba de humor para perder el tiempo con gente como él.

–Discúlpeme -dijo, y se apresuró a seguir su camino mientras oía que, a sus espaldas, Aphra hacía las presentaciones.

Llegó a su cuarto y se encerró en él. Necesitaba paz.

Una hora después llamaron a la puerta.

–Suplico su indulgencia, señora -dijo sir Charles Sedley.

En vista de que Penitence no le invitaba a sentarse, se apoyó perezosamente en la sucia pared. El sol que entraba por la ventana intensificaba el brillo de la seda de su casaca, como también el de su peluca, y parecía destacar incluso el perfume que usaba. Sus anillos centellearon cuando sacudió las manos en el aire, comentó el calor que hacía y procedió a la delicada tarea de tomar rapé. De no haber estado segura de que él se en'contraba allí como resultado de alguna apuesta, Penitence le habría considerado inquieto, perturbado por algún motivo. El resultado era que la inquietaba a ella: quería librarse de su presencia cuanto antes mejor.

–¿Qué os ha tra-traído aquí, señor?

–Qué me ha tra-traído… Me han tra-traído sus ojos, señora. Quería asegurarme por mí mismo de que eran tan asombrosos como los recordaba, y he aquí que lo son. – Los labios de Penitence se tensaron, y sir Charles añadió-: Aunque uno ha visto ojos más benévolos detrás de una pistola, en un duelo.

Los suyos, que la observaban atentamente, estaban inyectados en sangre. No tenía mucha más edad que ella y poseía un cutis excelente, lozano como el de un bebé. Pero aquella piel rezumaba sudor, diminutas burbujas de la grasa que algún día invadiría todo su cuerpo.

–Una vez aclarada la cuestión -dijo Penitence-, os deseo un buen día.

–Cruel y encantadora mujer, ¿va a expulsarme tan pronto? – Sir Charles hablaba con peculiar lentitud: las palabras salían de su boca de tal manera que todo cuanto decía sonaba lascivo-. Espero a Rochester y a Buckingham, que se han prendado de la señora Behn. En este momento discuten los tres el arte de escribir y el comienzo de la obra de teatro que ella prepara. Según parece, tenemos entre nosotros a otra Incomparable Orinda.

Negándole la satisfacción, Penitence no preguntó quién era la Incomparable Orinda.

–Pero usted, señora, es más intrigante aún que ella; de creencias puritanas, según creo, con inclinación hacia la escena. Uno tiene sus propias conexiones con el teatro, y bien podría ser que uno estuviera en condiciones de favorecer la citada inclinación. – Sir Charles entornó los párpados-. Aunque ciertamente no las creencias.

¡Maldita Aphra! ¿Tanto necesitaba chismorrear aquella mujer?

–Mi única aspiración, señor, es que me dejen sola.

–Craso error, craso error… Esos ojos conquistarían a cualquier audiencia tan fácilmente como me han conquistado a mí. Pero deme un beso y volaré a cumplir con mi deber.

Su único vuelo sería el de retorno junto a sus amigos, para contarles que había seducido a aquella pobre mujerzuela en su celda. Había allí demasiada seda, una gordura abrumadora, como un edredón que llenase el cuarto; ella ansiaba abrirse camino a arañazos hacia la libertad.

La puerta se abrió.

–Digo, Penitence, ¿querrás un boj para ilustrar el ahorcamiento?

Clarins, adorable, encantadoramente poco atractivo y vestido de humilde paño, acudía a hablar de cosas importantes en un lenguaje llano y directo.

Sir Charles hizo una de sus reverencias y se retiró.

El siguiente día, al regresar del comedor con Aphra, Penitence encontró su celda llena de rosas, tiestos y tiestos de ellas, tantos que no pudo llegar hasta la cama.

–Qué maravilloso, querida -dijo Aphra, contemplando el océano de pétalos-. Sabía que estaba prendado de ti.

Penitence apenas podía contener su furia.

–¿Te das cuenta de que el dinero que cuesta todo esto podría casi pagar mi deuda?

Y entonces comprendió. Sir Charles estaba ofreciéndose para sacarla de allí, y ella le había desairado. No tuvo ni remota idea. «Penitence Hurd, nunca harás de ti una buena puta.»

Reconsideró la situación. A fin de cuentas, habiendo puesto un pie en la escala de la prostitución, sería una estúpida si no subía hasta los rangos superiores. Sábanas de satén en lugar de mantas sucias. Concubina de un joven cortesano rico en lugar de ramera dos veces por semana de un carcelero miserable. Conocería a personajes de alcurnia, tendría relaciones influyentes, ingresaría a Benedick en una buena escuela cuando le llegara la edad.

Lógicamente, su siguiente paso sería enviarle una nota a Sedley. No necesitaba más que decir «Sí». No iba a odiar acostarse con Sedley más de lo que detestaba aquellos momentos en la celda de los condenados con George. «Pero a George puedo manejarle.»

Ilógicamente, no lo hizo. En primer lugar, cuando llegó la ocasión de pedirle a Aphra tinta, pluma y papel, la acometió un agobiante jadeo, como si, al igual que a Swaveley, la estuviera asfixiando un peso enorme. En segundo, era optimista respecto a sus posibilidades de pagar la deuda con sus propios recursos.

No llegaron más flores, así que eso fue todo.

Los beneficios para Aphra y Penitence de las Últimas Exclamaciones de Swaverley, combinados con los de sus Absolutamente Ultimas Exclamaciones, que se pusieron a la venta cuando fue ahorcado en agosto, sumaron 94 libras, 6 chelines y 10 peniques, casi cincuenta libras para cada una.

No podían creerlo.

–¿Eso es después de pagarlo todo? – preguntó Aphra.

–Sí -dijo MacGregor-, con todo pagado. Tuvimos que reimprimir a toda prisa la reimpresión, para Tyburn.

–Los Tippin calculan una multitud de más de seis mil personas -les contó Dorinda-, y confío en que Swaveley agradeciese lo que hicimos para reunirías allí, aunque no lo demostrara. El pobre tipo estaba sin energía. Los Tippin vaciaron tantos bolsillos y tantos bolsos de la gente que rechazaron cobrar su parte, imagina.

–Todo lo que ahora necesitamos son más ejecuciones -dijo MacGregor.

Penitence se sobresaltó.

–Podríamos llamarnos la Imprenta Buitre.

–Un nombre horrible -objetó MacGregor-, pero como no lo vamos a anunciar, quizá por ahora pueda servir.

–¿Qué haremos con tu parte, Prinks? – preguntó Dorinda.

–Pa-pagar las c-c-cuentas. Comprarle a B-Benedick lo que necesite. Guardar un p-poco para los gastos de casa. El resto, para la de-deuda. Llevadlo a un abogado llamado Pa-Patterson, en Leadenhal Street. Era el hombre de confianza de su señoría, y él pagará la deuda cuando tengamos lo suficiente. – Penitence dedicó un guiño a MacGregor-. Otro escocés, pero yo también confío en él.

El peso disminuía. Ella iba a salir de Newgate. Por su propio esfuerzo.

El confesor de Newgate recurrió a las organizaciones gremiales para quejarse de la aparición de aquella imprenta misteriosa e ilegal que le había arruinado el negocio. Le prometieron perseguirla, pero a la vista del número de imprentas sin licencia que operaban confiaban poco en el éxito.

No obstante, la Imprenta Buitre permaneció quieta por un tiempo. No habría más ejecuciones hasta que las autoridades hubieran acumulado suficientes sentencias de muerte para que el espectáculo de Tyburn mereciese tal nombre.

Las dos mujeres no tenían nada que hacer, y Aphra, que había estado en prisión más tiempo, comenzó a declinar. El rancho básico suministrado a quienes no podían pagar otra cosa era, la mayoría de veces, incomible, y más lo era para Aphra, dado su propio carácter.

Penitence le suplicaba que recurriese al dinero reservado para pagar sus deudas, pero Aphra se negaba a comer a costa de aquellos fondos.

–Una nunca saldrá de aquí si lo hace.

Penitence comenzaba a temer que, si no lo hacía, una moriría. Sospechaba que la languidez de Aphra podía ser la primera etapa de la «fiebre de Whitt», que a tanta gente se llevaba en Newgate.

–No puedes abandonar ahora.

Aphra tenía los ojos cerrados.

–Envía «El joven Rey» a Rochester y Buckingham -murmuró-. Quizás ellos crean que merece la pena terminarla por mí.

–La terminarás tú. ¿Y qué me dices de aquel esclavo? ¿No querías escribir también la historia?

Los ojos de Aphra se llenaron de lágrimas.

–¡Ah, pobre César! Los dos estamos condenados al olvido.

–Maldita si lo estás tú -replicó Penitence, irritada.

No envió la obra, pero sí escribió notas a Buckingham y Rochester informándoles de la situación. Si lo que Sedley le había contado era verdad, ambos podían interesarse por Aphra lo suficiente para salvarle la vida. «Lo que gastan en cintajos un día la mantendría viva un mes.»

Aquella noche, en la celda de los condenados, le dijo a George que le trajera alguna cosa decente que comer. Conociéndole, se abstuvo de pedirlo.

–Quiero queso, pan de buena calidad, leche fresca, y lo quiero mañana -ordenó mientras se desnudaba-. Y un buen vino.

–Vosotras, las damas «en» -se admiró George-. La comida de Whitt no es lo bastante buena, ¿eh? Cuéntame lo que comíais en vuestra mansión.

«¿Qué comerán los ricos?» En lo único que a Penitence se le ocurría pensar era en las cosas que su abuela había preparado en su cocina del bosque, y confió en que, no siendo comunes, resultarían suficientemente exóticas.

–Tarta de calabaza -dijo.

–Oooh. Tarta de calabaza. – Estaba olfateándole los muslos-. Rezumando salsa…

–Cascadas de salsa. Pavo relleno de arándanos. Sopa de pescado y mariscos…

Era gastronomía pornográfica y efectiva. George tuvo su orgasmo más temprano que nunca. Pero había un precio que pagar. Cuando se separaba de Penitence, dijo:

–Prepárate para mañana por la noche. La buena comida es extra.

Aphra estaba demasiado quebrantada para preguntar de dónde procedían las provisiones, pero éstas mejoraron su salud ligeramente. Como su estado no era lo bastante bueno para que abandonase la cama, Penitence se sentaba a su lado y le leía obras de la biblioteca que Aphra había llevado consigo a Newgate,

–Oh, Virgilio -suspiraba ésta escuchando un fragmento, y citándolo-: Si una pudiera aunque sólo fuese cloquear como tú…

Su hambre de literatura era mayor que su necesidad de comida. La lectura de aquella biblioteca facilitó a Penitence la adquisición de una cultura en la que ni siquiera había soñado, y que sin embargo era insuficiente para Aphra, quien se lamentaba: -Qué pena que a nuestro sexo se le hayan vedado las enseñanzas del latín y el griego, qué pena que no tengamos acceso a las fuentes originales. Si mis ojos pudieran beber directamente del griego de Hornero…

Penitence encontraba algunas de las traducciones inglesas sobradamente difíciles de por sí, pero leía sin parar hasta que Aphra se dormía. Aquélla estaba fascinada por los argumentos socráticos, escuchaba las trompetas de bronce emitir su estrepitoso desafío por encima de las murallas de Troya, y repetía una y otra vez en voz queda una almibarada frase virgiliana. Si Newgate la había conducido a las profundidades del envilecimiento humano, también, gracias a Aphra, le mostraba las cumbres de su creación.

Y las de la creación femenina. Ella jamás había oído hablar de la poetisa a quien Aphra se refería siempre como «la Sagrada Safo». Comprendió, cuando la leyó, por qué los puritanos ignoraban su existencia; y si las proclividades sexuales lesbianas no coincidían con las suyas, no por ello dejaban de hechizarla los adorables y femeninos fragmentos de verso que, desde otro país y a veinte siglos de distancia, sonaban con tanta inmediatez en la celda de una prisión.

Todavía dudaba de si la ambición de Aphra de colocar su obra en un teatro público sería factible. Pero por lo menos existía el precedente de una mujer que fue algo más que una escritora para consumo puramente doméstico.

–¿Quién es la Incomparable Orinda? – preguntó, acordándose de Sedley.

Los afligidos ojos de Aphra tuvieron un fugaz brillo de hielo.

–Uf.

–¿Quién?

–Si una menciona el hecho de que aspira a escribir -dijo Aphra-, eso es todo lo que una oye: «Otra incomparable Orinda.» Si pensara que me iban a clasificar junto a esa insípida, babosa y pomposa hembra, ahora y aquí mismo me cortaría las venas. «Qué asco», dice una, y «qué asco» es lo que una piensa.

Aunque la respuesta no la había ilustrado mucho, Penitence no lamentaba haber hecho la pregunta: aquel destello del temperamento de Aphra había sido el primero en muchos días.

Pero la auténtica panacea llegó a Newgate a última hora de la tarde del primer día de septiembre en la forma de un hombre joven cuyos ojos parecían demasiado vivaces para su sobrio y elegante traje clerical.

Penitence se tropezó con él cuando ella misma entraba apresuradamente en la celda de Aphra, a quien oía gritar. Estuvo a punto de empujarle. El la contuvo, excusándose:

–Le aseguro, señora, que los gritos de la señora Behn no son sino de arrobamiento.

Aphra enderezó la cabeza.

–Penitence. Oh, querida mía, somos libres.

–Ah, bien… -dijo el joven clérigo.

–Doscientas guineas. Podemos marcharnos en este mismo instante. Este bello mensajero, este Mercurio…

–Sprat. – El joven sonreía afectadamente-. Thomas Sprat.

–Nuestros benefactores, su gracia el duque de Buckingham…

–Un donativo anónimo -dijo el reverendo Sprat.

–…y el conde de Rochester. No existen palabras…

–Debo manifestar que es un agradecimiento por parte de las Musas -interrumpió de nuevo el reverendo Sprat, con suma delicadeza-, y aunque estoy seguro de que, si los anónimos donantes tuvieran noticia de la situación comprometida de esta dama, les llenaría de dicha ayudarla… de hecho el obsequio es para liberarla a usted, señora Behn.

Entre lágrimas y cabellos enmarañados, Aphra le miró fijamente.

–Si Penitence no está libre, yo tampoco. Ahora hay suficiente para pagar las deudas de las dos.

Así fue dispuesto. Hubo idas y venidas. Un enojado abogado Patterson tuvo que abandonar una velada musical que celebraba en su casa para firmar documentos y prestar juramentos. Se extendieron certificados, se firmaron autos, se pagó a acreedores, y a primeras horas de la mañana una meditabunda y todavía incrédula Penitence se instaló junto a Aphra en un carruaje adornado con un blasón que la oscuridad impedía ver, y fue conducida a Aldersgate, donde el joven reverendo Sprat, cumplido su deber, las depositó a ambas en la modesta morada de la señora Johnson y su hijo, morada que, aun siendo modesta, era la gloria comparada con Newgate.

Mientras, en Pudding Lane, a media milla de distancia, el horno de un pastelero, mal cerrado, prendía fuego a un fajo de leña situado demasiado cerca de su boca.

Las cenizas ardientes expedidas por la pastelería prendieron en el heno amontonado en el patio de una hostería vecina. La hostería se incendió y las llamas llegaron a Thames Street, donde se alineaban los almacenes repletos de sebo, aceite y alcoholes.

El nuevo alcalde, sir Thomas Bludworth, fue despertado y optó por ignorar el fuego, que consideró uno más de los muchos incidentes que frecuentemente se producían en la City. Aquel, sin embargo, coincidió con una temporada de sequía y un fuerte viento de levante. Embreados, con techos de bálago y paja, apretados unos contra otros, los edificios de madera ardieron como antorchas.

Los habituales equipos de hombres provistos de baldes de agua y garfios de largo mango, además de poco prácticas jeringas manuales, intentaron enfrentarse a los incendios a medida que éstos se producían y, por último, renunciaron. La única manera de combatir un fuego de aquellas proporciones era mediante la demolición general de las casas que hubiera en su previsible ruta, y a sir Thomas Bludworth le preocupaba demasiado la compensación que por todo aquello habría que pagar para dar la orden que habría salvado Londres.

La soleada y ventosa mañana del domingo, multitudes de atemorizados londinenses evacuaban sus hogares y corrían a arrojar sus bienes a las embarcaciones de toda clase amarradas a lo largo de la orilla norte del río, gateando por los escalones de los muelles. Algunas personas se quedaron en sus casas hasta que éstas fueron también presa del fuego, y entonces huyeron despavoridas. Las palomas, confundidas, permanecían en los tejados demasiado tiempo, y cuando emprendían el vuelo caían con las alas chamuscadas por unas llamas que ascendían en el aire hasta más de un centenar de pies.

Los refugiados, Aphra Behn y su familia entre ellos, abandonaban la City en pleno terror. Unos nadaban agónicamente en el río, otros obstruían, apelotonados, las puertas de la ciudad o formaban cola para cruzar el puente, milagrosamente intacto. El precio de un carretón subió hasta las cuarenta libras.

Hasta el lunes, cuando el rey y su hermano James, duque de York, asumieron el mando, no hubo una acción decisiva.

Para entonces, Aphra y los Johnson se hallaban protegidos en la seguridad de Pollo y Empanada y, como el resto de The Rookery, tenían una amplia perspectiva del Londres que ardía hasta morir.

El hollín les irritaba los ojos, pero no podían apartar la vista de la corona de llamas casi invisibles que brillaban trémulas sobre la City. El humo se extendía desde allí sobre la campiña como la cabellera de una bruja gigante. Más impresionante incluso que la imagen era el ruido, el enorme, el satisfecho rugido del fuego punteado por los chasquidos del alud de los edificios, la percusión de las explosiones que sacudían el balcón de Pollo y Empanada donde sus habitantes se reunían mientras los marinos, reclutados en los muelles, iniciaban la destrucción sistemática, con cargas de pólvora, de calles enteras.

–La historia, oh, la historia -gemía Aphra.

Penitence recordaba sus paseos con Peter Simkin por aquellos vericuetos que parecían conducirles a la Edad Media. Su espíritu, como Aphra, lloraría por las calles que habían visto a los peregrinos de Chaucer emprender el camino de Canterbury y ovacionado el cortejo de la coronación de la reina Isabel.

No había lágrimas en sus ojos. El hermano de Aphra, como algunos de los hombres de The Rookery, había ido a colaborar en la evacuación y regresado con la noticia de que, si bien cinco sextas partes de la City se habían perdido, nadie había sido dado por muerto.

–¿Y Newgate? – le había preguntado ella.

–Destripado.

«Purificado.» El pasado de una ciudad ardía, buena parte de él tan sucio como sucio había sido el pasado de la propia Penitence. Las llaman habían cauterizado la siniestra celda de los condenados. Ella y Londres, los dos, podían volver a empezar.

Penitence rodeó con un brazo los hombros de la sollozante Aphra y continuó presenciando el holocausto.

–Bien -susurró.

Riding Yard Alley partía del extremo de Catherine Street quedaba al Strand, y era sorprendentemente estrecha.

–¿Es esto? – preguntó Penitence, dubitativa.

–Yo lo conozco, ¿no? – dijo Dorinda-. Es la entrada trasera. La delantera está en Drury Lane, aunque no es mucho más ancha. Pero espera a estar dentro.

Abrió la marcha, recogiéndose la falda para evitar los restos de un gato muerto apenas visibles en las sombras que proyectaba un sol pálido y frío. Penitence y Aphra la siguieron.

–Una iba al viejo Cockpit, por supuesto -dijo la segunda, molesta por la familiaridad de Dorinda con aquel entorno-, pero desde que construyeron esto una ha estado demasiado ocupada.

–Díselo así -replicó Dorinda por encima del hombro-. «Una lo siente mucho, sir Tom, pero la prisión la tiene a una tan ocupada…»

–Basta -dijo automáticamente Penitence.

La permanente crítica de Dorinda a Aphra Behn hacía fatigosa la vida doméstica, que de por sí ya lo era bastante en Pollo y Empanada. El lugar estaba casi tan lleno como lo había estado en los días de su señoría. Los áticos eran el hogar de los Johnson, MacGregor se había trasladado al que fuera cuarto de Job para estar cerca de su prensa, instalada en la cocina, y la señora Palmer regía ahora su lavandería desde el fregadero y la despensa para tener próxima el agua del pozo.

Era el paraíso comparado con Newgate, pero en los días en que Benedick echaba los primeros dientes y la prensa hacía sonar sus golpes y MacGregor vociferaba contra Peter Johnson porque no colaboraba cuando había trabajo de imprenta por terminar (aunque fuera escaso), y Dorinda fastidiaba a Aphra, que intentaba escribir, y la señora Johnson había eludido su vigilancia para escabullirse hacia el Barco en busca de una botella, y Penitence no sabía de dónde iba a salir la siguiente comida para todos ellos…

–Él ya está al tanto -dijo Aphra con dignidad-. Le escribí en su momento. Una conoce bien a sir Thomas.

«Está nerviosa, o de lo contrario no habría reaccionado.» Lo normal era que Aphra se mostrara muy paciente con Dorinda.

La propia Penitence estaba nerviosa. Había vivido tanto tiempo sometida a las enseñanzas puritanas que le era imposible no sentirse incómoda al entrar en el templo del pecado al que ahora se acercaban.

–No te ha rechazado, por lo menos, ¿verdad? – Dorinda se detuvo ante una polvorienta puerta verde y se dirigió a la corpulenta figura apoyada en el quicio-: Éstas son amigas mías, Jacko.

–¿Cómo va el negocio de las naranjas, Dorry?

Tras tomar prestado de Sam Bryskett el dinero necesario y emplear a los Tippin para que metieran el miedo en el cuerpo a los entonces titulares del servicio, Dorinda había comprado la concesión de la venta de naranjas en el Teatro Real y se defendía bien con ello. La comida que aparecía sobre la mesa de Pollo y Empanada procedía principalmente de sus pequeños beneficios.

–Horrible. Déjanos pasar.

–No puede ser -dijo Jacko-. A ti sí, pero sir Tom ha dado órdenes. Tus amigas esperarán fuera. Están ensayando ahí dentro.

El tono de Dorinda se dulcificó:

–Jacko, peludito mío, si no nos dejas entrar tendré que contarle a sir Tom que te vi rascarte el cogote tres veces cuando ayer guardabas la entrada.

–No lo harás.

–Vaya si lo haré.

El portero suspiró.

–Pasad, amigas.

En el interior del teatro se encontraron en un corredor oscuro con muchas puertas. Aphra expresó su curiosidad:

–¿Por qué no había de rascarse el cogote?

–Porque le dan propinas para no pagar el precio debido -dijo Dorinda-. Cada vez que se rasca el cogote esconde una moneda de seis peniques en la espalda de su jubón.

Penitence sentía un extraño escozor en la nariz; de haber sido un perro, habría estado husmeando y correteando nerviosamente en derredor. Pero siguió vacilante los pasos de Dorinda, casi pisándole los talones. Sobreponiéndose a los prejuicios, convirtiéndolos en excitación, aparecía aquella vibración, surgía aquel maravilloso aroma, tan raro, que parecía buscarla, seguirla, cortejarla.

Y de pronto se encontró allí. Estaba en la entrada del foso. A su derecha, hileras de bancos vacíos, dispuestas en una inclinación de quince grados, conducían en la penumbra a la pendiente más abrupta del anfiteatro. Encima estaban los palcos, una imprecisa visión de dorados y cuero.

Dorinda se llevó a Aphra en dirección al despacho de sir Thomas Killigrew, pero Penitence se dejó caer en uno de los bancos y se quedó sentada, asiéndolo con ambas manos.

Delante y un poco más arriba había luz, se oían voces de hombres, se movían unas figuras. Ella se encontraba envuelta en un aroma compuesto de pieles de naranja, bayeta, cola de pescado, perfume rancio, tabaco y polco. Fijó los ojos en la luz sin darse cuenta de que enfocaba el escenario.

En primer término había un reborde más allá del cual se alzaba el arco del proscenio, formado por dos grandes estatuas doradas de Neptuno sobre pedestales de mármol. Arriba había un friso de nubes y ninfas y querubines que mantenían abiertas las cortinas de terciopelo rojo, cuyos bordes adornados con borlas colgaban detrás de los dioses marinos. En el centro del friso el escudo de armas real resplandecía en oro y plata.

El cuadrado luminoso atrajo su mirada enseguida. Era un bosque. No un bosque con zorros, alces y monte bajo. Aquí todo era preciso y pulcro. Era un bosque de dríadas; ella no podía verlas, pero sabía que estaban allí, ocultas entre los árboles planos, los árboles pintados que se extendían hacia atrás en graciosa perspectiva hacia un lejano vergel. No parecía insólito que la luz solar que los iluminaba procediese de vanas hileras de candelabros. A partir de aquel momento ella estuvo perdida. El dios de aquel templo reclamaba su alma y ella se la entregó. Un millar de estridentes murmullos le recordaron que aquello era la capilla del diablo, el pozo del artificio. Pero era el artificio lo que la paralizaba. La luz que tan adorablemente caía sobre aquel claro boscaje nunca había caído ni sobre la tierra ni sobre el mar, pero sí había coloreado el más hermoso de sus sueños. Fuera, a un millón de millas de distancia, podía haber un invierno gris; aquí, encapsulado en un marco, estaba el verano y lo estaría siempre.

El cabello se le erizó en la nuca. Ella conocía aquel lugar como había conocido a Henry King. La esencia de aquel hombre estaba allí, o él había llevado consigo la esencia del teatro. Ella había vivido en el exilio de esta suntuosidad, de este insoportable deleite infantil. Como la tortuga siente la proximidad del mar, ella lo añoraba.

Acá y allá, en los bancos, unas cuantas personas leían con velitas. En el escenario, un hombre golpeaba con un martillo el mecanismo de las cortinas, mientras que abajo, en una parte vallada del foso, un violín comenzaba a sonar.

Se oían voces entre los bastidores a los lados del escenario, alguien maldecía, colérico. Penitence no prestaba a aquellos sonidos más atención de la que habría prestado al canto de los pájaros o al roce de la brisa contra las hojas de un bosque auténtico: eran los adecuados. Ni siquiera la sorprendió que un actor, en escena, recitara unas frases que le eran entrañablemente familiares: «Señor Leonato, dejad que el fraile os aconseje…»

Los labios de Penitence se movían en sincronización con el texto.

–…Y aunque vos sabéis que mi naturaleza y mi afecto son muy adictos al príncipe y a Claudio, sin embargo, por mi honor… ¿No ha llegado aún esa maldita mujer?

Una cabeza asomó entre bastidores.

–No, no ha llegado.

Feliz, Penitence se acomodó, dispuesta a presenciar aquella nueva comedia.

El actor agitaba los brazos.

–¿Dónde está esa condenada suripanta? ¿Cómo voy a cortejar a un jodido vacío? Léelo tú, John.

–No tengo tiempo -dijo airadamente la cabeza de John-. He de ir a…

–Entonces busca a alguien que tenga tiempo. ¿Para qué voy yo a quedarme sin aliento si las putas que se creen actrices en este podrido estercolero no se preocupan de…?

–¡Está bien, está bien! – rugió la cabeza de John. Su cuerpo se unió a ella para avanzar hasta el frente del escenario, escudriñar la platea y decirle a la figura de una mujer recostada en un banco detrás de Penitence-: Knipp, ¿no querrás tú…?

–¡No, maldición, no quiero! – Knipp no alzó los ojos de lo que leía-. He de aprenderme Sabina esta tarde, así que déjame en paz.

John lanzó a lo alto una mirada de desesperación, luego la dirigió a las silenciosas figuras de los otros bancos y por último la detuvo en Penitence.

–Eh, oye, tú.

Penitence miró a su alrededor.

–Tú, la del gorro. ¿Sabes leer?

–¿Yo?

–Oh, por el amor de Dios. Tú. ¿Sabes leer? Sube aquí, entonces.

Era inevitable. Era lo adecuado. Ella subía ya los peldaños. Ya estaba bajo las luces. John la tomó del brazo y la condujo al punto donde el actor se había sentado sobre las tablas del suelo, la cabeza apoyada en las rodillas, los brazos sobre la cabeza.

–Veamos ahora, querida -siguió diciendo John, como si ella fuese una niña pequeña, pero fijando una venenosa mirada en el ovillo que era el actor-. Este caballero es un actor -precisó-, lo creas o no lo creas. – Puso un libro en las manos de Penitence-. Si por casualidad se levanta, quiero que le leas todas las palabritas que hay detrás del nombre de Beat. ¿Lo ves aquí? Beat. Cuando llegues al nombre de Bene, hablará él. ¿Lo has entendido, querida? ¿De acuerdo, Kynaston?

John se alejó.

Kynaston suspiró y se puso en pie. Era alto, de cabeza y manos bien formadas. El cabello, natural, no una peluca, le caía en una bella onda sobre los ojos, y lo apartó con un ademán.

–Lady Beatriz, ¿habéis llorado todo este tiempo?

Gracias a Dios no la estaba mirando nadie. Pese a ello, tartamudeó:

–Sí, y he lio-llorado y s-s-seguiré llo-llorando.

Kynaston se tapó los ojos.

–¿Por qué? – preguntó-. ¿Por qué me pasa esto a mí? – Pero siguió adelante-: Eso es lo que no quisiera…

«Ponte el antifaz. Eres Beatriz.»

–¿Por qué lo decis? Lloro porque mis sentimientos me obligan a ello.

El actor se concentraba ahora en sus propios movimientos y no la miraba, así que, gradualmente, Penitence mejoró. «Puedo hacerlo.» Había algunas palabras difíciles en las siguientes líneas. «Respira.»

–Sería para mí posible decirlo… -No- pero no me creáis; no niego nada, tampoco confieso nada. Lo lamento por mi prima.

Su voz se hizo más firme cuando alcanzó el ritmo que Henry King le había enseñado: ella misma podía oírla resonando en la sala, y pensó que su timbre era agradable.

También Kynaston se iba animando.

–Vamos, ordenadme que haga algo por vos.

Penitence dio de sí todo cuanto había dado en el balcón de Pollo y Empanada:

–Matad a Claudio.

–Ah, no, ni por todo el mundo.

Era un Benedicto muy distinto del de Henry King, pero con la misma carga de ira.

–¡Oh, si yo fuera un hombre! – siseó Beatriz-. ¡Oh, Dios, si yo fuera un hombre! Me comería su corazón en medio de la plaza del mercado.

–Oídme, Beatriz…

Ella se adentró alborotadamente en el discurso sobre príncipes y países que venía a continuación sin tropezar ni con una sola letra; luego Benedicto se reconvirtió en Kynaston y éste le besó la mano como despedida, y dijo:

–Delicioso, querida, muchas gracias. Ya puedes retirarte.

Mientras caminaba pesadamente de regreso al exilio, Penitence oyó que añadía dirigiéndose a John:

–Cuida de que haga algo acerca de esa manera de andar. Camina como un jodido caballo.

El hombre del martillo seguía golpeando en un extremo del escenario, el violín sonaba aún. Pero todo había cambiado. Al ocupar de nuevo su asiento, le pareció que oía a Kampp murmurar:

–Él quería una lectura, hija mía, no una maldita audición.

Cuando miró en torno, sin embargo, los ojos de la actriz estaban fijos en su libro.

Después, Dogberry, Verges y Sexton aparecieron para la siguiente escena, y Dogberry era tan divertido que a ella se le escapó la risa antes de que pudiera cubrirse la boca con la mano. A partir de aquel momento el actor representó para ella, hasta que Dorinda le dio unos golpecitos en el hombro y ella tuvo que seguirla, aunque mirando atrás, al corredor.

–No es lo que yo esperaba -balbuceó entonces-, y a pesar de todo sí lo es. ¡Oh, Dorry, qué bien lo he pasado!

Ante su sorpresa, Dorinda la besó.

–Hacía tiempo que no podías decir eso, ¿verdad?

No. En los minutos que había pasado allí, ¿o eran horas?, había recibido el don de una infancia, la infancia de otra persona, llena de obsequios y maravillas.

–Pues Aphra todavía no.

Penitence regresó a la tierra.

–¿Ese hombre no ha aceptado su obra?

–Ni siquiera la leerá. El jodido viejo pretende que no la conoce ni la ha visto nunca. Yo diría que se avergüenza de haberla metido en ese asunto del espionaje y no haberla ayudado después.

Al estar Aphra en apuros, la actitud de Dorinda hacia ella había cambiado.

Una voz sonora y profunda les llegó a través de una puerta:

–Señoras, piezas teatrales ya tengo. Lo que no tengo es público. ¿Sabe cuántos espectadores vinieron ayer a ver La doncella desdeñada -Un hombre obeso, con una mandíbula brutal, empujaba hacia el corredor a una agitada Aphra-. Doscientos cuatro. Doscientos miserables cuatro. Veintiuna libras y nueve peniques, señora, De las cuales el alquiler se llevará cinco libras catorce chelines, dejando quince libras seis chelines y nueve peniques para costes de mantenimiento, por no mencionar a los actores que insisten en cobrar aunque no saben ni soltar un maldito graznido. No me hable de nuevas obras, señora. Tendremos que reponer Mucho ruido… mañana mismo. Y gracias a Dios por habernos dado a Shakespeare, digo yo.

Su voz barría a las tres mujeres delante de él, como una escoba, conduciéndolas hacia la salida, donde Jacko tenía ya abierta la puerta. Sir Thomas subió una manga del vestido de Aphra y recorrió su antebrazo con el bigote emitiendo rápidos sonidos de besuqueo.

–Su obra debe de ser digna de usted, señora -prosiguió-, pero la última que representamos de una mujer no duró más que una maldita noche. Demasiado virtuosa. Una pieza de teatro necesita pelotas, señora, pelotas, y las mujeres no las tienen, gracias a Dios. Regrese junto a su esposo, señora. Le deseo muy buenos días.

La puerta se cerró de golpe y las tres mujeres se retiraron hacia el callejón y Catherine Street.

Penitence rodeó con el brazo los hombros de Aphra y se encontró con que lo mismo había hecho Dorinda.

–¿Le has dicho que Buckingham y Rochester eran tus protectores?

Aquello significaba forzar un poco las cosas: desde la entrega del dinero que las había librado de Newgate no habían oído ni una palabra de los aristócratas. La gente de alcurnia se había en su mayor parte trasladado al campo, lejos de las deprimentes ruinas de Londres, donde los escombros formaban una capa todavía tan gruesa que elevaba cuatro pies el nivel del suelo.

–Sí -dijo tristemente Aphra.

–Ya le daría yo pelotas -refunfuñó Dorinda. Todo Pollo y Empanada había estado pendiente de la obra de Aphra-. Ojalá le hubiera arrancado las suyas cuando tuve ocasión.

Penitence le lanzó una mirada por encima de la cabeza de Aphra.

–No me digas que te acostaste con él.

–Tuve que hacerlo, o adiós a las naranjas. Está en su derecho… en su derecho con todas las faldas de la casa. Concesión de su majestad el rey, dice él.

Volvían a estar en invierno, con un gato muerto en un sucio callejón y la zozobra royéndoles las tripas, por no hablar del hambre. «Si aprovecho los huesos de cordero y los hiervo con las zanahorias que quedan podré hacer una sopa.»

Aphra se detuvo.

–Dorinda.

–¿Sí, Affie?

–¿Puedes colarme en el teatro esta tarde?

–¡No querrás volver!


–Una no va a vivir siempre de la caridad de Penitence, – Yo he aceptado la tuya sin dudarlo. Aphra temblaba de desesperación.

–Ya no sé qué más hacer. – Enderezó la espalda-. El talento de una está en la pluma, esto sí lo sé. Es el único recurso que una tiene. Hoy volveré ahí dentro. Volveré mañana. Volveré pasado mañana. Siempre que se represente una obra, una estará viéndola. Iré a ver qué quiere el público y qué no quiere. Y si los testículos están a la orden del día, testículos habrá. – Se secó las lágrimas de los ojos-. Con todo lo que haga falta.

–¡Eh, tú! – El grito venía de detrás de ellas, donde John había emergido de la puerta del teatro-. ¿Adonde vas?

–¡A casa! – gritó Penitence en respuesta.

–Vuelve a las dos en punto y practicaremos movimientos. Mis meritorias no patean el escenario como leñadores.

Sonó un portazo. John había desaparecido.

–¿Meritorias?

–Azafatas. – Dorinda evidenciaba entre envidia y satisfacción. Asistentas. Las que, si salen a escena, no hablan.

–Oh.

–Ha habido un cambio de papeles -dijo Dorinda-. Hemos venido a vender la pieza de Aphra y tú te llevas un bendito trabajo.

–Oh.

Se apresuraron a dar alcance a Aphra, quien, sorda a lo que no fuera su propio disgusto, había llegado a la boca del callejón y giraba en dirección equivocada. La tomaron del brazo y la encaminaron hacia el norte. Ella las miraba ferozmente.

–Con todo lo que haga falta -dijo.

El funesto viento que había abanicado las llamas a través de la City aportó prosperidad al incólume West End. Albañiles, enladrilladores, carreteros, carpinteros, arquitectos confluyeron desde todos los rincones de Inglaterra, necesitados de alojamiento y provisiones.

Incluso The Rookery se aprovechó de la euforia: había trabajo para quienes estaban dispuestos a trabajar, y abundancia de bolsillos que limpiar para quienes no lo estaban. Las casas que habían quedado vacías de seres humanos y ratas volvieron a llenarse.

Penitence tuvo la tentación de sacar a MacGregor del cuarto de Job y Kinyans, ponerle en el que había sido de Phoebe y alquilar el espacio libre.

La detuvo un aviso del reverendo Boreman en una de sus visitas a Saint Giles para tratar de la impresión de un texto. Ella había contraído el hábito de pedirle consejo, aunque no necesariamente el de seguirlo.

–¿Traer extraños a Pollo y Empanada? ¿Estás loca, muchacha?

–Sam Bryskett tiene por huéspedes a un par de enlosadores de Bedford -dijo ella-, a una guinea por semana. ¿Hay alguna locura en una guinea por semana?

–Sam Bryskett no tiene una imprenta ilegal en la cocina.

A Penitence seguía costándole entender el concepto de censura.

–Si me permite decirlo, señor, usted la utiliza.

–Es más barata que las otras.

–Nadie me ha mo-molestado todavía.

El reverendo Boreman la reprendió agitando el índice:

–No te han molestado, muchacha, porque el país está en paz y tú no imprimes nada subversivo. Pero los tiempos cambian. Y cambian muy deprisa.

Penitence examinó el papel cubierto de garabatos que él le había entregado, un ataque contra las autoridades por continuar ignorando las condiciones en los suburbios como Saint Giles que habían dado impulso a la peste: «… Los corruptos que construyen sus palacios mientras los pobres no tienen siquiera agua clara que beber…» Alzó la vista.

–Y esto no es subversivo, supongo.

El rector estaba muy complacido.

–Quiera Dios que lo sea. Quiera Dios que me lleven a juicio y pueda decírselo a la cara. – Frunció el entrecejo-. Ten la absoluta seguridad, Penitence de que por mí no sabrán nunca quién lo imprimió.

Ella no necesitaba que se lo asegurase. E igualmente estaba persuadida de que le llevarían a juicio. ¿Quién, entre los poderosos, iba a preocuparse de los berrinches de un pobre clérigo sobre el agua clara?

–Pareces cansada, criatura. ¿Demasiadas cabriolas en el teatro?

Cabriolas. Sí, cabriolas, jolgorio, diversión. La gente se imaginaba que la vida del teatro era un banquete de Lúculo sin fin. Penitence se levantó para marcharse y cambió de tema:

–¿Cree usted que fueron los papistas quienes provocaron el Gran Incendio? Todo el mundo lo dice.

–Creo a esos idólatras capaces de muchas cosas -dijo el reverendo Boreman-, pero no del incendio. Ni a los papistas ni a los holandeses. – Sonrió-. Ni siquiera a los puritanos.

«Ha cambiado.» En otro tiempo el reverendo habría dicho que era un castigo de Dios. «Ha perdido su certidumbre.» La peste había hecho perder la certidumbre a todos.

Despidiéndola desde la puerta, el reverendo Boreman recordó a la torpe criatura que se había enfrentado a él en aquel mismo umbral dos años antes. Qué gran cambio. ¿A mejor? Eso creería ella, pensó; había ganado donaire, caminaba y hablaba con elegancia. Pero ¿a qué coste? Ningún rostro tan joven como el suyo debería tener unos ojos tan viejos.

Penitence había vuelto a la prostitución. Tras haber descendido el primer paso por la resbaladiza pendiente de Newgate, le había resultado fácil dar el segundo, aunque este paso había aumentado su carga de remordimiento porque no se sintió obligada a darlo.

Una de las meritorias había entrado en el vestuario femenino donde ella se cambiaba de ropa para aparecer como asistenta en Amor secreto.

–Él pregunta por ti, querida.

Había un único «Él» en el Teatro Real. Las demás mujeres la miraron con conmiseración cuando, una vez vestida, se dispuso a salir llena de resolución y buenas intenciones. «No debo hacerlo. Aquello terminó con George. No quiero. Si me despide, qué remedio, pero no volveré a lo mismo.»

Se detuvo ante la puerta del despacho de Killigrew. Maldito sea ese hombre. Ni siquiera me paga. De las meritorias, había descubierto con desaliento, se esperaba que hicieran su trabajo escénico para adquirir experiencia y a cambio de la comida que se les daba después de la función. Llamó a la puerta con los nudillos.

Sir Thomas estaba sentado ante su escritorio ataviado con una túnica holgada, tocado con una especie de gorro de dormir lanudo y provisto de orejeras, y aparentemente enojado.

–¿Y esto qué es, señorita?

Sostenía en la mano un programa de teatro. «Oh, Dios.»

–Los imprime un amigo mío, señor. Buen impresor, y barato.

–Y con licencia, no cabe duda.

–No del todo, señor. Pero son sólo programas de mano, no carteles. – Utilizó el mismo argumento que había dado a John, el apuntador, quien a su vez había persuadido al actor Hart, y éste, como uno de los accionistas del teatro, había encargado la impresión-. Diez chelines la resma y texto bien escrito. A maese Hart le complació observar que había aumentado la audiencia.

–Conque maese Hart, ¿eh? Y si su majestad descubriera que su propio teatro está utilizando una imprenta sin licencia, ¿a maese Hart le complacería también ser enviado a la Torre?

Penitence humilló la cabeza. «Maldición.» Había sido un pequeño encargo, grato por ser así mismo el único recibido hasta el momento. Aquello y las naranjas de Dorinda permitían comer, aunque fuera poco, en Pollo y Empanada.

–¿Cómo te llamas?

–Penitence Hurd, señor. Soy una meritoria.

–Una joven y bonita meritoria.

Ella alzó la vista, alarmada. Los ojos de Killigrew estaban fijos en el programa, pero Penitence deseó vestir su viejo atuendo de cuello alto. Había tenido que cerrar sus oídos a las voces puritanas que chillaron en su mente la primera vez que salió al escenario con zapatos de tacón alto, vestido de seda y amplio escote: una cosa en la que sir Tom insistía era que incluso sus meritorias lucieran ropas vistosas. La emoción de, simplemente, salir a escena como parte de aquella embelesadora farsa, la pasmosa seducción de verse a sí misma en el espejo, pintada, grandes ojos, extraña, el aplauso, todas aquellas cosas habían acallado el coro mental de desaprobación (a fin de cuentas se suponía que ella era una dama persa, y quizá las damas persas exhibían la protuberancia de sus senos), pero todavía se sentía incómoda vestida de aquel modo fuera del escenario, y el tono de Killigrew no había hecho sino rebajar varias pulgadas el escote de su jubón.

–Está bien hecho, lo admito -dijo él-. ¿Quién lo ha escrito?

La finalidad de los programas de mano era ensalzar las producciones venideras, y el estilo de Aphra hacía de tal modo la boca agua que con frecuencia el programa era mejor que las obras. ¿Beneficiaría o no a Aphra si ella se lo contaba a Killigrew?

–No estoy segura, señor.

–Ah, coquetuela. – Killigrew se estaba poniendo juguetón-. ¿Es tu amante el impresor?

–Señor, yo no tengo amante.

–Pero ¿te gustaría que él no perdiese el trabajo?

–Sí, señor.

El hombre se había levantado de su asiento y deambulaba por el cuarto acariciándose el mentón. Penitence, incómoda, se fijó en el diván situado al otro lado del escritorio. El terciopelo de su tapicería se veía muy gastado por el uso.

–La cuestión es cómo voy a persuadir a su majestad de que pase por alto esta infracción en caso de que se entere.

–Eso no es probable que ocurra, señor, salvo que usted se lo diga.

«So cerdo.» El rey no inspiraba ningún temor a Killigrew. Este había proporcionado generosamente mujeres a Carlos en el exilio. Su rudeza en presencia del monarca era legendaria. En cierta ocasión había amenazado al rey con que desenterraría los huesos de Cromwell «porque nadie más cuidaba del reino».

–Entonces quizá sea a mí a quien haya que persuadir. – Se sentó en el diván, tal como ella había temido que hiciese. Incluso dio al raído terciopelo unos golpecitos con la mano-. Ven aquí, doncellita, y obsequia al viejo sir Tom con un beso.

Realmente era viejo, más de cincuenta años, y obeso. Ella veía la prominencia de su abdomen asomando por debajo de su camisa y desbordando el cinto de sus calzones. «No puedo.» Por otra parte, tenía que pagar media corona al boticario Boghurst para que tratase el catarro de Benedick, no curado aún. «Tenle siempre caliente», había dicho el boticario, indiferente al hecho de que el impuesto sobre el carbón había subido para pagar la reconstrucción de Londres. «Dale miel mezclada con vino blanco. Restaurará su apetito.» Tal como estaban las cosas, las comidas que hacía cuatro veces por semana en el teatro tenían que durarle siete días.

Killigrew apretó las mandíbulas.

–¿Quieres o no quieres conservar ese condenado encargo?

–Sí -dijo ella.

Pero no se decidía aún a moverse. Aquello no sería como la última vez, con George. No tenía que hacerlo. De un modo u otro sobrevivirían si no lo hacía. Pero significaría dejar aquel lugar maravilloso que había descubierto, y el permanente exilio en la miseria de cada día. Tomó su decisión. «¿Qué importa ya? Soy fruta podrida de todos modos.»

Cruzó el cuarto y se sentó junto al hombre, y él la tumbó de espaldas sobre el diván.

–Era como un perro -contó sombríamente a Dorinda mientras caminaban de regreso a casa a través de la niebla helada, después de la representación-. No he tenido que hacer nada ni decir nada. El simplemente… cubría su hembra.

–Es un perro -dijo Dorinda-. Está marcando su cochino territorio. Lo más seguro es que no te vuelva a molestar. Encontrará otro árbol donde levantar la pata. ¿Ha durado mucho?

–Me ha parecido que sí. – Después, él le había dicho que se compusiera y se diese prisa, porque iba a alzarse el telón-. Probablemente no.

–Esos son los mejores -dijo Dorinda-, los del género rápido. La de veces que he estado por ahí tirada diciendo «Oooh» y «Aaaah» y «Eres un verdadero semental, muñeco» y preguntándome qué hora sería. – Oprimió afectuosamente el brazo de Penitence-. Míralo por el lado alegre. Confiemos en que no habrá plantado ningún Killigrewito, y tú sigues con el encargo de los programas. Está bien, ¿no?

–Oh, sí -dijo Penitence-. Ya veo que voy a ser una buena puta.

Penitence se había acostado con el carcelero George porque necesitaba sobrevivir en Newgate y salir de allí. Se acostó con Killigrew porque necesitaba quedarse en el teatro a fin de actuar en la escena.

No podía precisar desde cuándo venía deseando ser actriz; posiblemente desde siempre. Quizás era aquello lo que en primer lugar la había atraído de los indios, para quienes actuar era una segunda naturaleza; y el deseo de trascenderse a sí misma le había dado la imaginación necesaria para convertirse en águila o en lo que fuera que desease.

Deformada por las enseñanzas puritanas, oprimida, la simiente germinó cuando Henry King le había lanzado el antifaz, surgió a la vida cuando pisó el balcón de Pollo y Empanada como Beatriz. Ahora, sólo Benedick era más importante.

En el Teatro Real se encontró en un ambiente tan natural para ella como el bosque de Massachusetts, y si aquello había hecho de ella una hija de Satanás lo sentía mucho pero no podía evitarlo.

Además, los llamamientos al despacho de Killigrew eran afortunadamente infrecuentes. Sólo si por azar ella atraía su atención recordaba sir Thomas su droit de seigneur y lo ejercía. La mayor parte del tiempo la olvidaba. En todo caso, él raramente se encontraba en el local, pues pasaba mucho tiempo en la corte dedicado a actividades políticas y sexuales y, sobre todo, a mantener la guerra contra su gran rival, gestor del otro único teatro de Londres, el del duque de York. La administración cotidiana del Teatro Real estaba a cargo de sus principales actores masculinos, Lacy, Kynaston y Hart.

Y George había atemperado el viento para la oveja esquilada haciendo tan terrible su aliento en sus encuentros con él que ninguna ráfaga volvería nunca a ser tan fría. En contraste, los pocos minutos en el diván con Killigrew eran cómodos; desagradables, degradantes, pero cómodos.

La fuerza de sus convicciones morales ciertamente cedía. Le habían asegurado que el teatro era un pozo de iniquidad, y descubrió que no lo era. Las vidas de los cómicos, en efecto, y con muy pocas excepciones, eran inmorales según el patrón puritano, pero allí no había rastro de la hipocresía que los patrones puritanos inevitablemente comportaban. Por encima de todo, aquellas gentes eran cómicos: se burlaban de todo cuanto fuera serio, ponían las cosas cabeza abajo, convertían en juego penas y penurias, eran valientes, tenían estilo, le recordaban a Henry King. Tal como le había conocido a él los conocía a ellos. Incluso aunque la ignorasen, en alguna otra existencia ella había respirado el mismo aire que respiraban ellos.

Y rechazar a Killigrew significaba la expulsión de aquel Edén. Ya lo había estropeado en parte: cuando él estaba por los alrededores ella se ocultaba lo mejor que podía entre las otras meritorias, tensa hasta que se marchaba. Pero Penitence volvía a dejarse ver, porque era incapaz de mantenerse alejada de allí. La enfurecía la vulnerabilidad que colocaba a tantas mujeres como ella a merced de hombres como George y Killigrew. Pero su cuerpo era el único bien personal de que disponía, ¿por qué no utilizarlo? Esto le susurraba la Serpiente a Penitence Hurd, y ella la escuchaba.

Aquel fulgor podía haberse apagado: entre bastidores había apiñamiento y frecuente mal genio. Los dioses y diosas que tan prodigiosamente se materializaban bajo la luz parecían ridículos cuando se les veía desde debajo del escenario tambaleándose hacia los escotillones, con Percy y Hobbs, los dos tramoyistas, sudando y jurando mientras tiraban de las cuerdas.

Sin embargo, el de Penitence con el teatro era un verdadero matrimonio: el romanticismo se esfumó, pero el amor y el respeto ocuparon su lugar. Ello satisfizo los últimos restos de su puritanismo: las ilusiones contra las que el reverendo Block y sus iguales habían alzado sus cercas nacían de la profesionalidad y el trabajo duro.

Y del talento. Fuera del escenario los actores del Teatro Real ejemplificaban todos los pecadillos (y no pocos pecados) de la carne humana. En el escenario se unían a los inmortales. Cuando no ejercía sus funciones de meritoria, Penitence pasaba el tiempo allí, entre bastidores, observando a Kynaston, quien segundos antes había estado a su lado refunfuñando quejumbroso acerca de cualquier nimiedad, transformarse a la grandeza, o a Lacy infundir magnificencia a un discurso pobremente escrito, o a la malhablada Knipp haciendo derramar lágrimas al público con su emoción, o a «Escoria» Goodman (un comediante que no se había ganado el sobrenombre porque sí) ajustando el final de una frase y el guiño de un ojo con la precisión de un campeón de tiro al arco.

Ella les perdonaba sus pecados y sus simplezas fuera del escenario por lo que hacían cuando estaban en éste. La vanidad de Hart, por ejemplo, ponía al actor en ridículo (Hart pensaba que nadie había más grande que Hart), pero viéndole en el papel de Ciro, desplegando una majestad que podría haber enseñado a los emperadores cómo comportarse, Penitence le creía.

Les estudiaba, a él y a otros actores destacados, durante las representaciones, atenta a la inflexión y al ritmo, aumentando unos conocimientos con los que ella parecía haber nacido… y que anhelaba aplicar.

Cada noche rezaba a Tespis, su nuevo Todopoderoso, para que le diera un papel, pero Mucho ruido…, que siempre atraía multitudes, fue representada tres veces en el transcurso de tres meses sin que ninguna de las actrices se rompiese una pierna o pillase ni siquiera un resfriado. Sólo John Downes, el apuntador, a su manera arisca, contribuía a su educación dramática. Insistía en que ella se presentase una hora antes de cada representación, tiempo que dedicaba a enseñarle a andar, a sentarse, a levantar un vaso, a agitar un abanico, a proyectar la voz hacia la galería, a cantar. Había comenzado incluso a darle lecciones de esgrima, cosa que la desconcertó.

–Equilibrio -le dijo él, cuando le preguntó el motivo-. Y nunca interpretarás a Penthesilea si no sabes manejar la espada.

–Nunca interpretaré a Penthesilea de todos modos -replicó ella, en tono provocativo-: Nadie se da cuenta de que existo, excepto tú.

–No me sorprende ni pizca -asintió John-, vista tu manera de lanzar estocadas. Vamos, no estás pescando truchas. Prueba otra vez.

Ella no conseguía sacarle nada más. John había sido actor en los días de Carlos I. Era tan viejo como Killigrew, pero más esbelto y sin su lascivia. En una confidencia excepcional le contó que una vez había conocido al hermano de Shakespeare.

–¿Cómo era Shakespeare? ¿Cómo dijo él que era?

–No lo recuerdo bien. Un vejestorio estúpido.

Como todos los actores en la Guerra Civil, Hart entre ellos, él había combatido por el rey, recibiendo una herida que puso fin a su carrera en el escenario. Pero el teatro cuidaba de su gente. Ningún actor, por muy viejo y decrépito que estuviera, deambulaba por las calles mendigando el pan. John se ganaba con creces el suyo: era apuntador, copiaba los textos de los diferentes papeles, contrataba meritorios y tramoyistas, los adiestraba, encargaba las comidas y se aseguraba, antes de marcharse a casa, de que el apagavelas no dejaba encendida una sola llama en el edificio, incluida en ello la estufa que en invierno calentaba el fondo del auditorio. Penitence dudaba de que el teatro se hubiera mantenido en pie sin él. Dado que los esfuerzos de Hart pasaban inadvertidos, también dudaba de que el empeño que ponía en adecuarla a ella al trabajo escénico diera fruto.

En esto se equivocaba. Después de una representación, en el mes de mayo, de Los caprichos de Flora, cuando ella salía del escenario con las otras meritorias, John puso en su mano una cuartilla.

–Está bien -dijo-. He conseguido que camines como un ser humano; veamos ahora si también puedes hablar.

–¿Es un papel?

–Es una frase.

–Oh, John. Gracias. – Leyó lo escrito en la cuartilla-: «Suplico que la perdonéis, majestad.» -Leyó el pie siguiente-. ¿Le digo esto a… al rey Lear?

–No se trata de Shakespeare -dijo John amargamente-. Cierto escritorzuelo ha adaptado la obra al género de la comedia. – No tenía de los autores muy buena opinión-. Presume de que ha rescatado los mástiles de El rey Lear. Yo no sabía que hubiese naufragado.

En su exilio, Penitence no se preocupó de si el autor había puesto canciones y.baile, cosa que sí había hecho. Aquella noche, Pollo y Empanada se constituyó en foro crítico mientras Penitence practicaba en el salón:

–Su-suplico que la p-p-perdonéis, majestad. Su-suplico que la p-p-perdonéis, majestad. Su-suplico que la p-p-perdonéis, majestad.

–Yo prescindiría de la súplica -dijo Dorinda-. Que la perdone, y basta.

–P-pero empieza con «p» -gimió Penitence-. ¿P-por qué? ¿Por qué hay tantas p-palabras difíciles? – Benedick, que avanzaba hacia ella tambaleándose, rodó por el suelo y ella le recogió-. Tu mamá quiere ganar un poco de dinero para ti, vaya si quiere, y no puede decir bien ni la primera palabra. Imposible.

–Dijiste maravillosamente todas aquellas palabras la noche del balcón -recordó la señora Palmer.

–Y volverá a hacerlo -intervino Aphra. Todos la miraron, poco habituados a oírla hablar con tanta firmeza-. Tú salvabas aquella noche a la niña de los Bryskett, Penitence. La semana próxima salvarás a tu hijo.

«Respira.»

–Suplico que la perdonéis, majestad -dijo Penitence.

Pollo y Empanada aplaudió.

Durante los dos primeros actos de El rey inglés (su frase correspondía al tercero), Penitence estuvo más atenta a la audiencia de lo que había estado hasta entonces: los meritorios eran generalmente mantenidos a distancia, en el fondo del escenario. En todo caso, había estado demasiado ocupada con sus propios movimientos y observando a los actores, para preocuparse por cómo éstos eran recibidos. Confiaba en la sentencia de John: «Si no nos tiran cosas, es un éxito.»

Ahora, debido a que por espacio de cinco palabras la atención del público se centraría en ella, se sentía viva para la amorfa criatura que había al otro lado de los candelabros y las candilejas.

El doctor Rhodes, el autor que había sido lo bastante bondadoso para rescatar a Shakespeare y a su Rey Lear, había pagado a Killigrew por representar la obra y llenado los bancos de amigos y admiradores, la mayoría de ellos nuevos para el teatro. Penitence, fisgando por el telón antes de que éste subiera, examinó la concurrencia de ciudadanos vestidos con sus mejores atuendos domingueros, embobados ante las prostitutas y sus antifaces, que esperaban ser tomadas por damas jóvenes, y ante las damas jóvenes y sus antifaces, que coqueteaban con sus galanes y esperaban no ser tomadas por lo que eran.

Los músicos, en el foso justo debajo del escenario, afinaban sus instrumentos. Dorinda circulaba entre los bancos vendiendo sus naranjas. La chica de la limonada había encendido su candelabro en el quiosco contiguo a la puerta de entrada y tenía buen éxito de ventas, aunque no tan bueno como su rival, que vendía vino borgoñés caliente. Los criados que reservaban asientos para sus amos retozaban y peleaban unos con otros. Aphra estaba en uno de los palcos, ahora tan aceptada como parte del moblaje teatral que ya no tenía que ocultarse.

Una mano empujó a Penitence hacia atrás.

–Retírate -dijo John Downes airadamente-; eso no es profesional.

–Todo parece tranquilo.

El estaba abatido.

–No te fíes. La corte ha vuelto a Whitehall.

–¿Crees que vendrá el rey?

–No a ver este timo. Pero los bribones que suelen escoltarle quizá vengan. Lo que ha escrito tu amiga en el programa los atraerá.

Aphra, aunque haciendo rechinar los dientes, había redactado una descripción de la obra que habría arrastrado al teatro incluso a un puritano.

A la espera junto al acceso al escenario con los demás meritorios y Nelly Gwynn, que interpretaba a Cordelia, Penitence practicaba su respiración y la técnica de metamorfosis que había utilizado siendo niña para escapar de las restricciones de su hogar y volar como un águila río arriba hasta el poblado indio.

El parloteo del público se apagó, los violines y trompetas redujeron su sonido a un zumbido. Ella se transformó en su personaje, pensando en sí misma como en alguien insignificante, alguien que admiraba, que adoraba a la señora cuyas hermanas la trataban tan perversamente. No funcionó con tanta efectividad como de costumbre; la perspectiva de tener que hablar ante aquella gran boca abierta frente a ella interfería con la realidad de la periferia. Se le ocurrió que, si iba a ser actriz de verdad, parte de sí misma debería estar en contacto con aquel espacio y responder a él.

Lacy, en su papel de rey, terminó el prólogo. – Vamos allí, con arrogancia -dijo Gwynn.

Y la representación comenzó.

La claque del autor era educada: gozó con la vivaz actuación de Gwynn, y con el juglar, y con los espíritus que salían de los escotillones, y con el trueno. Penitence, en silencio, se emocionó como correspondía.

No fue hasta la segunda escena del acto segundo cuando los ruidos de la sala distrajeron su atención. Sonoras voces, sin escrúpulo, preguntaban dónde debían sentarse, exigían a los ciudadanos que cambiaran de sitio, lanzaban impertinentes gritos a Dorinda y las mujeres enmascaradas.


–Aquí los tenemos -murmuró una de las meritorias junto a Penitence-. Malditos sean.

Era una de las grandes escenas de Lacy. Éste recitó su texto con bravura, mientras del foso de los músicos llegaban protestas y una cara copiosamente empolvada y sembrada de lunares aparecía entre dos candilejas luciendo una peluca en cuya parte delantera se elevaba como un sombrero un montón de rizos.

–¡Bu-buuu! – gritó el petimetre.

Ovacionado por sus amigos, el intruso izó hasta el proscenio su cuerpo flaco y adornado con abundancia de cintas, se acomodó allí y aspiró un pellizco de rapé.

–Ahora veo bien -anunció.

–¡Pues nosotros no! – vociferó un enérgico ciudadano.

–Desatinos, señor. – Tambaleándose, el petimetre se volvió hacia los actores-. Continuad. ¡Uuuf, no! Esperad. He de hacer subir a los otros.

A partir de aquel momento las cosas fueron de mal en peor. Más borrachos primorosamente vestidos se unieron a su camarada. Arrastraron el trono del rey Lear a un lado del escenario y se sentaron en él. Gritaron: «¡Nelly, cántanos una canción!» Vieron aparecer a Becky Marshall caracterizada de pueblerina como Goneril y la acogieron con bramidos. Cuando, se le unió Anne Marshall, caracterizada de Regan, uno de los lechuguinos exclamó:

–¡Oh, Dios, y ahora son dos!

A Gwynn le palmearon el trasero y, sin dejar de recitar su papel, correspondió al ofensor con un puntapié. Uno de los cortesanos se había mareado y estalló una pelea cuando un ciudadano trató de sacarle a rastras del escenario.

En medio de todo ello, heroicamente, la compañía continuaba representando la obra como si el público estuviera pendiente de cada palabra.

La entrada de Penitence se acercaba ya. «El trabajo, mi querida jovencita -dijo una voz desde mucho tiempo atrás-, es la función.» «Respira.» Allí fuera había gente que había pagado por sus asientos y merecía lo mejor.

Lear estaba castigando a Cordelia. Era el momento de salvarla. Penitence se lanzó hacia delante justo cuando correspondía… Uno de los petrimetes extendió la pierna y le hizo la zancadilla. Ella cayó de bruces al suelo y resbaló hasta detenerse frente al rey Lear con la cabeza sobre los pies de éste.

Entre la risa general, a la que incluso la claque del autor se había sumado, Penitence alzó el rostro hacia la mirada de Lacy.

–Suplico que la perdonéis, majestad-dijo.

Había sido una breve carrera teatral. Mientras el rey menospreciaba su súplica ella cojeó de vuelta a su sitio, resistiendo la tentación de matar al cortesano y suicidarse.

En escena se aclaraban las cosas. Edgar y Cordelia se emparejaron. El rey Lear y su hija, juntos, piruetearon felices de cara al proscenio para enfrentarse a la befa de los lechuginos y la contrabefa de los ciudadanos.

Gwynn, quizá la única persona capaz de apaciguar los ánimos, fue enviada a recitar el epílogo.

Detrás del telón, los ojos de Lacy exploraron el grupo de meritorios y se detuvieron sobre Penitence. Estaba ceñudo.

–¿Es ella una de las tuyas, John?

John Downes salió de entre bastidores.

–Sí.

–No tenía que haberme caído encima. Múltala.

–No cobra salario, Lacy.

–¿No? Bueno, pues ahora lo cobrará. Anótala con diez chelines por semana. Y múltala con cinco.

En junio tuvo un pequeño papel hablado en una adaptación de la Valentiniana de Beaumont y Fletcher, y otro más pequeño aún tres noches después, también como dama persa en Cambyses. Fue una doncella en La muerte de Ricardo II y Úrsula en una representación más de Mucho ruido y pocas nueces.

En el taller de imprenta de la cocina de Pollo y Empanada, mientras MacGregor colocaba los tipos (Penitence había dejado de hacerlo por si acaso se manchaba los dedos, y se ocupaba de la guillotina) y Aphra manejaba el rodillo de tintar y Dorinda accionaba la palanca de la prensa y la señora Palmer cantaba desafinando en el contiguo fregadero, cada uno de aquellos pequeños papeles fue analizado hasta exprimirlo.

–Yo detecto malevolencia en Úrsula. ¿Creéis que debería darle malevolencia?

–Lo que podrías darle es un poco de paz -dijo Dorinda-. Estoy harta de esa vaca.

–Sólo está allí para que la envíen a recados, Penitence -intervino Aphra.

–Pero, de todos modos, es una persona. ¿Tú qué piensas, MacGregor?

–A mí me gusta. Oíd, ¿no deberíamos poner aquí unas cursivas?

Aphra se unió a él para estudiarlo. Sus programas de mano eran el único trabajo que tenía la Imprenta del Buitre. Otras imprentas clandestinas habían acudido de provincias para llenar el vacío dejado por la peste. E incluso el negocio de los programas disminuía, porque Killigrew recortaba más y más los gastos del teatro.

Penitence bajó de golpe el mango de la guillotina, y la cuchilla cortó una tira de las hojas de papel, que cayó al suelo, donde Benedick jugaba trabado con una cuerda de tender la ropa en previsión de la proximidad del pozo.

–Lamento fastidiaros -dijo Penitence, quisquillosa-, pero alguien debería avisarme si lo hago mal.

Eran muchas las personas dispuestas a avisarla si lo hacía mal: Knipp, las Marshall y todos los demás no dudaban en expresar su desaprobación si no hablaba exactamente cuando debía o si ponía en su papel más de lo que éste requería, distrayendo así la atención del de ellos. Incluso Gwynn, con su buen carácter, se sentía obligada a reprenderla:

–No te excedas, bonita. Vienen a verme a mí, no a ti.

El resto del tiempo ella actuaba en lo que parecía un vacío. Trataba de decirse a sí misma y decir a los demás que sus miras eran sólo la libra por semana que ganaba una primera actriz, y hasta cierto punto era cierto, pero la espuela que la acicateaba era el frenesí de expresar algo que llevaba dentro, algo que había despertado en el balcón de Pollo y Empanada cuando la gente congregada en los tejados había respondido a un único impulso: el de ella.

Aquella noche, ella había experimentado lo que significaba el control; había utilizado la magia como un proyectil, había sido el sinuoso predador cuya presencia congrega las aves. Había probado el poder después de una vida de impotencia y quería, ansiaba, probarlo de nuevo.

Entonces, Hart le dijo que iba a interpretar a Desdémona. Ello la asombró hasta tal punto que casi intentó disuadirle.

–Pero Desdémona es la heroína.

Acababan de salir de escena después de caer el telón de El emperador indio y los grandes y maquillados ojos de Hart parecían cansados.

–Gracias por decírmelo, querida. Por supuesto que es la heroína, o lo era cuando yo la representé en los viejos tiempos. Lo que tú hagas con ella habrá que verlo. Ahora empieza a correr y apréndete el texto. Estrenaremos dentro de un mes.

Penitence se fue a casa flotando y llegó balbuceando:

–Es la primera vez en la historia que la interpreta una actriz. La primera vez. Otelo no se ha representado desde que los papeles de mujeres los interpretaban únicamente hombres. Hart me ha estado observando, dice, y cree que puedo hacerlo.

En Pollo y Empanada estaban convencidos de que podía, en efecto, y MacGregor insistió en que aquella noche salieran y fueran a celebrarlo con cerveza en el Barco para difundir la noticia.

El Barco era la misma grata hostería que siempre había sido, pero mucha de su atmósfera había desaparecido junto con los niños. La señora Bryskett era una mujer quebrantada a la que se veía muy raras veces. La hija que le quedaba no había regresado: los amigos que se la llevaron al campo habían rogado que la dejaran con ellos, y como la niña medraba saludablemente en aquel aire puro sus padres se resignaron a acceder. Sam era ahora un hombre más callado y austero, pero aquella noche se empeñó en invitar a todos.

–¿Interpretar la heroína? Haz que sea divertida, entonces, ¿eh, Prinks? Se necesita un poco de alegría en estos tiempos.

–Lo procuraré, Sam.

Penitence no se habría atrevido a pronunciar la palabra «tragedia» en presencia de los Bryskett, y Sam, que nunca dejaba la hostería, era imposible que descubriese la falta de alegría de Otelo. Ella dudaba de que alguien en The Rookery lo descubriese: el teatro tuvo sin duda amplia repercusión popular en la época de Shakespeare, pero ahora era casi exclusivamente un espectáculo para las clases altas.

También intervino Dogberry. El ex alguacil había hecho del Barco su local predilecto, pese a que ahora tenía un próspero negocio de carnicería en Drury Lane. Rodeó la cintura de Penitence con un brazo de propietario y la escoltó hasta una mesa.

–Esta noche bebemos a la salud de mi progenie -anunció-, porque le enseñé todo lo que sé. Las horas que pasé en ese callejón escuchando a esta muchacha repetir y repetir sus versos fueron… pues eso, horas. El brindis es: Señora, Penitence, Hurd. Mi progenie. Que el teatro se venga abajo y que mi carnicería esté allí para verlo. – Pero en mitad del brindis y de las congratulaciones se turbó-. Penitence Hurd -dijo, con expresión dubitativa-. Tu nombre no suena bien, Prinks. Es perfecto para aporrear pulpitos, pero no para que el teatro se venga abajo.

Hart diría más tarde algo parecido:

–Tendrás que cambiarlo, querida. No quedará bien en los programas. Intentamos distraer a la gente, no salvar su alma.

–¿No podría ser simplemente Pen Hurd?

Hart hizo una mueca.

–Suena a tratante de ganado.

Ella no era contraria a un cambio de nombre. Los indios, que consideraban mágicos los nombres, se los cambiaban siempre que iniciaban una etapa nueva de su vida. Matoonas, cuando ella le conoció, se llamaba Manitowwock, y sólo fue Matoonas tras haber superado la prueba de su ceremonia de iniciación. Ahora, situada en aquel punto partida hacia un viaje trascendental, no la disgustaría dejar atrás los detritos que arrastraba su antiguo nombre. «Penitence», a fin de cuentas, le había sido impuesto como expiación del pecado de su madre, y hablando estrictamente ella era una Hoy, como su padre putativo, un FitzHoy, más que una Hurd.

Aphra sugirió «Miranda», y Dorinda «Roxolana». Cosa rara, fue la señora Palmer quien dijo:

–Su señoría estaba muy orgullosa de ti. ¿Por qué no corresponderle? Toma su nombre.

–Margaret Hughes -dijo Penitence a Hart, con firmeza.

Él alzó los ojos.








–Emocionante, querida, estoy seguro. Muy bien, si así lo quieres, así será. Sólo opino que deberíamos darle un poquito más de vivacidad y convertirlo en Peg[6] Hughes".
Y Peg Hughes fue el nombre que apareció en los carteles.

El único motivo de que en el Teatro Real se representara Otelo era que Hart, habiendo interpretado a Desdémona en su juventud, siempre había ambicionado el papel del moro. Nadie se hacía ilusiones de que durase más de una noche: el género trágico estaba pasado de moda; lo que el público quería en la actualidad era drama heroico, mientras que Carlos II era bien conocido por sus preferencias hacia la comedia.

–Me tiene sin cuidado, es una gran obra -decía Hart obstinadamente.

Lo que realmente quería decir, descubrió Penitence cuando comenzaron los ensayos, era que se trataba de un gran papel y él pretendía que Desdémona fuera meramente un tornavoz de su interpretación de Otelo. Había elegido a Penitence, una desconocida, precisamente porque era desconocida.

–Ella es el epítome de la inocencia -le explicó en su primera sesión preparatoria-. Y aunque uno no pretenda atentar contra la buena reputación de las otras damas de esta compañía, que alguna de ellas represente un lirio de castidad haría reír a un gato, no digamos a un público.

Penitence estaba acostumbrada a la doble pauta de moralidad tal como se aplicaba a los hombres y mujeres puritanos, pero la sorprendía encontrarla también en la atmósfera libre y relajada del teatro. Hart, con todo su elaborado afeminamiento, no era él mismo una doncella pura.

Algunas mujeres, aunque no Penitence, apreciaban su cuerpo esbelto y bien conservado, y consideraban irresistible su aire lánguido; sus aventuras amorosas formaba legión. Se rumoreaba en el vestuario de las meritorias que la actual tenía como protagonista a Nell Gwynn, de sólo diecisiete años. Pero Penitence se veía obligada a admitir que Hart conocía su público. Los petimetres de la corte podían mofarse de cualquier cosa. Hart temía dar el papel a Gwynn o a Knipp o incluso a una de las Marshall en previsión de que cuando Otelo preguntase a Desdémona: «¿No eres tú una prostituta?», la respuesta fuese un estruendoso «Síiii» de la sala.

–Mientras que tú, querida -dijo-, pareces una prímula que nadie ha osado todavía recoger. – Enarcó una ceja-. Aunque se dice que hay por ahí un muchachito sin padre…

–Mi hijo, sí.

Ella estaba demasiado orgullosa de Benedick para ocultarlo, e incluso lo había llevado al teatro una o dos veces.

Hart asintió.









–Bien, no te preocupes. El público no lo sabrá. Casadas o no, nuestras tespianas damas son «señoras». Claro que desde que nuestro amado rey fue restaurado, el título de «señora» ha adquirido infortunadas connotaciones[7]. Pero esto son disgresiones. Veamos…
Penitence regresó a Pollo y Empanada descontenta.

–Quiere que haga una Desdémona completamente insípida -informó-. Se refiere constantemente a ella comparándola con una u otra florecilla.

–Ah, por supuesto -dijo Dorinda-. Él es el gallo. No le interesa compartir con una gallina sus jodidos aplausos.

–Una nunca ha visto la obra -intervino Aphra-, pero la ha leído y no puede por menos de reconocer que Desdémona parece insípida. Una Incomparable Orinda veneciana.

Juntas en el ático, ella y Penitence exploraron el texto buscando pistas sobre Desdémona hasta prácticamente conocer el tamaño de su pie-

–Pobre, pobre criatura -dijo Aphra frotándose los ojos-. Ser tan inocente como era, para que el hombre a quien amaba sospechase que era una puta.

–Puedo representar eso -asintió apaciblemente Penitence.

Pero Aphra decidió que había más.

–No tan insípida, después de todo -dijo-. La pobre chica no lo sabe, pero tiene apetitos. Tiene positivamente un apetito carnal por Otelo. Es una hija de la naturaleza, como la esposa de mi infortunado y querido César. Hace de «bestia con dos lomos» (qué poderosa frase, ¿cómo se le ocurriría a ese hombre?) con aquel adorable negro, Otelo, en la ingenua alegría del amor. – Aphra tomó su abanico para darse un poco de aire-. El hecho es, Penitence, que irradia animalidad. No puede evitarlo. La dirige hacia su esposo, pero otros hombres perciben el aroma. Casio es uno de ellos. Ese horrible bellaco de lago es otro. Por ello trama su destrucción. Es la vieja, viejísima historia. Los hombres nos desean, y nos odian por hacer que nos deseen. Desdémona es Eva.

Penitence casi había perdido el hilo de la conversación.

–Qué lista eres, Aphra.

–Si alguna vez has sentido apetito carnal -dijo Aphra-, prepárate a representarlo ahora.

Los ojos de Penitence buscaron la ventana del ático. Sí lo había sentido, y una vez.

–¡No, no! – gritó Hart-. ¿Quieres hacer de esa muchacha una mujer lasciva?

Rebecca Marshall y Kynaston estaban en los bancos de la sala, aprendiéndose los papeles de Emilia y Casio. Knipp, que tenía el papel menor de Bianca, observaba el escenario.

–Pues no lo sé, Charlie -dijo lentamente-. Su manera de interpretarla tiene sentido.

–Cuando quiera la opinión de alguien que nunca ha visto la maldita obra, la pediré, muchísimas gracias -replicó Hart.

Penitence se sentía estúpida. Pero también aliviada. Retomar el recuerdo de la pasión por Henry King que se había apoderado de ella aquella noche, casi dos años antes, y distanciarse de dicha pasión lo suficiente para dirigirla hacia otra persona, aunque no fuera tal sino un personaje de ficción, había dado nuevo significado al dicho: «Todas las actrices son putas.»

Pero Kynaston se sumó a su defensa:

–Yo coincido con Knipp, Charlie. Da una explicación para los celos de Otelo. Siempre me he preguntado por qué ese pobre tonto da crédito tan deprisa a las mentiras de lago. Pero si, Desdémona es una mujer cachonda, incluso si sólo lo es para el moro, lago simplemente confirma los temores de Otelo. – Se dirigió a Knipp y, en un aparte, añadió-: También da sentido a lago. Ese desgraciado está celoso.

Hart alzó la vista.

–Si Shakespeare hubiera tenido tu dominio del lenguaje… -Se acercó a las apagadas candilejas-. Otelo no trata del buen juicio, queridos míos. Trata del caos. Es la destrucción de un gran hombre. La gente no viene aquí a ver y oír cosas juiciosas. Viene a que yo la hunda en el terror y la piedad. Tengo que ser maravilloso.

–Muy bien, muy bien. – Kynaston levantó sus hermosas manos y las agitó en el aire-. Lamento haber hablado.

–Sin embargo, tú lo ves…

–Por favor, continúa. Esfuérzate en ser maravilloso. Convierte a la chica en la lechera. Si el público se extraña de que Otelo haya visto nunca algo atractivo en ella ya es algo que no me incumbe.

–Sí, pero tú lo ves…

Kynaston volvió a la lectura de su papel.

–Continúa.

Lacy, que interpretaba a lago, fue llamada para que diese su opinión. Penitence, a quien nadie pidió la suya, fue a acomodarse en un diván preparado para la representación de la tarde de El rey inglés, mientras la discusión continuaba.

Para sorpresa suya, Knipp subió de la platea y se le unió.

–Me recuerda a mi marido -dijo.

–¿Hart?

–No, Otelo. Quiere una mujer atractiva, pero sólo atractiva para él. – En más de una ocasión había observado Penitence que la delicada carita de Knipp mostraba un ojo amoratado. Ahora también. Vista de cerca, los puños de sus elegantes mangas aparecían rasgados y había un orificio en una de sus medias-. ¿Has oído que Gwynn ha dejado su papel?

Era para Penitence una promoción que, por primera vez, Knipp se dispusiera a chismorrear con ella. En la jerarquía del Teatro Real, las actrices de primera fila raramente se dirigían a sus inferiores salvo en el curso de su trabajo, y cuando lo hacían se referían unas a otras con el título de «señora», que también se atribuían a sí mismas.

En todo caso, lamentaba que Nell Gwynn se marchase, y así lo dijo.

–¿Adonde va?

Parecía imposible que alguien en posesión de la luna que Penitence trataba de alcanzar renunciase a ella.

–A una posición más alta. El rey la… la establece. ¿No lo sabías?

–Lo siento.

Aunque rechazase el puritanismo, dos generaciones de libertad de pensamiento habían predispuesto a Penitence contra la monarquía. Ninguna de sus fugaces visiones del rey, con motivo de la asistencia de éste al teatro, había alterado su convicción de que era un error ensalzar a un hombre y adorarle. Ya en su primer día en Inglaterra, cuando había visto a Carlos II pasar en su carroza, había decidido que aquello era malo y nada desde entonces la había hecho cambiar de criterio.

Knipp la miró de reojo.

–¿Y por qué lamentarse, señorita? No pasa cada día que una criatura que ha tenido que servir bebidas «en un burdel se convierte en amante de un monarca.

Penitence sacudió la cabeza.

–Me gusta la señora Gwynn. – Había sido un placer contemplarla. Penitence sabía que si se trataba estrictamente de actuar ella podía estar a su altura, pero que ni siquiera si seguía siendo actriz hasta el Día del Juicio conseguiría adueñarse de una audiencia y moldearla a placer como Gwynn hacía-. Confío en que no se convertirá en otra señora Farley.

La historia de Elizabeth Farley todavía circulaba por el vestuario de las meritorias como el siniestro aviso de lo que ocurría si una actriz cedía con demasiada facilidad al priapismo del rey. Elizabeth había sido el capricho de Carlos por una o dos noches, fue traspasada a uno de sus cortesanos, vuelta a traspasar, quedó embarazada, fue a la cárcel por deudas y ahora, según la leyenda, se buscaba miserablemente la vida en las calles.

–Oh, Dios -dijo Knipp-, cómo te gusta sermonear. Farley era idiota. A propósito, tarde o temprano teníamos que hablar de esto, pero es mejor que sea ahora. Miró hacia donde los actores continuaban todavía discutiendo y dio media vuelta para quedar de cara a Penitence-. Mira, Hughes, tú puedes terminar confortablemente instalada para el resto de tu vida, o puedes terminar como la Farley. ¿Qué prefieres?

–Yo sólo quiero actuar.

–Todas queremos actuar, cariño -Knipp estaba impaciente-, siempre suponiendo que nos dejen. Pero lo que ocurre es que, en el momento en que tú sales como Desdémona a este escenario y frente al público, eres una presa. Te van a dar caza. Eres la cierva y ellos los sabuesos. Este teatro es un budín y las actrices son las ciruelas. Todo es cuestión de qué mano dejas que te agarre. – Agitó un dedo bajo la nariz de Penitence-. Asegúrate de que eliges la que luce los mejores anillos. Y consigue garantías. Guárdate unos ahorrillos para cuando tu buena apariencia ya no sea tan buena, y eso, créeme, ocurre antes de lo que una imagina.

Una figura se agachó junto a ellas y Knipp la miró buscando confirmación.

–Le estaba diciendo que la Farley fue una estúpida por no asegurarse garantías antes de pescar la sífilis, ¿no es verdad, Becky?

El rostro de la menor de las Marshall mantuvo una expresión bellamente distante.

–Temo que sí.

–Nelly no se equivocó como la Farley -continuó Knipp-. Ni tampoco Molí Davis cuando lo del duque. Recogieron el fruto antes de que se secara el árbol. Molí tiene un bebé, pero también una casa y mil libras al año para mantenerla. Y otro tanto nuestra Nelly.

–Que todavía no está ni siquiera preñada -precisó Becky Marshall.

Penitence agradecía cálidamente su interés (no cabía duda de que aquellas dos mujeres adorables se interesaban por ella), pero la repelía su asunción de que una actriz debía tener un protector como base de sus ingresos. Les dio las gracias con la complacencia de una persona que estaba a punto de recibir la embriagante suma de cincuenta y dos libras al año.

Knipp se despidió con una inclinación de cabeza y partió hacia su camerino.

–Ya aprenderás -dijo Becky Marshall.

–La señora Knipp no parece haberse aprovechado de ser una ciruela -dijo Penitence, a la defensiva.

Becky bostezó.

–Ah, bien ya ves; se casó por amor, la pobre.

Hart estaba llamándola por señas. Penitence fue a su encuentro, dispuesta a sentir simpatía por él. Si lo que había oído era cierto, Hart acababa de perder a su bienamada en favor del rey. Pero el actor parecía indiferente.

–Vamos a ver, querida -dijo-, intentaremos un experimento. Si es posible, haremos de Desdémona una mujer adecuada a estos tiempos lujuriosos. Quiero que le infundas pasión. No sólo Otelo chochea por ella; ella está llena de ardor por él…

La frangipana era el perfume de moda aquel mes, y las actrices se habían salpicado generosamente con él. Calentado por cuellos y escotes desnudos, y atrapado el calor entre las paredes forradas de bayeta de vestuario y camerinos, alcanzaba un nivel que interactuaba con el rumor de las voces femeninas, en aumento a medida que se acercaba el momento de subir el telón y las actrices y sus ayudas de cámara se disputaban a codazos los puestos frente a los espejos.

Al otro lado de la puerta, Jacko y el encargado de los accesorios, Cully, un veterano de por lo menos setenta años, discutían con sir Hugh Middleton, que estaba enamorado de Rebecca Marshall y quería entrar. Más allá el parloteo del público se fundía en una sola nota aguda entremezclada con el sonido de los tamboriles y los reclamos de los vendedores de tabaco.

La señora Coney retrocedió un paso y miró a Penitence inclinando a un lado la cabeza.

–¿Crees que necesita más polvos, Marshy?

Rebecca Marshall apartó de sí la polvera y miró.

–Cielos, no. Oye, ponle un poco de esto en las mejillas.

Ofrecía su propio carmín.

–Hart ha dicho «un lirio».

–No ha dicho el fantasma de Hamlet. Eh, vigila.

Penitence daba muestras de padecer náuseas.

–¡Palangana! – llamó la señora Coney-. ¡Deprisa!

Apareció a tiempo una palangana, y Penitence vomitó en ella. Suspirando, Coney le secó la cara y reanudó su trabajo.

–Vamos, pichoncito. Tú no eres la primera.

La discusión, fuera, subía de tono. Sir Hugh Middleton rehusaba acatar la norma de que ningún varón excepto el encargado de los accesorios entrase en los vestuarios las tardes de estreno.

–¡Becky! – vociferaba-. ¡Becky, mi pequeña torturadora!

Becky Marshall se tapaba los oídos con las manos.

–¿Por qué tenemos que aguantar esto? Voy a quejarme al rey. Yo nunca le he dado pie a ese canalla apestoso.

–Cully ha llamado a sir Tom para que se lo lleve. – Coney atusó el cabello de Penitence y le ajustó la corona de flores-. Lista, pichoncito, estás preciosa. ¿No está preciosa, Marshy?

–Ciertamente. – Rebecca dio a su propio cabello los últimos toques, y se puso en pie. Cuidadosamente, uno por uno, desprendió los dedos de Penitence del ramito de rosas que Dorinda y Aphra le habían regalado antes de que saliera de casa. Vamonos ya. Sé buena chica.

Liberadas ahora, las manos de Penitence se aferraron desesperadamente al vestido de Rebecca.

–N-no re-recuerdo la p-p-primera frase…

–Lo sé. Tú, firme. Endereza los hombros.

Fuera disminuían los gritos de sir Hugh, y Killigrew parecía haberle persuadido de que se acomodase en la sala.

Anne Marshall, como de costumbre, era presa del pánico.

–Oh, demonios, oh, demonios, no consigo encontrar mis… oh, aquí están. – Dio a Penitence un frío beso en la mejilla-. Tienes un aspecto maravilloso, querida. Buena suerte.

Coney asomó la cabeza por la puerta.

–La capa de la señora Hughes.

–La capa de la señora Hughes está en camino.

Las ropas teatrales eran guardadas como oro, que generalmente era lo que valían, puesto que se trataba de vestiduras descartadas por la realeza. Los días de representación, en el escenario y entre bastidores, se cubría el suelo con sábanas de percal para protegerlas del polvo y el roce.

Cully, el encargado de los accesorios, entró renqueando. Sus manos reumáticas sostenían los hombros de la capa, mientras que su ayudante sostenía la cola. Coney se la colocó a Penitence y ajustó la caída y los pliegues.

El traspunte llamó a la puerta.

–Acto primero, escena tercera. Señora Hughes, por favor.

Penitence volvió a aferrarse a Rebecca Marshall.

–P-p-por favor… No recuerdo nada. Ni una frase.

–Lo sé.

–Pp-pp-ppero se me ha borrado. Qui-quiero irme a casa.

–Lo sé.

Entre las dos, las hermanas Marshall condujeron a la temblorosa Penitence bajo las bambalinas, donde se encontraron comprimidas entre John Downes y el perfil del barco de Otelo que había sido sacado de escena arrastrándolo por la acanaladura que lo sostenía. John apartó por un segundo los ojos del texto que leía como apuntador y le hizo una seña con el pulgar en alto.

Penitence miró al frente. A través de la ventana de la puerta lateral del apuntador, los actores en escena aparecían lejanos e irreales en un marco luminoso. Hart, con la cara negra, opulento en su vestidura verde y oro, declamaba; era como un muñeco plantado frente al monstruo invisible que ella oía respirar en la caverna del otro lado de las candilejas, como un animal monstruoso. También podía olerlo. Allí fuera estaban Aphra y Dorinda y MacGregor, y Dogberry y sus amigos, y el monstruo los había devorado, los había engullido entre sus fauces.

Ella estaba casi inánime. Había llegado a la fase del terror que sigue al terror. «Tartamudearé. Voy a tartamudear. Ni siquiera puedo tartamudear. Me quedaré ahí parada y me mandarán a casa. Me moriré. Esto no puede estar ocurriendo. No importa. Todo son tonterías. No es trabajo para una mujer hecha y derecha.

»Es un peldaño más arriba que ser una puta. El trabajo, mi querida muchacha, es la obra. Nosotros les damos lo mejor que sabemos. Ahora, respira.»

La magnífica voz de Hart vibraba:









Ella me amaba por los peligros que yohabía corrido,








y yo la amé por haberme compadecido,







éstos son, señores, los únicosencantamientos de que me he valido.









Rebecca Marshall vio que Penitence se llevaba las manos al rostro como si se ajustara una máscara. La tocó en el hombro.
–Valor y suerte -dijo.

–Valor y suerte -asintió Penitence.

 -Aquí viene la dama; dejadla que sea testimonio -dijo Otelo abriendo los brazos.

Desdémona salió corriendo al escenario.

Hizo uso de todo cuanto hasta entonces había experimentado, emitiéndolo tanto por la boca como a través de la piel hacia la corpulenta forma en verde y oro que dominaba el escenario. La audiencia era reducida y hasta cierto punto respetable, en su mayoría ciudadanos a quienes no había interesado la obra atrevida que se representaba en el teatro ducal. Ella percibía su hostilidad: querían la Desdémona que ya conocían, sexualmente cándida. Hubo una ola de sobresaltada desaprobación cuando besó y acarició el negro rostro.

Hart la sorprendía: en los ensayos nunca había respondido como ahora. El protagonismo no era de Desdémona, era de Otelo, pero la representación de ella permitía al moro sutilezas que no habían sido exploradas; él se crecía al recibir la energía de ella, y se la devolvía de tal modo que ella se crecía a su lado y arrastraba consigo al público.

Entonces hubo el intervalo previo al segundo acto. Becky Marshall llegó refunfuñando al camerino donde la señora Coney restauraba el empolvado de Penitence.

–Han llegado esos apestosos -anunció-. Sedley y varios más. Ya están con Middleton en el proscenio.

«Tartamudearé. Ahora tartamudearé.»

–¡Palangana! – reclamó Coney.

Pero Becky había tomado a Penitence por los hombros y la estaba zarandeando.

–Mírame. No importa lo que ellos hagan. Tú y Hart sois… bueno, es como compartir el escenario con una pareja de tigres. Habéis conquistado al público hasta el punto de que cortarán el gaznate a esa gentuza si les pedís que lo hagan. No podéis defraudarles. Sea lo que fuere que hagan los otros bastardos, no les hagáis caso. ¿Me oyes?

Era un discurso generoso: Becky Marshall había deseado precisamente representar el papel de Desdémona.

–Sí, Becky. Gracias.

«Respira.»

Pero de todos modos fue terrible estar en la puerta del apuntador escuchando parlotear a los petimetres, y haber de reconstruir la energía de Desdémona para salir y hacer frente a aquello.

En el escenario, Kynaston, como Casio, era demasiado veterano para que le distrajesen, pero los demás que estaban con él sufrían continuas dificultades. Cuando John Downes gritó entre bastidores: «¡Una vela!, ¡una vela!, ¡una vela!», para indicar la llegada del barco de Otelo a Chipre, uno de los lechuguinos se levantó y ejecutó una danza folklórica en medio del aplauso de sus amigos. Los ciudadanos comenzaban a inquietarse ante las interrupciones. Un momento más y en el teatro se desencadenaría un tumulto.

Lacy, junto a ella, la tomó de la mano.

–La última vez que interpreté a Yago -dijo-, nos asaltaron los soldados de Cromwell. ¿Violentos? ¿Tú crees que esas florecillas del bosque que hay ahí fuera son violentos? Espera el día que te encuentres ante la punta de una pica puritana. – Se santiguó-. Valor y suerte.

–Valor y suerte.

Radiante de dicha, Penitence salió a escena.

La representación sofocó de inmediato algunos de los abucheos con que los cortesanos solían saludar a las actrices nuevas en papeles importantes y, aunque volvieron a oírse durante su saludo apasionado a Otelo, ella notó que cedía la agresividad. Era una pugna por el dominio, el de ella o el de ellos. Y ellos iban perdiendo poder a medida que ella y Hart se lo chupaban, lo transmutaban y lo convertían en insuperable tragedia.

Penitence los olvidó; ni siquiera actuaba ya para Otelo, sino para otro hombre que había creído que ella era una puta. Cuando lanzó el grito de Desdémona: «¡Yo no he merecido esto!», lo dirigía a Henry King.

Cuando entonaba la Canción del sauce observó que sir Hugh lloraba como un niño y que Sedley se había inclinado hacia delante, apoyado el mentón en el hueco de la mano. Dejó que su voz se quebrase en la última frase y notó que la angustia de la sala surgía como a borbotones para confortarla. Suplicó a Otelo que no la matase.

–Es demasiado tarde.

La misma voz de Hart rogaba a éste que no lo hiciera.

Al sentir la almohada sobre su cara casi la acometió el pánico. «Supon que se deja llevar por el impulso.» Sus últimas palabras eran las más difíciles; en el no-del-todo-muerta-aún, pensó, Shakespeare se había excedido: «¡Oh, adiós!», pero entre el público alguien sollozó cuando su mano cayó inerte por el costado del lecho.

Finalmente el cuerpo de Otelo se desplomó sobre el de ella: «…y caeré junto a ti con un beso», envolviéndola en un olor de negro hollín. Penitence oyó el susurro del telón descendiendo ante una sala sumida en absoluto silencio.

–Oh, Dios -murmuró-. No les ha gustado.

–Estate quieta. – El ojo de Hart la miraba como el de un tiburón-. Cualquiera puede alborotar a un público. El verdadero arte está en subyugarlo. Y nosotros lo hemos hecho.

El telón volvió a alzarse con los dos cuerpos todavía tendidos sobre el lecho y la difunta Emilia (Rebecca Marshall) artísticamente caída en el suelo.


No fue hasta que Hart la ayudó a levantarse ofreciéndole la mano que el aplauso alcanzó a Penitence. Lo recibió inmóvil, con la mano de Hart sosteniendo en alto las suyas. Le amaba. Amaba a los cortesanos que la ovacionaban puestos en pie, amaba a la bestia que había allí fuera y que ella había conquistado, al unicornio que recostaba la cabeza en su regazo. Una fuente de eterna juventud borbollaba a su alrededor.

«Ojalá Benedick estuviera aquí.» Le habían dejado en compañía de la señora Palmer, por si acaso la visión de su madre asfixiada en escena era demasiado para él.

El triunfo no era completo. Faltaba alguien.

Kynaston y la Marshall salieron a recibir también los aplausos, como merecían. La apreciación ganó forma sólida: flores, cintas, monedas aterrizaron a sus pies. Alguien arrojó un reloj de oro.

Anne Marshall debía recitar el prólogo de El teniente gracioso y anunciar su representación el día siguiente, pero Killigrew ocupó su lugar para decir que en vista de la acogida «los servidores del Teatro Real les complacerán con una nueva representación de Otelo mañana».

Habiendo recibido un alentador: «No ha estado mal, no ha estado mal en absoluto», de parte de John Downes, Penitence tomó el camino de los vestuarios y el caos. La zona había sido invadida por aproximadamente una docena de lechuguinos que resistían los esfuerzos de Jacko por expulsarles, bebían, pellizcaban el trasero a las ayudas de cámara, escudriñaban el escote de Becky Marshall, ensayaban experimentos con los polvos y los afeites delante de los espejos.

Hubo aplausos y vítores cuando entró Penitence y sir Hugh Middleton se postró literalmente a sus pies.

–¡Oh, maravillosa criatura! ¡Me has emocionado! ¡Sé mía! ¡Te adoro!

Sir Charles Sedley hizo una reverencia ante ella, por una vez sólo burlona a medias.

–Bien, muy bien -dijo solamente.

Penitence avanzó hacia su banqueta cojeando, porque llevaba a sir Hugh agarrado a uno de sus tobillos. Estaba agotada; había esperado una reflexiva sesión posmortem con sus compañeros de escena, no aquello. Como siempre, como de costumbre, los libertinos estaban borrachos, y borrachos resultaban alarmantes; ella se sentía vulnerable y expuesta. La adulación era preferible cuando procedía del otro lado de las candilejas.

Trató de sonreír y dar las gracias a todos, pero la fatiga la hacía cada vez más irritable. Las manos de sir Hugh, mientras tanto, abandonaban su tobillo para situarse más arriba en su pierna.

–Tú haces de mí lo que quieres, espléndida criatura…

Ella le dio un fuerte puntapié, pero el hombre no cedió.

–Pues no hago lo que realmente querría hacer -murmuró Penitence. Recurrió a Sedley-: ¿No puede usted llevárselo de aquí?

Pero el aristócrata ni siquiera lo intentó. Se limitó a contemplarla como si ella fuese un cachorro de perro de caza y él estuviera estudiando sus reacciones al sonido de los disparos de escopeta.

Cully compareció a reclamar su vestido.

–Deja que lo siga llevando, sólo por esta noche -suplicó ella.

Becky Marshall intentaba cambiarse de ropa detrás de un biombo que, pese a los esfuerzos combinados de Jacko y la señora Coney, que blandía la palangana, se balanceaba ante los empellones de los intrusos empeñados en mirar por encima de él.

–«Cualquier actriz que vista ropas de escena con propósitos que no sean estrictamente teatrales será multada con el equivalente al sueldo de una semana» -recitó Cully, impasible.

–Pues entonces ve a decirles a maese Hart y a maese Lacy que vengan y se lleven a esta gentuza.

–Se han ido a casa -dijo Cully.

–Díselo a sir Tom, entonces.

Había llegado al extremo de tener que pedirle socorro a Killigrew.

–Se ha ido a casa.

Tuvo que unirse a Becky detrás del biombo en la embarazosa tarea de ponerse su propio vestido por la cabeza y forcejear debajo para quitarse el disfraz de Desdémona, con sir Hugh Middleton reptando alrededor y voceando el color de sus medias y sus ligas a los demás, hasta que la señora Coney le golpeó la cabeza con la palangana.

Penitence, furiosa, preguntó a Becky:

–¿Cómo es posible que permitan esto?

Becky Marshall se encogió de hombros.

–Son los amigos del rey, y éste es el teatro del rey. Nosotras somos los juguetes del teatro. – Sonrió con una mueca-. Veo que sir Hugh ha cambiado su lealtad, el muy infiel. Está a tu disposición, querida.

Tuvieron que abalanzarse para alcanzar la puerta, y por el camino rechazar invitaciones a cenar, a pasar fines de semana en el campo, ofertas de acompañarlas a casa en carroza. Ya en el corredor, a Penitence le salió al paso un hombre de cara redonda, vestido sobriamente, que le ofreció un grueso manuscrito.

–Señora Hughes, ¿me haría usted el honor de leer esta obra?

Unos cuantos juerguistas tendían los brazos tratando de levantarla.

–¡Eh! ¿Qué? ¡Oh, bájenme inmediatamente!

–¡Yo soy el autor! – El hombre corría a su lado, mientras ella era conducida en volandas por el corredor a la altura de los hombros-. ¡La quiero a usted por heroína!

Cuando ya la llevaban por Riding Yard Alley, finalmente sir Charles Sedley acudió a rescatarla.

–Dejadla en tierra, fanfarrones, la señora no está de humor. – Tomó el manuscrito de entre los brazos de Penitence y leyó la cubierta a la luz que salía por la puerta del escenario-. La reina india. Rimbombante y campanudo, no me cabe la menor duda. Sin embargo, el tipo tiene buena mano para las palabras y satisface el gusto popular.

Penitence se alisaba la falda.

–¿Quiénes?

–¿Dryden? Un escritorzuelo bastante útil, aunque no de la misma clase que yo, y en más de un sentido. – Enarcadas las cejas, él contempló su desaliño y las serviles atenciones de sir Hugh, a quien ella trataba todavía de mantener alejado sin conseguirlo-. Realmente creo, querida, que deberías buscarte un protector.

Pero por una noche, al menos, ella tenía no ya uno, sino muchos. Cuando salió de Riding Yard Alley, una ovación brotó de las gargantas de una multitud de hombres muy diferentes.

Aquella noche, Penitence fue conducida a Pollo y Empanada, su hogar, a hombros de los carniceros de Drury Lane.

Penitence fue investida como una de las Servidoras de Su Majestad, un hermoso día de comienzos de junio en que no había función teatral, en la casa del lord chambelán en Whitehall. Iba ataviada a la última moda «pastora»: sombrero de paja grande como la rueda de un carricoche con cintas de satén azul anudadas bajo el mentón a juego con los lazos de sus zapatos de cabritilla plateada, un vestido de muselina color crema bordada con ramitas sobre enaguas de seda y un oculto corpiño de ballenas que, como un par de copas, destacaban los globos de sus senos. Un borde de encaje evitaba que los pezones quedaran al descubierto… siempre y cuando ella no se inclinase demasiado hacia delante.

Copió a Knipp y a las Marshall en el uso de un bastón, más accesorio que ayuda, brazo extendido, dedos curvados, pero así como los de Knipp y las Marshall eran artilugios de falso marfil sustraídos de la gran alacena de los accesorios teatrales, el suyo era dorado y tenía la forma de un cayado de pastor, prenda de la estima de los carniceros de Drury Lane.

La ceremonia, como el propio lord chambelán, fue digna y breve. Hart, Kynaston y Lacy, plantados junto a Penitence, lucían las libreas escarlata y oro de los actores al servicio del rey; ella tuvo la decepción de descubrir que a las actrices del rey no se las obsequiaba con un atuendo determinado cuando eran investidas, sino sólo con un medallón de oro que mostraba la cabeza del soberano.

Cuando salieron a la luz del sol en Saint James Park, Hart dijo:

–¿Cómo te sientes ahora, joven Peg?

–Oficial.

Era una sensación deliciosa, como si ella hubiera sido una cosa de dos dimensiones y de pronto, pop, hubiese aumentado a tres.

Dos muchachas adolescentes la espiaban debajo de los árboles, y acudieron a la carrera arrastrando con ellas a su padre.

–Oh, señora Hughes, la vimos… ciertamente, la vimos ayer mismo. En La gran favorita.

El padre se quitó el sombrero.

–Estas jovenzuelas mías intentan deciros, señora, que por fin hemos visto otra vez nobleza sobre las tablas de Inglaterra. Os lo agradecemos.

Penitence correspondió con una reverencia.

–A buen precio -dijo Lacy cuando reemprendieron la marcha.

Los demás asintieron tristemente. Penitence se miraba las uñas.

–Nobleza -suspiró-. Qué vergüenza que muchos de nosotros no la tengamos.

Kynaston miró en derredor.

–Y esta arrapieza, esta mequetrete desagradecida de dientes de serpiente espera ahora que la invitemos.

–Vamos a Potiphar's -sugirió Becky Marshall.

–Quedémonos en el parque -opuso Lacy, siempre cuidadoso con su dinero-. Yo le ofrezco un vaso de leche.

–Vamos a casa de Gwynn -dijo Knipp-, y el rey nos dará vino a todos.

Era un poco temprano. Lacy observó:

–Será mejor que no le sorprendamos con los calzones bajados.

No fue fatigoso deambular por la orilla del lago y contemplar los patos y los pelícanos. Penitence tuvo un instante de arrepentimiento por no estar pasando su tiempo libre con Benedick; vivía aquellos días tan ocupada aprendiendo papeles para producciones que frecuentemente sólo duraban una noche antes de ser reemplazadas por otras, que las palabras que más veces dirigía a su hijo eran: «Vete a jugar, cariño. Mamá está ocupada.» En cuanto a los demás residentes en Pollo y Empanada, virtualmente su única relación tenía lugar si ellos comparecían en el teatro después de la representación y la acompañaban a casa.


«¿Por qué no habría yo de disfrutar de un poco de placer?» La frase, en su conciencia, se había convertido en habitual. Con todo su trabajo y sus tensiones, el Teatro Real era como una despensa maravillosa en la que ella tenía libertad de entrada después de una vida de inanición. Momentos como aquél, en que se sentía relajada en un adorable entorno y entre iguales cuya creatividad respetaba como ellos respetaban la suya, cuya charla sobre temas comunes tenía un fascinante interés, eran guindas azucaradas en cuya adicción caía una fácilmente.

Aquí estaban como en su propio patio de recreo. En la City, entre financieros y comerciantes, nuevos ricos, se sentían menos inclinados a exhibirse, especialmente los actores, identificables por sus libreas. Allí la antigua ética puritana era todavía manifiesta y ellos podían ser objeto de improperios por parte de ciudadanos que desaprobaban los ahora más atrevidos espectáculos teatrales, cuando no recibir un puñado de estiércol de caballo lanzado por algún gazmoño aprendiz. Aquí, en cambio, entre parques, palacios y jardines, sede de rancias y tradicionales fortunas, estaban rodeados por su público.

Pese a lo cual, observó Penitence, sus compañeros permanecían alerta, y no sólo con objeto de corresponder a los saludos de sus adoradores. Eran todavía vulnerables a la furia de una esposa o un marido agraviado, o incluso de algún libertino que se sintiese ridiculizado en alguna comedia o prólogo satíricos y culpase al actor que protagonizó la presunta ofensa en lugar de al autor que la había escrito. La semana anterior, Hart casi fue agredido por un enfurecido cortesano que reconoció sus propios pavoneos en un prólogo escrito por Howard.

Se acercaron paseando al lugar donde una lechera anunciaba a voces su mercancía, entre las vacas que pastaban a su alrededor.

–Salud -dijo Lacy a la muchacha-, dulce criatura cuyo aliento perfuma el aire todo el año con el aroma del heno segado en junio…

–Dígame sólo cuántas jícaras quiere -replicó cansadamente la lechera.

–Siete.

Tomaron asiento en un banco mientras la muchacha, agachada, acariciaba con sus grandes y rojizas manos la ubre de uno de los animales y disponía el cubo para recoger la leche.

–Lamento que el rey no asistiese a la ceremonia, Peg -dijo Kynaston-. En la mía sí estuvo.

–Ah -intervino Becky Marshall-, pero tú no rechazaste antes la invitación del rey a compartir su cama.

–Nunca me lo pidió. – Las pestañas de Kynaston se agitaron, y él se volvió hacia Penitence-. Tú no rehusaste, ¿verdad? Tú no.

–Vaya si rehusó -dijo Knipp-. Chiffinch vino ayer al camerino y le dio el mensaje.


–Yo no sabía quién era -explicó Penitence. Al principio, aquel hombre había sido simplemente uno más entre los personajes de ojos ardientes, tan bien vestidos, que invadían los vestuarios de las actrices después de cada representación-. No sabía que era el alcahuete del rey. Era tan… oblicuo. – Su voz imitó el estilo aristocrático-: Su majestad se había deleitado con mi actuación, y si deseaba yo hacer uso en cualquier momento de la escalera excusada, su majestad quedaría benignamente complacido.

–La pobre vino de las colonias y lo de la escalera excusada la engañó -dijo exultante Anne Marshall. En su acceso de hilaridad se echó atrás en el banco y sacudió las piernas en el aire-. ¡Creyó que la autorizaban a usar el retrete del rey la próxima vez que estuviera en Whitehall!

Kynaston se cubrió la boca con las manos.

–¿Tú qué dijiste? – jadeó Hart.

Penitence hizo una mueca.

–Dije que muchas gracias, pero que generalmente voy antes de salir de casa.

En medio de los gritos de júbilo, la lechera ofreció a Lacy una bandeja que sostenía siete jícaras.

–Diez peniques y medio -dijo-. Y no tengo cambio.

Secándose los ojos con una mano, Lacy contó las monedas.

–¿Qué ha sido del espíritu arcádico? – suspiró.

–Aquí sólo tenemos leche -replicó la muchacha, y dio una palmada en el anca de una de las vacas para desviar la atención del animal del adorno de flores del sombrero de Knipp.

–¿Se habrá enojado el rey? – preguntó Penitence.

Aquello la preocupaba un poco. El incidente podía ser muy divertido, pero ella se había dado cuenta enseguida, aquella noche, de quién era Chiffinch y de qué le proponía. Aparentar no entenderlo le había parecido la mejor manera de eludir una situación en la que no tenía deseos de verse implicada. Quería hacer carrera como actriz, no como ramera.

–Lo dudo -dijo Knipp-. Le han dado otros chascos antes. Francés Stewart estaba empeñada en conservar intacta su joya y le rechazó en público.

–Pues no lo sé, Peg -intervino Lacy-, él es mi rey, y lo aprecio, y todo eso, pero cuando le insultan pasan cosas raras. Mira la nariz del pobre Coventry.

Un estremecimiento recorrió el grupo: la mutilación de sus rasgos físicos era la pesadilla de los actores. Lo ocurrido a Coventry venía de un debate en la Cámara de los Comunes, cuando un miembro, tratando de evitar un impuesto sobre los locales escénicos, había destacado el placer que proporcionaba al rey el teatro. «¿El teatro? ¿Los actores, o las actrices?», había preguntado sir John Coventry. Al día siguiente, cuando paseaba por el parque, fue atacado por unos rufianes que le hendieron la nariz.

–Vamonos, mi pequeña republicana -dijo Kynaston.

Tras secarse la leche de los labios, el grupo de servidores de su majestad reanudó su paseo reprendiendo a Penitence por su falta de patriotismo.

–¿Habrías subido tú por esa escalera excusada? – interpeló ella a Becky Marshall.

–Nadie me lo ha pedido.

–Pero ¿lo habrías hecho? ¿Lo harías?

No se arrepentía de haber rechazado la oferta del rey (se habría sentido más una puta en la cama del soberano que sobre las mantas de la celda de los condenados de Newgate o incluso sobre el diván de Killigrew), pero hasta que Chiffinch hizo una reverencia y se marchó ella no se había percatado de la enormidad de lo que había hecho y de sus posibles consecuencias. Y aunque los actores se mofaban, sentía sorpresa por haber dado ella misma a su marchita virtud un valor tan alto.

–No -dijo Becky.

–¿Porqué no?

La negativa había sido alentadora, pero despertó la curiosidad de Penitence. A diferencia de su hermana, Becky era reflexiva. Mientras que Anne aceptaba amantes, todos ellos ricos y generosos, eso sí, su hermana menor aceptaba sólo regalos y sin dar a cambio más que su compañía para cenar. Dejaba claro que únicamente escucharía a quien estuviera dispuesto a hacerle una oferta honorable.

Becky Marshall retardó el paso de manera que las dos se separasen de los demás.

–Como tú, yo no creo en la monarquía absoluta; ni en la cama ni fuera de la cama. – Bajó la voz-. Una no lo ventila por ahí, pero Stephen Marshall era primo de nuestro padre.

–¿El presbiteriano Stephen Marshall?

Penitence estaba impresionada. En Massachusetts, la reputación de santidad del reverendo Marshall era sólida. En tiempos de Cromwell sus huesos fueron enterrados con honor en la abadía de Westminster, y posteriormente retirados de allí tras la restauración de Carlos I. Era extraño descubrir a una actriz emparentada con un clérigo inconformista.

Más extraño aún, Becky dijo:

–Mi padre le siguió a la iglesia presbiteriana, pero, por supuesto, la Converticles Act le ha impedido predicar. – Sonrió-. No tiene en gran estima el honor de sus hijas, pero le confortará saber que ambas hacemos la distinción de no acostarnos con un papista.

–¿Un papista? ¿El rey es un papista?

La palabra vibraba aún con puritano aborrecimiento.

–Oh, sí -dijo calmosamente Becky Marshall-. Señaló con la cabeza al pequeño grupo que las precedía-. Aunque no conseguirás que nuestros amigos de ahí lo crean.

Caminaban a lo largo de un estrecho sendero flanqueado por un canal a un lado y desmochados sauces a otro. A corta distancia más allá de los árboles había parado un carruaje. Cuando se acercaron a él vieron que el asiento del cochero estaba vacío y el vehículo tenía corridas las cortinas. Becky comentaba lo peligroso que era dejar los caballos sin custodia cuando la puerta del coche se abrió y dos hombres saltaron al camino. Penitence tuvo apenas tiempo de reconocer a sir Hugh Middleton antes de que los dos hombres la apresaran y comenzaran a arrastrarla hacia el coche, donde un tercer hombre mantenía abierta la puerta. Ella gritó.

Becky corrió en su dirección pidiendo socorro. Uno de los captores tuvo que soltar su presa para rechazarla, y Penitence se las ingenió para rodear con un brazo el tronco de un árbol. La corteza de éste le arañó el rostro cuando los hombres, torciéndole el brazo, tiraron violentamente de ella, pero la demora había dado tiempo a los actores para acudir en su ayuda. Penitence tuvo la confusa impresión de que desenfundaban las espadas y, en correcta posición de esgrima, la rodeaban, como también a Middleton, quien se había aferrado al faldón de su vestido y vociferaba:

–¡La perra es mía! ¡La adoro!

–¡Suéltenla!

El otro hombre, efectivamente, la soltó y emprendió la carrera hacia el coche. Penitence lanzó un puntapié hacia atrás que conectó su recién estrenado alto tacón con la espinilla de Middleton. La mano de éste desgarró su vestido antes de soltarla, y por último el hombre se puso a saltar restregándose la pierna.

–¡Es mía! ¡La quiero!

Lacy, que reconocía la farsa cuando la veía, envainó de nuevo la espada.

–Volved al coche, sir Hugh, y sed buen chico.

Middleton contrajo el rostro y agitó las manos como un bebé enfadado.

–¡Pero es que la quiero!

–Hoy no es el día.

Kynaston y Hart le devolvieron al coche, esperaron a que éste se marchase y luego saludaron elegantemente a un nutrido grupo de curiosos que habían acudido a presenciar la escena.

Aquello se había convertido en una representación y Penitence, temblorosa, contribuyó, lamentándose de su vestido desgarrado y su arruinado sombrero como si estas cosas fueran el motivo de sus quejas. Y lo eran en cierto modo: ella debía aún a la modista y al sombrerero veinte libras. Pero la auténtica conmoción no había sido tanto el asalto sufrido como las palabras que Middleton le dirigió mientras la arrastraba, expresando su adoración con vituperios tan violentos que a ella le habían sonado como los gruñidos de un predador con un conejo entre las fauces. Knipp tenía razón: «Somos su botín.»

Knipp y Anne Marshall manifestaban su indignación por los arañazos del rostro de Penitence, aunque fue Becky quien insistió en que había que hacer algo. Estaba furiosa.

–¿Qué somos? ¿Animales? – desbarraba-. Lo único que hacemos es tratar de ganarnos la vida, y ellos creen que pueden quedarse con nosotras como si fuéramos perros perdidos. Esta no es la primera vez. ¿Qué hay de aquel mequetrefe que casi violó a Knipp en el camerino la otra noche? ¿Dónde está el rey? Cualquier día le diré lo que pienso.

–No es culpa suya que Middleton sea un lunático -arguyó razonablemente Kynaston.

–Estamos bajo su protección, maldita sea, bien podría protegernos como es debido. ¿Por dónde anda?

Encontrarle era bastante fácil: Carlos II era el más accesible de los reyes. La primera persona a quien preguntaron los encaminó a Pall Mall. Una multitud le ocultaba, pero cuando ellos se acercaban la gente emitió un «Ooooh» de admiración y una pelota que describía una curva en el aire por encima de sus cabezas entró por uno de los aros que, colgados en unos postes en forma de horca, bordeaban una pista de juego fuera del alcance de la vista de los actores. La multitud se dispersó súbitamente al ascender otra pelota mucho peor dirigida, y Becky lo aprovechó con determinación para abrirse paso a codazos.

Penitence no la siguió: se sentía mareada, como reacción al incidente. Oyó la protestona voz de Becky, y también que las noticias circulaban entre los espectadores. La intención de Becky Marshall era buena, pero ella habría deseado que no hubiese excesiva agitación; no quería, de hecho, llamar la atención del rey.

Una figura muy alta interceptó la luz del sol.

–Señora Hughes. Permítame.

Una mano, bajo su codo, la condujo a la sombra de un roble. La figura a su lado se despojó de la casaca, la dobló cuidadosamente y la depositó en tierra. Agradecida, Penitence se abatió sobre la prenda.

–Está usted herida, señora. Necesitamos un médico.

La voz era profunda; su tono, formal. El rostro que Penitence veía era inconfundiblemente el de un Estuardo: la misma tez morena, la misma mandíbula, el mentón hendido, los ojos oscuros. Sólo la boca era diferente, de labios más delgados y menos sensuales que los del rey, más inteligentes que los de Jacobo. Bajo la línea límite de su peluca, una cicatriz antigua dibujaba una fea mueca de piel rugosa. El hombre era más alto aún que los miembros de la familia real, había vivido más años y, a juzgar por su apariencia, éstos le habían gustado menos, aunque en aquel momento lo que más se notaba en él era una preocupación casi nerviosa.

–Un restaurativo, señora. Permítame por lo menos que le procure un restaurativo.

–Se lo agradezco, señor. Pero no es nada.

–Ha sido un inmundo asalto, según acabo de oír. Diga usted una palabra, señora, y perseguiré a latigazos al truhán hasta que huya del país.

La última frase fue dicha con tanta energía que un petirrojo parado en el ramaje sobre sus cabezas escapó en busca de un refugio más tranquilo.

–Es usted muy gentil, señor. – Ella sonrió con sincero agradecimiento-. Pero creo que es su majestad quien debería intervenir. Soy una de sus actrices.

–Ciertamente. Tuve el privilegio de ver su Desdémona justo la semana pasada.

De modo que era él. Fue una ocasión en que en el teatro imperaba un orden excepcional, y Hart había explicado: «El príncipe Ruperto está entre el público. La canalla no se atreve a alborotar cuando tiene a Ruperto cerca.» El halo romántico todavía unido a la persona del gran paladín de Carlos I provocó en el vestuario risitas de expectativa, pero el príncipe las había decepcionado limitándose a enviar sus congratulaciones. Penitence, además, había sentido en vano la curiosidad de ver al personaje que con tanta cortesía escribió a su madre la noticia de la muerte de su padre.

Ahora estaba allí, un maduro halcón de aspecto amargado, en aquel momento turbado e incómodo. Hubo un silencio.

–Prefiero Shakespeare a las insensateces que se representan hoy en día -dijo el príncipe Ruperto.

–La semana próxima ofreceremos Hamlet -anunció Penitence.

–¿Con usted como Ofelia?

–Sí.

–No faltaré.

Hubo otro silencio, y ambos fijaron la vista en un rebaño de ciervos que pastaban en las cercanías. Fue casi un alivio que la gente congregada por la partida de pell-mell abriera sus filas y dejase a un grupo de cortesanos, encabezados por el rey, avanzar en su dirección.

El príncipe Ruperto ayudó a Penitence a ponerse en pie y luego se inclinó.

–Daré instrucciones a las tropas para que tengan a raya a la chusma. Adiós, señora.

–Gracias de nuevo, alteza.

Sedley y Rochester se encontraban entre quienes habían jugado a pell-mell con el rey, y los tres estaban en chaleco. Carlos II expresó una perezosa preocupación mientras Penitence se enderezaba de su reverencia. El rey le alzó el mentón para mirarla al rostro.

–Qué ultraje -dijo-. ¿Osó ese villano arañar este melocotón? Debe morir, ¿qué dices tú, Rochester?

Sus ojos tenían una mirada divertida y bondadosamente maliciosa.

«¿Habrá enviado él a Middleton?» Penitence ahuyentó el pensamiento como indigno y desmesurado. «Pero no está descontento de que ocurriese.»

El conde de Rochester dijo:

–Cortadle la cabeza, señor. Necesitamos una pelota nueva para el pell-mell.

–Más de una -indicó sir Charles Sedley-. Despojémosle de alguna otra parte de su anatomía.

La pobre Becky Marshall trataba todavía de instilar algo de su indignación en los oídos reales, pero había empezado con mal pie y sólo conseguía chillar estridentemente.

Un agudo silbido llegó de la pared que limitaba los jardines de las casas contiguas a la pista de pell-mell, donde, para delicia de la multitud, Nell Gwynn había subido por el otro lado y ahora se inclinaba por encima del borde superior para averiguar lo que había ocurrido.

Unas doscientas personas se apretujaban ahora ante los soldados encargados de reprimirlas, dispuestas a escuchar cómo el rey explicaba la situación a su amante. Esta preguntó:

–¿Está bien, Peg?

–Sí, gracias, Nelly.

–Ahora escúchame bien, Charlie -continuó Gwynn-. Quiero decir, majestad. Esto ya es demasiado. Tenemos que aguantarlo constantemente, en el vestuario, aquí fuera, da igual. Habrás de ponerle fin.

–¿Tienen que aguantar qué, señora Gwynn? – preguntó astutamente Rochester.

–Aguantar demasiado de usted. Ser tratadas como si fuéramos personas de la peor condición.

Gwynn coqueteaba y regañaba a la vez, con franco entusiasmo por parte del público.

Carlos retrocedió titubeante, con burlona capitulación.

–Haya paz, oh, rubia criatura. Así se hará. Se promulgarán leyes. Se publicarán edictos.

Era obvio que aquel juego continuaría por algún tiempo. Penitence se preguntó si podría irse a casa.

Únicamente sir Charles Sedley le prestaba atención. Ella notó bajo su brazo el contacto del brazo de él, en mangas de camisa.

–Te advertí que necesitarías un protector -dijo Sedley.

Al final, la cosa quedó en nada. Un mohíno sir Hugh recibió del lord chambelán una rutinaria reprimenda. El rey prohibió la presencia de personas del público en los vestuarios de su teatro, pero nadie hizo caso.

Tampoco el príncipe Ruperto asistió a la representación de Hamlet. El mismo día, diez de junio, la armada holandesa apareció en la desembocadura del Medway y bombardeó el fuerte allí establecido hasta que se rindió, antes de proseguir viaje río arriba y quemar tres de los mayores navíos de la Royal Navy, para en definitiva llevarse a remolque el buque insignia como trofeo.

Las noticias llegaron a Whitehall a la mañana siguiente.

Carlos y Jacobo reaccionaron con la misma energía que habían mostrado durante el Gran Incendio y de inmediato salieron a supervisar personalmente el hundimiento de barcos en el Támesis para impedir posteriores avances del enemigo. En todos los condados fue convocada la milicia civil y se organizó un ejército de campaña con meritoria celeridad. Pero, aunque limitaron el daño, esta vez no recibieron elogios. Esta vez, el retumbar de cañones sobre las aguas del Támesis que llegó a oídos de los londinenses procedía sólo de armas enemigas.

La Royal Navy había sido sorprendida sesteando, y el perjuicio más grave era político.

Penitence conoció la noticia en Dog Yard cuando se disponía a salir hacia el teatro. Incluso en The Rookery, por lo general indiferente a cualquier cosa que sucediera más allá de un radio de media milla, se formaron grupos de gente indignada que, en el placentero aire de junio, preguntaba en Dog Yard qué iba a suceder. Hacia Holborn los grupos se habían convertido en multitudes. Drury Lane era casi intransitable. Penitence detectó escaso pánico, principalmente cólera. El país había sufrido la peor humillación de su historia naval y las quejas no estaban dirigidas tanto contra los holandeses que habían cometido la ofensa, como contra quienes deberían haberla prevenido. Ella forcejeó para abrirse paso entre la gente que se agolpaba en torno a tinas y barriles invertidos sobre los cuales unos hombres despotricaban furiosos contra el gobierno, contra Clarendon, el lord canciller, e incluso contra Carlos II.

Subido en un tonel, un hombre con raído alzacuello clerical fustigaba el anticatolicismo yacente bajo la superficie de cualquier aglomeración de ingleses protestantes:

–¡Castigad a los papistas que ventilan sus herejías en torno a nuestro rey y le debilitan! ¡La puta de Babilonia anda suelta por la corte!

Uno de sus oyentes aprovechó la ocasión para replicar:

–¡Y no es la única!

Un trecho más allá y sobre otro recipiente invertido, otro orador invocaba un genio igualmente poderoso:

–Y lo que yo digo es: ¿Adonde van a parar nuestros impuestos? ¿Eh? ¿Qué hacen ellos con nuestro dinero si no se lo gastan en nuestra defensa? ¿Eh?

Rápidamente recibió la respuesta que quería:

–¡Mantener a esa perra papista, la Castlemaine!

Las joyas y palacios con que el rey había abrumado a Bárbara Villiers, ahora duquesa de Cleveland, por mantener su cama caliente, eran vistos por la gente de Drury Lane desde una perspectiva que no aplicaban al conspicuo derroche en beneficio de la última favorita, Nell Gwynn. Nelly era una de ellos y una buena protestante; la Castlemaine era altiva y católica, y por lo tanto un chivo expiatorio sumamente útil.

Al pasar ante los puestos de los carniceros, Penitence descubrió a Dogberry rodeado de colegas, de moscas y de colgantes mitades de buey. Le oyó decir:

–Ella lo sabrá… Eh, oye, Pen, ¿es verdad que la noche pasada, mientras atacaban los holandeses, el rey correteaba por ahí con sus mujeres persiguiendo una jodida polilla?

A Penitence le alegró poder disociar su persona de las actividades de la corte.

–Yo sólo soy una pobre actriz, William. No pertenezco a ese círculo.

–Mala cosa es, Pen. Si un día le ves a él, díselo. No sobrevivimos a la maldita plaga para que vinieran a asesinarnos en la cama. Eso no habría ocurrido en tiempos de la buena reina Isabel. Ni tampoco en los de Cromwell.

Era la primera vez desde que llegó a Inglaterra que oía mencionar con aprobación el nombre del difunto lord Protector. Al parecer, la luna de miel del rey Carlos II con su pueblo se había acabado.

Ya en el teatro, encontró a sus compañeros reunidos en el escenario para ensayar, melancólicos todos. Se excusó por llegar con retraso.

–La gente le echa más la culpa al rey que a los holandeses. De éstos parece que ni se acuerdan.

–Bueno, no tendría que haber ocurrido, Peg -dijo Lacy-. El fuerte del Medway estaba sólo a medio construir, porque se acabó el dinero. Y dicen que la armada se va a pique por falta de suministros.

–El rey tendrá ahora que negociar con los holandeses -dijo Kynaston-. La guerra será nuestra ruina.

–Para empezar, nunca tuvimos que enfrentarnos a ellos. – Becky Marshall revelaba sus simpatías presbiterianas-. A mí me tienen sin cuidado los holandeses. Son los franceses quienes me preocupan.

John Downes llamó por señas a Penitence entre bastidores.

–Carta para ti.

Ella rompió el sello y encontró una caligrafía pulcra, pero apresurada:

Marcho a plantar cañones en Woolrich y bajar por el Medway. Lástima que no se me permitiera hacerlo antes, como exigí, y que no haya tenido el placer de ver actuar a la dama que considero la más noble actriz de Inglaterra. Que Dios os guarde, y excusad a vuestro devoto servidor, Ruperto.

–¿Interesante? – preguntó John.

–Del príncipe Ruperto. Se ha ido a la guerra.

–Que Dios le proteja. Estaba en nuestro flanco en Edgehigh, el muy loco. Qué pena que hoy en día no haya más como él.

Desde el centro del escenario les llegó la protesta de Hart:

–No dudo de que nuestro público, hoy, suponiendo que lo tengamos, será escaso, pero ¿os parece posible que note que Ofelia ni siquiera está en la obra?

El público fue escaso aquella tarde, ciertamente; por una vez había más «antifaces», como los actores llamaban a las prostitutas de la sala, que clientes, quienes además tendían a formar pequeños e irritantes grupos para murmurar entre ellos las últimas noticias del conflicto naval. Hart hizo cuanto pudo, pero cuando los cuatro capitanes que retiraban de escena a Hamlet llegaron a los bastidores se oyó decir al cadáver:

–A la mierda Shakespeare. De ahora en adelante haremos Dryden.

A Penitence no le gustaban los dramas heroicos de Dryden. Sus rimas eran más difíciles de recitar que el verso libre de Shakespeare (eran buenas dentro de lo que cabía, a veces incluso sublimes, pero requerían muchísimo trabajo para evitar que sonasen banales), y a ella le parecían sosos sus personajes femeninos: pese a sus briosos discursos sobre amor y sacrificio, a todos les faltaba humanidad.

Tampoco le gustaba mucho el propio Dryden. Tenía genio, y en su gordezuela cabeza de poeta campesino había acumulada más erudición de la que cualquier cabeza tenía derecho a albergar, pero ella le encontraba curiosamente falto de convicción. Tenía una condición camaleónica: hombre de teatro entre actores, despierto libertino entre libertinos, el perfecto cortesano en presencia del rey.

Un día en que estaban ensayando Las damas rivales, ella descubrió su ideología. Se había producido una discusión entre Anne Marshall y Knipp a propósito de quién robaba la escena a quién, y Dryden tuvo que separarlas.

–Vamos, vamos, señoras, un teatro es como si fuese una pequeña comunidad, por el buen gobierno de la cual la gloria de Dios puede sernos anticipada.

–¡Un puritano! – exclamó espontáneamente Penitence, reconociendo una cita errónea o alterada del directorio que había configurado su infancia-: «Una familia es como si fuese una pequeña comunidad…» ¿De qué conoce usted a Dod y Cleaver, maese Dryden?

Su furia la desconcertó:








–¿Y usted, señora? ¿Acaso estaba con la chusma levelliana?[8]
–Ni levelliana ni chusma -dijo ella. Ahora no dejaba pasar los insultos-. Personas que usaban su lengua con cortesía.

Más tarde, él la buscó para disculparse.

–Aunque no nos hará ningún bien, señora Hughes, hacer hincapié en una educación tan odiosa para nosotros mismos como para nuestro soberano.

Penitence se encogió de hombros.

–Yo ni hago hincapié en mi educación ni la oculto.

Cuando comentó el incidente con Aphra, le dijo a ésta:

–Ese hombre es un oportunista. Escribió los más empalagosos elogios de Cromwell durante el protectorado. Ahora es un monárquico perfecto. Detesto a los oportunistas.

–Tú no eres un dramaturgo dependiente del patronazgo -respondió Aphra, quien todavía seguía ofreciendo sin éxito su obra por la caridad-. Pero puedes alegrarte de recitar los versos que él escribe. Yo no culpo al pobre hombre; halagaría al diablo si creyese que iba a llevar mi obra a la escena.

Tranquilizada, Penitence tuvo que admitir que Dryden sabía lo que quería el público. El orgullo de Inglaterra había sido herido; su pueblo tenía que mirar al pasado para encontrar heroísmo y principios, consciente de que en su época no había una cosa ni otra.

Dryden servía ambas cualidades envueltas en grandeza. Y además servía espectáculo. Killigrew gruñía ante el coste de las vestiduras exóticas, los bailarines, el equipamiento necesario para permitir a los dioses y diosas descender de los cielos en carrozas y a los espíritus acudir desde el otro mundo, para las tempestades, las mazmorras, las torres, los efectos mágicos. Pero el público adoraba aquello. Las multitudes afluían. El tránsito de carruajes bloqueaba Drury Lane en ambas direcciones.

Y era a Peg Hughes a quien el público veía. Su cabello rubio y su estatura aventajaban a los de las otras actrices, casi todas ellas morenas y más bajas; la majestuosidad de su caminar, gracias al adiestramiento de John Downes, y la cuidada dicción con la cual todavía tenía que dominar su tartamudez, hacían de ella la heroína ideal de Dryden. «La inglesa perfecta», decía él.

Que interpretase a una doncella inca en La reina india y a una muchacha española vestida de chico en Las damas rivales no importaba: lo que Dryden daba entonces a su público era la genuina condición inglesa trasladada a ambientes exóticos.

Y lenguaje campanudo.

–¡Morid, hechicera, morid! Y mueran con vos todos mis males -chillaba Penitence blandiendo una daga de guardarropía durante la primera representación de Las damas rivales y preguntándose al mismo tiempo si el público estallaría en carcajadas, para, en lugar de ello, percibir que contenía el aliento con horror.

Pronto se hizo experta en frases tortuosas:









¡Oh, mi amado padre! Oh, ¿por quéno yo,








si vos me disteis la vida, puedo ahoramorir por vos?








Y en que sonaran, si no naturales, por lo menos conmovedoras.








¡Oh, lujuria! ¡Oh, horror! ¡Oh,perfidia!








Tenía la impresión de que emitía más «¡Oh!» que versos. Pero los «¡Oh!» de Dryden la estaban convirtiendo de actriz prometedora en la favorita de Londres.
Lo que decía resultaba menos importante que la manera en que lo decía. Iba ganando poder en más de un aspecto. Bastaba ya con que su nombre figurase en letras grandes en el programa de una obra de Dryden para que el Teatro Real se llenara hasta un punto que podía ser peligroso. Graciosos, juerguistas y alborotadores no osaban ya interrumpir una función Hughes-Dryden por temor a ser linchados por la sala en pleno. En todo caso, Penitence podía ahora sofocar sus inseguras burlas con un simple «¡Oh!»

Poder. Ella supo lo que era el día que Killigrew la llamó a su despacho antes de otra representación de Las damas rivales.

Estaba sentado en el diván y dando sobre éste significativas palmaditas.

–Bien, mi estimada muchacha -dijo-, ha pasado mucho tiempo.

Penitence le sonrió pero no se movió de la puerta.

–Mucho, sir Tom.

Él continuaba con sus palmaditas.

–Lo sabía -dijo, inclinando la cabeza hacia ella-. Cuando no eras más que una pequeña meritoria yo sabía que un día tendrías Londres a tus pies, y ahora lo tienes.

–Sí, sir Tom.

–Todo debido a mí, ya lo sabes.

–Gracias, sir Tom.

–Ven y dame un beso, entonces.

Ella se dirigió hacia el escritorio y plantó un pie sobre una de las sillas; iba vestida con ropas de hombre.

–Davenant me envió el otro día una nota de felicitación, sir Tom. Después de haber venido a ver El emperador indio.

Killigrew había estado confiadamente recostado. Ahora se enderezó.

–No le creas. Cualquier cosa que te prometa ese bufón callejero, ese fanfarrón, no la creas.

–Yo creo -dijo Penitence- que él me considera mejor incluso que la señora Sanderson. Creo que paga a la señora Sanderson treinta y cinco chelines a la semana.

–Insensateces. No hay en el mundo una actriz que valga treinta y cinco chelines a la semana. Hart sólo cobra dos libras por semana. Y no empieces a coaccionarme, niña presuntuosa. Para empezar, el rey no te dejará marchar.

–Creo -siguió diciendo Penitence- que Davenant persuadirá al duque de que me juegue a las cartas con su hermano. Si yo doy la conformidad. Creo que últimamente el rey ha estado perdiendo muchísimo.

Sir Tom se puso en pie, se quitó la peluca y la tiró al suelo.

–Dios maldiga a todas las mujeres. Ésta es mi recompensa por emplear a esas perras. Debí haber escuchado a los puritanos. Debí haber continuado con los chicos. Pude haber amaestrado orangutanes, habría sido mejor y más barato, pero no, cedí a la bondad de mi corazón, he traído de la calle un puñado de gansos culones, los he convertido en cisnes, ¿y qué ocurre? – Avanzó y aproximó su cara a la de Penitence-. ¿Eh? Muerden la jodida mano que los alimenta.

Penitence hizo un esfuerzo para no apartarse.

–¿Me alimentará esa mano con treinta y cinco chelines a la semana?

De un tirón, sir Tom retiró la silla de debajo de su pie.

–Se ha hecho usted demasiado grande para sus botas, señora.

Ella bajó la mirada a sus botas, un bello par de cabritilla dorada, desecho de uno de los jóvenes bastardos reales de la Castlemaine: le ajustaban perfectamente.

–Casi es hora de alzar el telón -dijo-. ¿Actúo hoy o no? – Incluso con la puerta cerrada podían oír el sordo rugido de la sala llena de público-. ¿Qué?

Sir Tom había murmurado algo.

–He dicho que sí -añadió malévolamente-. Adelante. Y no me culpes el día que la compañía entre en bancarrota.

–Sólo una cosa más -dijo Penitence. «Ya puestos a ello, lleguemos hasta el final»-. Me gustaría que Dorinda entrase como meritoria.

–¿Quién demonio es Dorinda?-

–La chica de las naranjas.

«¿Tan pronto se olvida de sus caprichos lascivos?»

–Ah, esa Dorinda. – Sir Tom adoptó una expresión pensativa-. Extraña criatura. Retorcida como un sacacorchos. Ciertamente, ciertamente. – Suspiró-. ¿Qué importa una puta más? ¿Alguna otra petición, señora? ¿Ningún marido a quien haya que nombrar conde o duque?

–No, gracias, sir Tom. No tengo marido.

–Favor que le habrás hecho a algún pobre diablo. Ahora vete, has de salir a escena. Y debo decirte, señora, que lamento el día que…

–Hay una última cuestión. Quiero que reconsidere usted la obra que ha propuesto Aphra Behn.

Killigrew se levantó bruscamente, pasó junto a Penitence, abrió la puerta y señaló:

–Fuera. Ya es bastante malo que me hagan chantaje las jodidas actrices, pero encima arruinarme con los garabatos de una escritorzuela, eso sí que no. Fuera.

Penitence salió del despacho. Becky Marshall, también vestida con ropas de hombre, la esperaba en el corredor.

–¿Ha funcionado?

Ella la tomó de las manos y simuló unos pasos de baile.

–Ha funcionado. Me he salvado del diván y además he conseguido un aumento de sueldo.

Su ambición saltaba como una cabra montes en busca de más altos y más verdes pastos. Era verdad que Hart percibía un salario de sólo dos libras por semana, pero como accionista de la compañía cobraba también mil libras al año. «¿Por qué no podía ser accionista una mujer?»

Contarle a Dorinda que había conseguido para ella por lo menos un inicio en el teatro fue otra feroz satisfacción. Mientras caminaban juntas de regreso a casa, aquella noche, sus planes rozaban la fantasía.

–Inscribiré a Benedick en la Escuela de Westminster.

–Podremos restaurar Pollo y Empanada.

–O podríamos marcharnos de The Rookery. Trasladarnos a Westminster.

–Lástima eso de la obra de Aphra.

–La produciremos nosotras mismas. Tendremos nuestro propio teatro.

La gente de Drury Lane las miraba avanzar parloteando excitadas en la noche veraniega.

Al entrar en Dog Yard, Dorinda se calmó.

–El negocio de las naranjas lo cederé en arriendo. No puedo permitirme perder completamente los beneficios.

–Naranjas -se mofó Penitence-. No las necesitaremos mucho tiempo más. Ahora somos mujeres profesionales.

–Yo lo he sido siempre -dijo Dorinda.

–Con una verdadera profesión. Respetable. Bueno, más o menos. Oh, Dorry, somos independientes. Sobreviviremos. Nunca tendremos que volver a acostarnos con un hombre.

Estuvieron tanto rato paradas en medio del patio, sumidas en sus pensamientos, que Patitas se acercó en su carrito para ver lo que pasaba. Desde la ventana de Mamá Hubbard, donde una nueva generación de muchachas había sustituido a las antiguas, una voz preguntó a un transeúnte:

–¿Te apetecen unas cosquillitas, cariño?

Penitence le quitó a Patitas la gorra de la cabeza y la lanzó al aire.

–¡No tenemos que volver a acostarnos con nadie más!

–Si no es por gusto -precisó Dorinda, atrapando la gorra. Se inclinó para besar la miserable cabeza del tullido antes de colocársela de nuevo-. ¡Con nadie!

Benedick, que había oído sus voces, salió por la puerta de Pollo y Empanada con su andar tambaleante. Penitence subió corriendo los peldaños y le tomó en brazos antes de que cayera. Le sentó en su hombro y giró para que el niño pudiese contemplar el panorama; como un príncipe su futuro reino.

Dog Yard estaba en la sombra que proyectaba la alta casa de Mamá Hubbard, pero el sol poniente doraba los destartalados tejados y la perspectiva más allá.

–Estamos elevándonos, hijo mío -dijo ella.

Al igual que Penitence, la City de Londres se elevaba. En lugar del vetusto bosque de edificios, destruido, surgía una elegante plantación.

No tan elegante como podía haber sido, sin embargo: el visionario plan de Christopher Wren como supervisor general, que de haberse llevado a término habría rivalizado con Roma o con el París rediseñado por Enrique IV, fue rechazado por demasiado costoso. La obstrucción, las dilaciones y la corrupción frustraron una buena parte del plan pese a los compromisos.

Pero si a Wren no se le permitió diseñar Utopía, sí diseñó prácticamente todo lo demás. Bajo su supervisión, cincuenta y una iglesias comenzaron a levantar sus diferentes y bellas torres en el cielo vacío, algunas como pagodas, algunas en hilera o con el añadido de columnas, ménsulas y obeliscos, unas flamencas, otras góticas.

La tarea de reconstruir casas y comercios, grandes o pequeños, continuaba día tras día, y a veces durante la noche, a la luz de las antorchas.

La madera se traía no sólo de todos los rincones del país, sino también de lugares tan lejanos como Noruega. Los hornos de ladrillería llenaban la ciudad de humo; el que había en Moorgate, por sí solo, producía más de un millón de ladrillos al año.

La angustia del pasado fue reemplazada por el orgullo de lo nuevo a medida que una ciudad moderna, de amplias vías públicas, construida de ladrillo, piedra, tejas y baldosas emergía de las ruinas.

Pese a tanto crecimiento, empero, había una sensación de cosa inacabada. Los londinenses, metidos en yeso hasta el codo, se detenían cuando miraban hacia la loma sin cúspide donde había flotado la gran ballena de la cual sus hogares e iglesias no habían sido sino la bandada de marsopas y delfines que la escoltaban. Pasarían años, quizás ellos no vivirían para verlo: hasta que Saint Paul hubiera resucitado Londres no podría ser Londres.

Pero en lo alto de la loma fue plantada sin ceremonia una primera piedra.

–Aquí -dijo Christopher Wren-. Empezaremos aquí. Traed una piedra plana y ponedla aquí.

Sus operarios miraron en torno la pedregosa ladera sembrada de escombros marcados por el fuego.

–¿Cuál de ellas?

–Cualquiera.

La más cercana y más plana era parte de una antigua losa funeraria. Cuando la colocaban en el punto indicado por Wren, los obreros vieron una palabra esculpida en su superficie: «Resurgam.»

Al entrar en el dormitorio de su madre para darle el beso matinal, Benedick la miró y rompió a chillar. La señora Palmer entró corriendo.

–¡Dios nos asista! ¿Para qué llevas esa maldita cosa? El mismo diablo se cagaría de miedo al verte.

Penitence forcejeaba para desatar las cintas de la máscara, que se habían enredado en sus cabellos.

–Duermo con esto. Tiene… qué asco de cosa, no te asustes, cariño, soy mamá, soy yo… crema por la parte interior. Es para cuidar la piel. Ya está, ahora dame un beso.

–¿Y esos jodidos guantes?

–Son para lo mismo. Y me gustaría que cuidara de su lenguaje delante del niño.

–Yo no le doy sustos de muerte, para empezar.

Murmurando que en sus tiempos las mujeres usaban agua y jabón, la señora Palmer se marchó.

–Tendremos que buscarte un tutor -dijo Penitence a su hijo.

–No quiero un tutor. Dijiste que MacGregor es mi tutor. Me está aprendiendo…

–Enseñando.

–Enseñando muy bien. No me has oído leer el libro nuevo. – El pequeño índice de Benedick trazó una B en la grasa del rostro de su madre-. ¿Quieres que te lo lea ahora?

–Ahora he de levantarme y ponerme guapa.

Benedick brincaba sobre su vientre.

–¿Por qué? ¿Por qué ahora? Dijiste que hoy descansabas. Que iríamos al parque.

Era una criatura de cabello oscuro y tez cetrina y delicada. Cuando, como en aquel momento, la miraba ceñudo, Penitence creía ver la imagen de su padre y cerraba los ojos para ahuyentarla. Hasta entonces el niño no había cuestionado el hecho de tener un solo progenitor: muchos de sus contemporáneos en The Rookery carecían de padre, así que a él la situación le parecía natural.

Ella estaba preparada para el día en que la cuestión se plantease: «Tu padre está muerto, Benedick.» Quería muerto a Henry King. Cada día le quería más muerto. Las noches eran otra cosa, pero de día ella borraba la personalidad del hombre. Cada año aumentaba su resentimiento por la facilidad con que él se había ausentado y continuado ausente, hasta que su memoria lo empequeñeció deliberadamente hasta convertirlo en la caricatura de un seductor. Había prohibido tanto a Dorinda como a MacGregor que le mencionasen.

La primera vez que oyó su nombre en el teatro, cuando Hart y Lacy debatían la posibilidad de poner en escena una traducción de Tartufo, tuvo un sobresalto.

–Ojalá Henry King estuviera todavía con nosotros -dijo Hart-. El era el experto en Moliere.

–Ah, Henry -suspiró Knipp-. Le echo de menos.

Fue como oír que un centauro, o cualquier otra criatura mítica,

había venido a tomar el té. Era contrario a su orgullo pedir más información, aunque habría agradecido que le llegara espontáneamente. Y hubo otras menciones, pero nadie parecía saber de dónde había venido él ni adonde había ido y, típico de los actores que eran, sus referencias a King sólo concernían a si había o no afectado sus vidas en el estricto ámbito teatral.

El momentáneo parecido endureció el corazón de Penitence con respecto al niño.

–Debo salir de compras para cuando vaya a las carreras con el rey -le dijo-. Tú quieres tener una mamá muy bonita, ¿verdad?

–Quiero que el rey haga guerras para poder ir. Quiero ir a la guerra.

Ella se lavó la cara y comenzó a rebuscar entre los estuches plateados, las tenacillas y los boles que sir Hugh Middleton le había regalado como ofrenda de paz.

–Tu tía Aphra no debería haberte llevado a ver Enrique V.

–¿No era estupendo cuando mataban a todos aquellos franchutes?

–No era tan estupendo cuando los franchutes mataban a aquellos niños.

Un paño de lana humedecido con zumo de limón limpió los restos de grasa de su rostro. Extendió un poco de carmín por sus pómulos mientras su hijo, blandiendo una borla de polvos de mango largo, despachaba a toda la nobleza de Francia.

–Me gustaría tener una espada.

«La tendrías si no hubiéramos necesitado venderla.»

–Sir Charles dice que te dará una que tenía cuando era pequeño.

–¿De veras? – El rostro del niño se enfurruñó de pronto-. No me gusta sir Charles Sedley-leley-bebey. ¿Por qué te gusta a ti? Se burla de mí todo el tiempo.

–Se burla de todo el mundo. La borla, por favor.

–¿No podemos ir al parque?

–Ven acá. – Cuando tuvo a Benedick entre sus rodillas se miraron uno a otro con mutua incomprensión. Pasaban tan poco tiempo juntos que ella se sentía incómoda cuando hablaba con él-. Benedick, ¿recuerdas el día que fuimos a casa de la tía Knipp? – Él asintió-. ¿Y había tan pocos muebles?

–Hacía frío.

–Y hacía frío. Y era porque ella no gana tanto dinero como yo y no puede comprar carbón. Y eso pasa porque su marido no la deja salir y hacer amigos. Y si no sales y haces amigos no tienes buenos papeles que representar y la gente no te regala nada.

–Tía Dorry tiene montones de amigos. Tiene muy buenos papeles. ¿Verdad que ayer estuvo condenadamente divertida?

–Muy divertida. Te he dicho muchas veces que hables como es debido. – Dorinda había adoptado como nombre escénico el de Roxolana, uno de los que antes propuso para la propia Penitence, y su éxito en las tablas había desconcertado a ésta: tras enseñar a su amiga todo lo que sabía, la había sorprendido descubrir que, en lo que concernía a agudeza cómica y agilidad de ingenio, Dorinda tenía unas cuantas cosas que enseñarle a ella-. Pero debes darte cuenta, Benedick, que si has de aprender latín y griego y cómo se maneja la espada…

–Y él murió, y luego murió ella.

Penitence no pudo evitar una sonrisa. La frase era un dicho escénico, uno de los muchos de la jerga teatral que su hijo había asimilado rápidamente.

–Pues ya lo ves. Necesitamos dinero si has de ir a la escuela. Así que yo tengo que salir y tratar con la gente.

Benedick había perdido concentración.

–Yo tengo muchos amigos, ¿no? Como los Tippin y…

–Exacto -le interrumpió ella, sombría-. Veamos ahora, fíjate bien. ¿Me pongo un lunar aquí? ¿O aquí?

Penitence dio a MacGregor y a la señora Palmer las instrucciones del día y salió a Dog Yard. El perfume «Hughes» que Charles Lillie, de Lillie's-in-the-Strand, había creado especialmente para ella, perdió la batalla contra los hedores del patio.

Para evitar el lodo y las basuras que la esperaban al pie de los escalones permaneció en el nivel superior de éstos hasta más allá del Barco. «Aquí estoy yo -siempre la acometía el mismo pensamiento cuando llegaba a aquel punto-, la actriz más popular de Inglaterra, viviendo todavía en este pozo repugnante.»

–Buenos días, Pen.

–Buenos días, Sam.

Desde la tienda del prestamista, al otro lado de la calle, la señora Fulker, continuadora del negocio de su difunto marido, le gritó:

–¡Se acaba el plazo del reloj, Pen! ¿Vas a recuperarlo o no?

«En cualquier otro sitio me tratan con respeto.» ¿Debía recuperar el reloj, o debía venderlo? Era de oro, tributo de un admirador desconocido. Difícilmente la señora Fulker le pagaría un precio próximo a su auténtico valor.

–Hablaré con usted mañana.

No estaba ni mucho menos dispuesta a regatear en público.

Tuvo que retroceder cuando uno de los pequeños Tippin apareció a la carrera y trató de agarrarse a su falda.

–Eh, Pen, ¿puede salir Benny a jugar un rato?

–No -respondió ella fríamente-. Benedick está estudiando.

«Tenemos que marcharnos de aquí.» Meramente salir de The Rookery sin mancharse los zapatos y las enaguas era un problema. Había tenido que rechazar las ofertas de Sedley de enviar un coche a recogerla porque no se atrevía a permitir que los sirvientes de éste vieran la clase de lugar en que vivía. Y evidentemente no podía permitirse tener coche propio. Sin embargo, alquilar una casa en una zona con pavimentos decentes, aunque fueran de tablas, le costaría una parte excesiva del dinero que estaba ahorrando para la educación de Benedick.

La salud del niño la preocupaba menos que antes: quienquiera que sobreviviese a la primera infancia en The Rookery generalmente sobrevivía al resto. Pero si no se trasladaban pronto, su lenguaje, por no mencionar los hábitos que adquiría de los Tippin y su clase, le excluiría sin remedio de una escuela como la de Westminster.

Había calculado que un salario de noventa y una libras al año más el dinero de las funciones de beneficio más los regalos, la mayoría de los cuales convertía en efectivo, le bastarían para mantener un estilo de vida correcto y, más importante aún, conservar su independencia.

Comprendía la necesidad de aparentar cierta opulencia. Aquello era la Inglaterra de la Restauración. Una persona era las ropas que vestía y cómo las vestía. Le había dicho a Benedick la pura verdad: Knipp obtenía cada vez menos papeles no porque fuera una mala actriz, sino porque tenía un marido celoso que sospechaba de todos los regalos y se negaba a permitirle que hiciera el recorrido social de los cafés que frecuentaban los dramaturgos (eran los autores quienes designaban los actores), o que pasease por el parque donde el apetito del público despertaba a la vista de sus heroínas. Knipp, en consecuencia, estaba desapareciendo.

Si Peg Hughes tenía que permanecer visible, debía comprar medias de seda de quince chelines, guantes perfumados a doce chelines el par, hacerse las capas en Italia, los zapatos en Saint James, encargar sus cosméticos en el Strand. El encaje que adornaba sus pañuelos costaba cinco chelines la yarda. Le correspondía tener una peluquera personal, pero se las había arreglado para compartirla con Nell Gwynn.

Recogida la falda, haciendo eses para pasar de una porción de suelo limpia a otra, llegó a Holborn, donde el tráfico había dejado tanto estiércol que ella tuvo que detenerse y calcular, no sólo si debía sacrificar un florín y alquilar un simón que la llevase el Royal Exchange, pero además si, haciendo aquello, cometería el más grave de los pecados sociales y llegaría puntualmente. «Hazles esperar siempre», le había aconsejado Gwynn en el curso de una lección sobre cómo tratar a los hombres. Aquello era fácil para Nelly, quien nunca se levantaba antes de mediodía, pero representaba un esfuerzo para Penitence, que llevaba la puntualidad grabada en el alma. Para preservar sus zapatos, sin embargo, paró un coche de alquiler que, afortunadamente, se demoraría en el habitual embotellamiento de la zona del mercado.

A ella le gustaba el nuevo Exchange. La majestuosidad de su plaza tomaba un carácter amistoso gracias a las galerías de los comercios que la bordeaban. Era como estar en la antigua encrucijada del mundo viendo pasar las caravanas de exóticos mercaderes, rusos envueltos en pieles, árabes en sus túnicas, judíos en sus caftanes, que ofrecían sus telas, té, café, tabaco, especias, en aquella Babel internacional.

Se situó en el gran portal y esperó llamar la atención, a sabiendas de que la merecía. Sin recursos para pagar las modistas de moda, empleaba a una de las mujeres hugonotes exiliadas que se habían establecido en The Rookery como costureras. Su vestido, hoy, estaba destinado a evitar la afectación y los perifollos que empezaban ya a decaer. Era sencillo, de un paño fino azul oscuro ajustado a la cintura y con una desbordante falda, alegrado por cuello y puños blancos. Su sombrero, del mismo color azul, recordaba el de un caballero y lo decoraba una blanca pluma de avestruz. La severidad del conjunto, confiaba Penitence, haría de su falta de adornos de joyería una virtud. A juzgar por la admiración que despertaba, así era en efecto.

Vio a Rochester y Sedley empezar a cruzar la plaza, y luego desviarse cuando la gran estatura del príncipe Ruperto interceptó su camino.

–Afortunado encuentro, señora Hughes. ¿Quiere usted tomar chocolate conmigo? Uno de mis barcos ha traído unas semillas particularmente exquisitas.

–Gracias, señor. Por desgracia tengo otro compromiso. – Hizo una discreta reverencia-. Confío en que os complazca el uso que he hecho de la pluma que me regalasteis.

Él la contempló con expresión grave.

–Incluso el avestruz lo aprobaría.

Para Ruperto aquello era una broma. Ella sonrió mientras entre ambos se hacía el silencio.

Luego, abruptamente, él dijo:

–¿Tendría usted la benevolencia de cenar conmigo el próximo sábado? La invitación, por supuesto, se extiende a su dama de compañía.

«Bendito sea.» Sólo Ruperto pensaría que la sociedad moderna requería damas de compañía.

–Gracias, señor. Me siento muy honrada.

El rey la había prevenido socarronamente: «Ten cuidado de que mi infatuado primo no tome por asalto tu fortaleza como tomó Lichfield, señora Hughes. No le llaman Ruperto el Caliente por nada.» Pero estaría tan segura con él como lo estaba con MacGregor. Las cartas que Ruperto le había escrito eran una combinación de estudiados y anticuados cumplidos y partes militares. Ella confiaba realmente en que podrían ser amigos y nada más.

Los petimetres se acercaron, burlones, cuando él se retiró.

–¿Qué, señora Hughes? – preguntó Sedley, adoptando un profundo tono de voz y simulando una cojera-. ¿No ha naufragado usted nunca? No ha vivido, entonces. Tenga la benevolencia de embarcarse conmigo en mi yate. Timonel, vire a estribor.

Rochester se les unió, también cojeando.

–Bien, bien, mequetrefe, tendrías que haber estado con nosotros cuando nos merendamos a los bebés de Cromwell en el cuarenta y dos. Aquello habría hecho de ti un hombre.

–Están celosos -les dijo Penitence.

Eran todavía más perversos con Ruperto que con sus propias conquistas femeninas una vez que se habían acostado con ellas, y manifestaban el mismo toque de autodesprecio. Les corroía el hecho de no haber templado nunca su coraje en la guerra como Ruperto y verse reducidos a demostrarlo en duelos idiotas. Se estaban destruyendo a sí mismos en el libertinaje porque no podían encontrar una muerte gloriosa en el campo de batalla.

–Y usted se ha retrasado -dijo Sedley ofreciéndole el brazo-. Nos reuniremos con el rey y con Nelly para cenar en el Oso. A su majestad le complace venir disfrazado.

–Lo cual significa que todo el mundo le reconocerá -dijo Rochester-, pero la cuenta nos la presentarán a nosotros. ¿De compras?

–De compras -asintió Penitence.

–Es como ver a un boticario intentando mantener las moscas apartadas de su melaza -dijo sir Charles, mientras ella se angustiaba ante el precio de una cinta.

–¿A qué se refiere?

–A observar a una bonita actriz tratando de preservar su independencia.

–La preservaré, Charles -replicó ella en tono de advertencia.

Procuraba guardar distancias con él rehusando sus zalamerías y sus solícitos regalos, pero sir Charles persistía con el aplomo de quien sabía que ella terminaría por ceder. Esto la alarmaba, porque temía que él tuviese razón.

–Naturalmente que lo hará, naturalmente. Pero le ruego que me permita comprarle esa cinta. Es casi del mismo azul que sus ojos.

–No, muchas gracias.

–Querida, esta mosca en particular no cree que unos pocos chelines sean el precio de admisión a su tarro de miel. Meramente dan consecuencia al hecho de llevar del brazo a una criatura tan maravillosa.

Rochester le rozó el cuello con la nariz fingiendo olfatearla.

–No le escuche, es un insecto carnívoro. Dejará una larva tal en su cono que toda la medicina del reino no evitará que su reputación apeste.

Ella se apartó bruscamente de su lado. De vez en cuando, el juego a que ellos jugaban derivaba hacia la violencia verbal. Cuando veían que la habían turbado volvían a galantearla, en muchas ocasiones con un verso. De hecho, la estaban ablandando, la golpeaban como se golpea una pieza de carne para hacerla adecuada al paladar. Usaban su sofisticación como una maza. Ya la habían enternecido lo suficiente como para que temiese parecer «virtuosa» (hacían del calificativo una palabra soez) más que el hecho de protestar. Se las arreglaba con ellos mostrando una impasible indolencia.

–Tranquilo, milord -dijo-, mi precio está por encima de unas pocas yardas de cinta.

Pero Sedley compró la cinta a pesar de todo. Y más tarde, cuando entraron en el Will’s Coffee-House, él se la metió en la parte delantera del vestido, y como el atuendo que ella pensaba llevar en las carreras necesitaría realmente cinta, fingió no enterarse y la dejó allí.

Dryden ocupaba su lugar habitual cerca de la chimenea y celebraba con otros colegas escritores su nueva posición de Poeta Laureado. Le irritó que la llegada de Penitence atrajese la atención de su audiencia.

–Señora Hughes, señora Hughes, ¿ha leído usted mi obra?

–Señora Hughes, tengo un papel para usted que le hará la boca agua.

–La señora Hughes -dijo Dryden-, como la perceptiva artista que es, sólo se interesa por obras que respeten las unidades.

Pero Penitence había descubierto una figura extravagante vestida al otro lado de la sala y corría ya hacia ella.

–Aphra, ¿qué haces tú aquí?

Se abrazaron. Pese a que vivían en la misma casa, los horarios de Penitence y Aphra Behn ya no coincidían. Ahora hacía semanas que no habían tenido tiempo para otra cosa que un rápido saludo al cruzarse en la escalera.

Aphra echó hacia atrás el tocado de bárbaro colorido que lucía en su cabeza.

–Una lo ha conseguido; se ha enterado hoy.

–¿Enterado de qué?

–Davenant se queda mi obra.

–Oh, Aphra. – Era imposible. Era jubiloso. Penitence tuvo que contener las lágrimas-. ¡Cuánto me alegro! ¿Qué obra es?

Ambas arrastraron sendos taburetes hacia el fondo de la sala y se sentaron a charlar.

–Matrimonio a la fuerza. -La boca de Aphra hizo un mohín de fingida desaprobación-. No es lo mejor de una, pero es un comienzo.

–Durará en cartel, ya verás. Estoy orgullosa de ti.

–Qué ironía, en el teatro del duque. Yo deseaba tanto que fueras la protagonista…

–Querida amiga -Penitence movió la cabeza en dirección a la chimenea, donde Dryden todavía pontificaba-, si la obra no respeta las unidades no hay nada que hacer. ¿Qué son las unidades?

–Disparates -dijo rápidamente Aphra-. Como si una pudiera escribir según las reglas. Pero, querida -tomó entre las suyas la mano de Penitence-, en caso de que realmente tenga éxito, bien, mi hermano nos ha encontrado una casita…

–¿Te marcharías de Pollo y Empanada?

–No podemos cebarnos perpetuamente a costa tuya.

–¡No os habéis cebado, en absoluto! – Alarmada, Penitence alzó la voz, y Sedley, siempre pendiente de ella, giró en redondo para mirar-. No te marches Aphra. – Sería un alivio dejar de ver a la señora Johnson, pero Aphra había llevado a Pollo y Empanada poesía e inquietud intelectual-. ¿Qué hará Benedick sin ti?

MacGregor había enseñado al niño a leer, pero era Aphra quien le había enseñado a amar la lectura.

–Visitará cada día a su tía honoraria. Lo mismo que tú, espero. Sin embargo, nosotras somos las nuevas mujeres, querida, y debemos conseguir la independencia.

Penitence sacudió la cabeza.

–Es duro. Lo encontrarás muy duro.

El perfume de Sedley las envolvió cuando éste se inclinó hacia ellas con los ojos brillantes.

–¿Quién es duro? No discutan por ello, señoras. Yo puedo ser lo bastante duro para las dos.

–Oh, cállese -dijo cansadamente Penitence.

Él se tornó de inmediato vitriólico. Se dirigió a Aphra:

–He oído que ha dado usted a luz una obra, señora. Seguramente el hijo no lo ha engendrado sola. ¿Quién es el padre?

«Dios la proteja.» Penitence lanzó un beso a Aphra y se llevó a Sedley de allí, atemorizada por su amiga. Espiar para el rey y la prisión por deudas habían sido episodios mínimos, confortables comparados con lo que habría de afrontar una mujer que se disponía a competir en un mundo donde todo listillo y todo mentecato se ufanaban de ser dramaturgos. «Protégela, Señor.»

La asistencia a las carreras había sido planeada como parte de la diversión del sobrino del rey, el príncipe Guillermo de Orange, hacia el final de la visita de estado del joven príncipe holandés a Inglaterra para cimentar la nueva alianza entre los dos países. Después de todas las formalidades, Carlos pensó que al príncipe le complacería la distracción, y sabía que le complacería a él mismo, puesto que en la invitación se habían incluido actrices.

–Y si una de ustedes, señoras, quiere librar al muchacho de su virginidad mientras están en ello, al rey no le desagradará -explicó el conde de Rochester en el vestuario, dos noches antes de emprender la marcha.

Anne Marshall estaba quitándose el vestido por la cabeza.

–¿Qué edad tiene?

–Diecinueve o veinte.

Dorinda se detuvo en el acto de desatar los cordones de su jubón.

–¿Y todavía es virgen, el pobre? – preguntó.

–Mi querida Roxolana -dijo Sedley, tratando de sostener en equilibrio su bastón sobre la nariz-, en la corte holandesa las cosas son diferentes. Ante todo, maldición, este truco no lo aprenderé nunca, no es como si dijéramos una corte. Los Países Bajos son una república, para infortunio de los holandeses que viven allí. Nuestro Guillermo puede ser un príncipe de sangre, pero en aquella tierra de ignorantes sólo es un concejal o estatúder, o cualquiera que sea el lúgubre título que allí le den, de un pequeño estado. Eh, lo he conseguido. Mírenme.

–Es más que eso -dijo apaciblemente Becky Marshall.

Rochester le lanzó una mirada.

–A veces, mi querida Becky, me pregunto de dónde sacas tus conocimientos políticos. Sea como fuere, nuestro joven vastago real ha vivido años como prisionero de los De Witt, reducido a una dieta de queso y sermones. Esto le ha agriado el carácter.

Penitence arrollaba cuidadosamente sus medias de escena, adornadas con lentejuelas y herencia de Gwynn.

–Pero ha de tener cierta importancia. El rey se preocupa mucho por él. Supongo que todo es para celebrar la nueva alianza. – Alisó sus propias medias y apartó con un golpecito la mano de sir George Etherege, que intentaba tirar de su jarretera-. Quieto.

–Temo que le haya retorcido la nariz a su amante -dijo Sedley-. El muy respetado príncipe Ruperto se ofendió tanto en la cena de estado de la otra noche al descubrir que en la mesa se daba preferencia a su sobrino respecto a él, que se retiró majestuosamente. Majestuosamente es la palabra, querida. Tieso como un bastón ofendido. – Se ajustó el encaje de los puños-. Y hablando de ofensas, queridas mías, he oído que Kynaston, ayer, recitó el epílogo disfrazado de mí.

Las actrices se afanaban en terminar de arreglarse.

–Solamente fue una pequeña broma, Sedley, querido -dijo Anne Marshall.

–Por supuesto que lo fue. Por supuesto. ¿Le gustó al público?

–Oh, él murió y luego murió ella -dijo vagamente Dorinda. Retomó el tema del príncipe de Orange-. Bueno, yo no voy a joder con ese petardo -dijo-. Tengo otro pescado que freír.

–¿Será acaso el noble pescado de Oxford, Roxolana, amada mía? – preguntó astutamente Rochester-. ¿El vigésimo pescado de aquel linaje?

Dorinda estaba siendo intensamente cortejada por Audrey de Veré, conde de Oxford.

–Lo será. Y sus intenciones son honorables, y vendrá con nosotras a Newmarket. Al holandés puede espabilarlo otra.

–La chica de las naranjas rechaza a un príncipe -suspiró Rochester-. Pero piénsalo bien. Puedes estar rechazando al futuro rey de Inglaterra.

Dorinda le miró fijamente.

–¿De dónde saca usted eso?

–Bien, nuestra querida reina, la pobre ratita portuguesa, parece ser la única mujer de Inglaterra que el rey no consigue dejar preñada, y su hermano Jacobo sólo tiene hijas, la mayor de las cuales puede ser otorgada a nuestro holandesito… No digo que lo será, pero puede serlo. – Rochester se encogió de hombros-. Así que, siguiendo el curso natural de las cosas, podemos terminar con ese holandesito restreñido sentado en el trono. Dios nos salve.

–Y él murió y luego murió ella -repitió Dorinda-. Tanta política me aburre. Vamonos a cenar.

–Teníamos nuestras diferencias, señora -dijo el príncipe Ruperto refiriéndose al conde de Clarendon-. Hyde nunca fue amigo mío, pero era un enemigo honesto y un fiel servidor del rey. Lamento que haya cargado con la culpa de la mala conducción de la guerra. No, señora, lamento su exilio.

Penitence asintió juiciosamente.

–Pero por lo menos vuelve a haber paz.

«Manten neutral la conversación.» Había esperado que aquélla fuera una reunión.concurrida, que él la hubiese invitado como parte de un lote de mujeres bonitas para adornar su mesa, como otros cortesanos hacían. Pero estaban ominosamente solos, frente a frente desde extremos opuestos de una larga y pulimentada mesa. Ella se preguntaba si él mencionaría su ofendida retirada de la cena de estado con motivo de la precedencia dada al joven príncipe de Orange, pero no lo hizo.

–¿La Triple Alianza? Ojalá dure. Yo combatí a la flota holandesa más por deber que por convicción. Otro enemigo honesto, señora Hughes, y me alegro de tenerlo por aliado. El verdadero enemigo de Inglaterra, señora, es Francia. Luis y su papismo. El papismo sobre todo. ¿Le he contado alguna vez mi prisión a manos de Fernando III, cuando se me ofreció la libertad si accedía a convertirme a Roma?

Esto estaba mejor. Ella lo ignoraba casi todo del pasado de Europa, y Ruperto, que había figurado en buena parte de él, enlazaba para Penitence con la historia. Le escuchaba cautelosamente mientras comía: el ligero y ocasional acento bohemio daba a su pedante inglés un matiz exótico. «Quizá sólo quiere alguien con quien hablar.» Sería enojoso descubrir que era un hombre igual que los demás y que ella terminaría la velada repeliendo un acoso sexual. «A fin de cuentas quizá debería haber traído una dama de compañía.» El príncipe podía interpretar la no presencia de la escolta como una invitación. «Pero ¿a quién podía traer? ¿A Dorinda? ¿A la señora Palmer?»

Los aposentos eran oscuros, semiocultos en un rincón de la inmensidad de Whitehall, abiertos a un jardín privado, y olían a perros. Media docena de éstos habían saludado su entrada y vigilado sus reacciones antes de que él los despachase.

–No se ha asustado usted, señora Hughes -dijo-. Eso es bueno. Eso es bueno.

Al parecer, la imaginaba como el epítome de la más delicada feminidad. Penitence se guardó bien de decirle que si una podía hacer frente a una jauría de perros indios, podía hacer frente a todo.

Estaba en el cuarto más masculino que había visto. De las paredes, por encima del macizo mobiliario, colgaban dagas, espadas y piezas de armadura. Había libros por todas partes. La mesa había sido dispuesta con exquisitos manteles, plata y cristal. La comida, sin embargo, estaba fría. Él se excusó:

–Hago que la traigan corriendo de las cocinas, pero nunca corren lo suficiente.

Ella comenzó a inquietarse cuando los sirvientes despejaron la mesa y se retiraron. «Me gustaba. Qué lástima.» Ruperto se levantó para mirar por la ventana que tenía detrás y que daba paso al olor de las hojas húmedas del otoño.

–Confiaba en que podríamos dar un paseo por el jardín, pero creo que hay demasiada humedad.

«Ahora viene el resto.» Ella buscó con la mirada el inevitable diván, pero no consiguió ver ninguno.

Él retornó a su sitio en la mesa. El sol poniente delineaba su peluca y la envergadura, atlética, aún, de sus hombros.

–¿Sabe usted que tengo un hijo, señora Hughes? – preguntó.

Ella lo sabía. Charles Sedley la había informado del hecho tan pronto se percató del interés del príncipe por Penitence.

–Nadie imaginaría que el viejo podría aún levantar su estandarte -había dicho Sedley-. Pero lo hizo. Tuvo su pequeño bastardo de una pobre muchachita irlandesa cuyo padre había combatido junto a nuestro Ruperto en la guerra. Embaucó a la chica haciéndole creer que se casaría con ella, el viejo y sucio diablo, y se la quitó de encima cuando hubo conseguido lo que deseaba.

Ni el engaño ni el abandono de la muchacha encajaban en la imagen que ella tenía de Ruperto. Pero quizá no le conocía lo suficiente. Esperaría.

Él tosió.

–La madre del niño tenía y todavía tiene ciertos derechos sobre mí -dijo-. Hubo una ceremonia, que yo tontamente interpreté en cierto modo como la bendición de una alianza, y ella como una boda. – Se inclinó hacia delante-. Ella era católica, ¿entiende?

Penitence asintió, aunque no entendía nada.

–No tiene de mí la menor queja, y si estuviera aquí ella misma se lo diría. Ha encontrado el acomodamiento que más le place con mi hermana, la Electora de Hanover, y ha sido lo bastante generosa para dejar a nuestro hijo a mi cargo. – Hizo una pausa-. Le enviaré a Eton.

Penitence tuvo que contener una sonrisa. Él hablaba ahora con tal frialdad que se habría dicho que estaba enojado con ella.

–Le digo esto con el propósito de que usted comprenda, señora, por qué no me encuentro en condiciones de ofrecerle matrimonio. De haber sido menos complicadas mis circunstancias estaría usted ahora recibiendo tal propuesta. Debe usted creer que en todos los demás aspectos mi oferta es honorable. Garantías, permanencia, un hogar que confío no estime inadecuado para usted, todas estas cosas las pongo a sus pies con todo el afecto de que mi alma es capaz.

Fuera lo que fuese lo que ella había esperado, no era aquello.

–¿Tiene usted un hijo, según creo? – prosiguió el príncipe. Los chismosos se habían dado tanta prisa en informarle como se la habían dado en informarla a ella sobre él. Penitence asintió-. Cuente con mi promesa de que, si usted me acepta, su hijo será educado con las mismas atenciones que el mío.

El silencio de Penitence se prolongó tanto que él tomó de nuevo la palabra: -¿Se trata de mi edad, señora? ¿Soy demasiado viejo para usted?

Era la primera vez que se mostraba agitado.

–No. Oh, no. Alteza… -Aquella formalidad era ridícula: Penitence se oía a sí misma hablar como una de las heroínas de Dryden-. Me siento abrumada. Y confundida.

–Le ruego que no me conteste ahora -dijo el príncipe-. Se piense lo que se piense de mí, soy un hombre de mundo y no espero que su vida haya sido menos complicada de lo que ha sido la mía. Sir Charles Sedley se ha permitido muchas libertades con su nombre, quizá con su permiso, quizá no. Yo no hago preguntas.

–¿Por qué? – Alguien tenía que abrirse paso a través de tanta cortesía y decir algo real-. ¿Por qué no? No sabe usted nada de mí.

–Es su futuro lo que me preocupa, no su pasado. – Ruperto se enderezó con viveza e hizo sonar una campanilla de plata que había sobre la mesa al alcance de su mano. De inmediato compareció un sirviente, al que ordenó trajese la capa de Penitence-. Necesitará usted tiempo para considerar el asunto -prosiguió-. No debo, por tanto, retenerla más.

Se puso en pie y caminó a lo largo de la mesa para retirar la sólida silla de roble a fin de que ella pudiera levantarse. Olía a colonia y a alcanfor. Cuando besó su mano prolongó un poco la inclinación para poder mirarla a la cara.

–Sus ojos me dicen, señora -declaró-, que si accede usted a mis súplicas mi honor estará tan protegido por usted como el suyo lo estará por mí.

Ella, a su vez, le miró a los ojos y, por primera vez, vio en ellos pasión. Aquella reserva calculada no era, pues, natural en él, un hombre a fin de cuentas impetuoso y de sangre caliente.

Su mano, bajo la de Penitence, vibraba. «No, no podría. Lo deseo, pero no podría.»

–Sí, eso es cierto -dijo Penitence-. Pero precisamente por ello no voy a hacerlo. Creedme, he recibido de vos el mayor cumplimiento de mi vida, señor. No obstante, vos merecéis ser amado. Lo lamento, lo lamento muchísimo, pero yo no os amo.

No iba a fingir, no representaría con él una farsa. Tenía derecho a la verdad.

El príncipe sonrió por primera vez, y ella vio entonces al hombre que ya antes había luchado por una causa perdida.

–Una mujer honesta -dijo él-, por la cual vale la pena esperar.

Mientras la acompañaba a través del laberinto de corredores y patios hacia su coche (era notable que a ella no le importase que conociese su dirección, que en cambio había ocultado a Sedley), Penitence balbuceó frases apaciguadoras: -Me satisface ganarme la vida, ya ve… Valoro en mucho mi independencia.

Él no tendría idea de a qué se refería. Una mujer independiente eran dos términos contradictorios.

–Esperaré noticias suyas. Dios la bendiga.

Ella le despidió con un gesto de la mano y se abandonó en el asiento de cuero del coche. «Bien, bien, Penitence Hurd. Has entrado en el gran mundo.» Inmediatamente se avergonzó de su complacencia. Debía evitar que la impresionaran los títulos. No importaba que Ruperto fuera un príncipe de sangre; lo que importaba era que fuese un hombre bueno.

¿Un hombre bueno? ¿Un príncipe? ¿Un diablo? ¿Flagelo de la causa puritana? Si ella le hubiese aceptado, las sombras de sus abuelos no habrían sabido qué deplorar más: su vida en pecado, o su vida en pecado con el más temido de los caudillos monárquicos de la Guerra Civil.

«Pensad lo que queráis», dijo alegremente. «Mi madre lo aprobaría.»

Cuando Charles Sedley le había hecho proposiones no había mencionado para nada a Benedick. Aquellas proposiciones fueron una transacción. «Y mil libras en efectivo cuando nos cansemos uno de otro.» No era ella, en todo caso, lo que Sedley quería. Le seducía meramente la idea de un trofeo, una bonita cabeza que exhibir en la pared de su vanidad. «Actriz, Drury Lane, hacia 1670.»

Ruperto le había ofrecido su vida.

«Bendita sea», pensó, y bostezó. Había sido un día de fuertes emociones. «Pero Benedick irá a Westminster, no a Eton.»

Llegar a tiempo a Newgate significaba salir de Londres a las tres de la madrugada. Penitence y Dorinda pasaron la noche con las Marshall en su casita cerca de Temple Bar, para que el coche que debía recogerlas a todas no necesitase hacer más que una parada. El marido de Knipp se había negado a dejarla ir. Dorinda estaba loca de excitación y nervios (era su primera inclusión en una fiesta de la realeza) y sus comentarios alternaban entre «Oh, si su señoría pudiese verme ahora», y «Supón que saben que yo era del oficio».

–Ellos creen que todas somos del oficio -la previno Becky Marshall, y le recordó la triste historia de Elizabeth Farley.

–¿Crees que no lo sé? – replicó Dorinda-. Knipp siempre me lo dice: «No te vendas barata.» Y no lo haré. Confiad en mí, aquellos tiempos ya han pasado. Además, las intenciones de Audrey son honorables.

Considerar a cualquier amigo de Charles capaz de intenciones honorables era una novedad, y la visión de la cara de adicto a la cerveza del conde cuando escoltaba a Dorinda hacia su coche para unirse a la cabalgata real en Whitehall llenó de dudas a Penitence. Tras la redistribución general ella se encontró en otro coche, a solas con Sedley, quien tenía una fuerte resaca. Penitence fue directa al ataque:

–Se ha tomado usted ciertas libertades con mi nombre, según parece -dijo-. Sabe usted que no estamos en esos términos, y no consiento que se diga que lo estamos.

–Oh, Dios -gimió él-, espera a que se me aclare la cabeza. No puedo con los puritanos a esta hora de la mañana.

–Ni tampoco se junta con ellos por las noches -respondió ella, pero Sedley ya se había dormido.

Como madre de un niño al que no mantenía en secreto, Penitence no estaba en situación de ir por el mundo fingiéndose virgen. Pero tampoco quería que se murmurase que se acostaba con quien se lo pidiese. Hasta entonces la habían dejado relativamente en paz, pero si un día perdía su reputación sería mera carroña. Los ingenios de la corte la harían pedazos.

Cantaban himnos a la fidelidad en maravillosos aunque efímeros sonetos a sus amadas, pero ay de la muchacha a quien persuadían y de la que luego se cansaban. En cuestión de días, por toda la ciudad se distribuían detalles de cómo se comportaba en la cama, con exactas descripciones de sus partes pudendas. Si ella se cansaba primero de ellos, el salvajismo era aterrador. Rochester había acosado a una amante que le abandonó con los siguientes versos:









Como perra en celo gime,







aborrecida y desdeñada,







arrojada de casa a puntapiés,







y sola en su infame refugio







roe su mísera mascada, sabiendo







que me lo debe todo a mí;







porque ninguna mujer medra







cuando osa profanar







el coño que yo halago.







Para una actriz, rechazar la compañía de tales caballeros significaba el olvido profesional; seguir en ella era peligroso. Cada minuto que pasaba en la corte, Penitence era consciente del abismo que había bajo la cuerda floja donde ella se balanceaba. Pero si aquello era aterrador, también era vigorizante. Con su estilo, su desenfadada erudición y su riqueza, la corte hacía de la vida una brillante fiesta en la cual el truco, para los foráneos, era evitar el cáliz envenenado.
Penitence estudió la cara mofletuda de Sedley, un lado de cuya peluca había quedado sobre el respaldo del asiento y parecía la oreja de un perro cocker, mientras de su boca salían sibilantes ronquidos alcohólicos. «No me fío de usted.» Pero, en tal caso, ¿qué estaba ella haciendo allí? En parte estaba allí porque él quería. La respuesta sincera, sin embargo, era que se sentía harta de tanta penuria, enferma de convivir en una casa con los fantasmas de la peste, enferma de preocuparse por Benedick, enferma de pensar en un futuro en que su belleza se habría esfumado y de su carrera no quedaría ni el recuerdo.









Si deseáis asistir con vuestra amigaDorinda a una cabalgata real, venid
conmigo.








Sedley le había escrito aquello. Y ella ya había cumplido veinticuatro años, estaba próxima a los veinticinco. Y no había salido de Londres desde que llegó de América. Y viajar entre confortables tapicerías hacia una nueva experiencia en una cabalgata que incluía al rey, a un príncipe, a un par de duques, por no mencionar a varios condes, tenía forzosamente que ser bueno.
Poco antes de Baldock hubo una parada para cambiar los caballos y aliviar las vejigas. Los hombres, fantasmas con resaca, deambularon por el bosque, mientras que las damas fueron acomodadas en pequeñas tiendas levantadas precipitadamente. De regreso en el coche, Sedley volvió a quedarse dormido, pero Penitence, asomada a la ventanilla, vio el alba alzarse sobre las colinas calizas de la Icknield Way, y luego el sol resaltar los colores de los setos. Se volvió hacia el lado izquierdo para, hacia Royston, ver la tierra allanarse hasta el horizonte en campos de cultivo donde las parcelas de huerto alternaban con espacios cuyos surcos removidos por el arado ponían el contraste del pardo junto al verde dibujando un enorme tablero de ajedrez. En la distancia, las torres de Cambridge flotaban sobre un colchón de neblina.

Estaba hechizada por la variedad de panoramas que Inglaterra podía reunir en una porción de territorio tan pequeña. Ahora iban atravesando diminutas aldeas donde incluso la más sencilla vivienda tenía las paredes revocadas y el bálago ponía pequeñas orejas de lobo en cada extremo de cada techumbre. Sintió ganas de despertar a Sedley y preguntarle el porqué de aquella diversidad pero la contuvo el temor a que se burlase de su entusiasmo, y pensó que en todo caso seguro que él no lo sabría.

–Y aquel animal, querida -dijo el conde de Rochester, señalando un hermoso caballo negro que era paseado ostentosamente por el patio de las cuadras-, es el rey de los sementales. Ha engendrado casi tanta progenie como nuestro propio y amado soberano.

–Que es conocido -añadió sir Charles Sedley- como el Padre de su Pueblo, porque lo es de la mayoría de sus súbditos.

–No están sus deseos por encima de su fuerza -recitó Rochester-: su cetro tiene el tamaño de su verga.

Penitence miró de reojo al rey, situado sólo a unos pasos de distancia, y vio que sus labios se crispaban. «Bien, si él no lo considera una muestra de lesa majestad será que no lo es.»

Y los comentarios demostraron ser pertinentes: los bastardos reales estaban bien representados en Newmarket, por no hablar de sus madres.

La madre del duque de Monmouth, el apuesto joven que se exhibía saltando obstáculos montado en el caballo negro, se hallaba prudentemente difuminada en el pasado del rey. Pero la fecunda Castlemaine estaba allí con sus hijos, como también estaba Nell Gwynn, ambas preñadas.

Penitence se sobresaltó al pensar en la estéril reina, aunque ésta parecía estar en excelentes términos con las amantes.

–Tiene que estarlo -le había dicho Sedley-, desde que perdió la batalla contra la Castlemaine cuando el rey insistió en hacer de esa puta una camarera de la reina.

La única persona, aparte de ella misma, que acaso encontrara extravagante la situación era el príncipe de Orange. Parecía un chico que hubiera sido transportado de improviso a un harén árabe: no cesaba de pestañear y su mirada iba de la sencillita e insignificante reina a las adorables y sensuales mujeres, una alta y morena, rubia y pequeña la otra, que eran sus rivales.

Cosa insólita en el monarca, éste trataba con aire protector al muchacho.

–Ven aquí, sobrino. Nunca has visto caballos como éstos.

Mientras Guillermo se dirigía obedientemente hacia las cuadras, Penitence le estudió.

Los rasgos de los Estuardo eran patentes en su rostro, aunque él era más bajo que sus tíos y tenía los hombros redondeados de un asmático.

–Deberías establecer en Dieren unas cuadras como éstas. Te enviaré una yegua de buena raza que lleve en el vientre un potrillo de nuestro semental. Gelderland proporcionará una bonita pista de carreras.

–En la llanura, por supuesto -dijo Rochester arrastrando las palabras.

Para los graciosos de la corte, la planicie holandesa era un pintoresco motivo de inagotable diversión.

–Gracias, majestad -dijo el príncipe de Orange. Hablaba bien el inglés, con un ligero canturreo y un poco de acento-. Pero si Francia sigue avanzando sobre nosotros no habrá ni tiempo ni terreno para pistas de carreras.

Sedley y Rochester se cubrieron con manos lánguidas la boca simulando ocultar sendos bostezos. El rey se había irritado.

–Hazte amigo de Francia, sobrino. Descubrirás que Luis es mejor que todos tus zopencos holandeses. Y ahora, veamos si te han enseñado a montar.

Las damas formaban cola junto a un cabalgadero donde eran alzadas a lomos de los corceles que montaban los hombres para iniciar la excursión al páramo. Dorinda, a quien los caballos infundían pavor, provocó la risa del rey al chillar:

–¡Yo no subo a una bestia tan grande! ¡Me da vértigo!

Finalmente persuadida, y rodeando con sus brazos la considerable cintura del conde de Oxford, salió del patio insegura y temblorosa al mismo tiempo que Penitence, cuyos brazos rodeaban a Sedley, seguidos todos por los jockeys ataviados con sus característicos casaquines y tocados con sus gorras de tapicería.

Era un día espléndido. Aulagas y helechos bordeaban los prados que extendían hacia los altozanos alfombras de hierba que las ovejas habían mordisqueado a ras de suelo. Los grajos, molestos por la presencia de la ruidosa cabalgata, describían círculos por encima de olmos y hayas que por aquellos días comenzaban a adquirir los amarillos y cobrizos colores del otoño.

–¿Ves a esa dama, allí, la que va detrás de Buckingham? – gritó Sedley por encima del hombro, refiriéndose a una graciosa figura que cabalgaba delante de ellos-. Es Winifred Wells, la última de su majestad. Figura de diosa. Fisonomía de ovejita soñadora.

Penitence sintió una súbita náusea. Por ella y por sus compañeras. La frescura del paisaje era un reproche. Anhelaba pasear por él a solas y sentarse junto a un arroyo a leer un libro. La nostalgia de los inocentes bosques de Massachusetts llenó de lágrimas sus ojos.

–¿Y esa otra, más allá? ¿La de cara de gárgola? Es una de las de Jacobo. ¿Dónde las encuentra? Bueno, ésa debería estar alerta. A lord Carnegie no le gusta que su cónyuge se acueste también con Jacobo y está tratando de pillar la sífilis para pasársela a los dos.

Penitence cerró sus oídos a todo lo que no fuera el canto de la alondra.

Presenciaron las carreras desde un pabellón instalado en un altozano, aunque los espectadores masculinos no resistieron la tentación de sumarse a la última prueba, que terminó con el paso del rey ante el poste de llegada en medio del estrépito de tambores, vítores y trompetas. «Se ha traído incluso una banda de música.»

Ella pensó inmediatamente que si tanto dinero y tanto interés como se derrochaban en aquella fiesta se hubieran invertido en la defensa del país, los compatriotas del príncipe de Orange nunca se hubieran abierto paso por el Támesis. La organización que revelaba aquel amplio despliegue de tiendas desde las que los sirvientes en librea se afanaban de acá para allá portando refrescos era extraordinaria. No lo fue menos el picnic que siguió. Un puñado de bonitas criadas agitaban frondas de helechos por encima de las mesas de caballetes para ahuyentar las moscas de todo género de carnes, volatería y pescados guisados de todas las maneras conocidas por las cocinas reales: asados, empanados, en tartas y pasteles, en ragú, hervidos, con crema de pistachos, salsas de alcachofas, guisantes y azafrán, colmenillas, trufas.

Para fomentar el espíritu de retorno a la naturaleza, la asistencia se sentó en cojines de seda sobre la hierba y, con gran alivio por parte de Dorinda, comió con los dedos.

Tras haber compartido con Penitence unas mollejas y unos espárragos, Sedley desapareció detrás de un montón de chuletas.

–¿Qué querrás beber? ¿Cerveza, hidromiel, clarete, champán, vino español, vino del Rin?

Lo que ella más deseaba era agua fresca. Llevando consigo una linda jarra de peltre marchó en busca de algún arroyo y encontró un riachuelo que discurría por la linde de un bosque. Se arrodilló en la orilla y bebió, gozando del rumor del agua y del susurro de las hojas, examinando las huellas del suelo y recordando sus días de caza.

–Otra persona que bebe agua -dijo una voz. Era el príncipe de Orange. No tenía ningún receptáculo, y ella hizo una reverencia y le ofreció su jarra-. Sospecho que intentan emborracharme -añadió él.

Ella asintió.

–Seguro que lo harán.

Mientras él bebía Penitence recordó que Becky había dicho que el muchacho era especial, o algo así, y se le ocurrió que probablemente tenía razón. Alguien había dicho también que era más joven que el duque de Monmouth, pero sus pocos años le habían dado una cautela que el hijo del rey no tendría nunca. Penitence decidió que le gustaba.

–Encantadora dama -dijo el muchacho-. Estoy confundido a la vista de tantas damas encantadoras. ¿A quién pertenece usted? – Cuando ella enarcó las cejas, él se excusó-: Perdóneme. Mi inglés no es muy bueno.

–Soy una actriz. Y gracias a Dios no pertenezco a nadie.

–¿Sí? – Tenía una bonita sonrisa cuando estaba animado-. ¿Una actriz? ¿Conoce usted Moliere? Tengo un amigo que me ha dado a conocer a Moliere. Me gusta mucho.

–También a mí.

Retrocedieron paseando por el prado, hablando de teatro. Él había recientemente producido un ballet, según dijo; y como si estuviera comportándose con demasiada familiaridad cruzó las manos a la espalda y preguntó concienzudamente:

–¿Siempre ha sido usted actriz?

–No, antes era impresora.

Se detuvieron mientras él continuaba interrogándola; y si él se había mostrado conocedor del teatro, más parecía saber aún del arte de imprimir.

–Mi país fabrica los mejores tipos de imprenta, según creo.

–Así es. – Penitence se encontró hablándole de la imprenta de Pollo y Empanada, y de pronto recordó y se puso a mirar recelosamente los árboles y arbustos que tenía en derredor-. Pero, por favor, no mencionéis al rey lo que os he dicho. No tenemos licencia.

–¿No hay libertad de imprenta en Inglaterra?

Estaba horrorizado.

–Debo regresar -dijo ella, al descubrir que Sedley se acercaba mordisqueando un grueso muslo de ave.

Él insistió en que se estrecharan las manos. – -Adiós, señora..

–Adiós.

Sedley le rodeó con el brazo la cintura para conducirla de retorno al picnic.

–No es prudente dejarte cerca de los príncipes -dijo-, sean jóvenes o viejos.

Dorinda y su conde también habían dado un paseo. Ésta se acercó como flotando al lugar donde Penitence se había sentado con Sedley y las Marshall.

–Lo ha hecho -anunció en voz baja-. Simplemente, ha venido y lo ha hecho. Me ha pedido que me case con él.

–Enhorabuena -dijo Sedley, mientras las mujeres se precipitaban sobre Dorinda.

–Me alegro muchísimo por ti -dijo Penitence-, si estás segura.

–¿Si estoy segura? – Dorinda seguía hablando en murmullos-. ¿Si estoy segura? ¿Tú qué crees? Pero tendrá que hacerse a la chita callando hasta que todo termine. A causa de su familia. Nos escurriremos sin que nadie se entere. Él ya ha encontrado un cura que nos unirá. Deseadme suerte.

Cuando ella hubo partido para reunirse con su amado, Penitence y Rebecca se miraron una a otra dudando de la veracidad de aquel cuento de hadas. Becky preguntó directamente a Sedley:

–El conde no estará ya casado, ¿o sí?

–Calma tu virginal sospecha, querida dijo él-, el noble De Veré está entre dos esposas en este momento.

La forma en que lo dijo no contribuyó a disminuir la inquietud de Penitence respecto a su amiga, pero cuando fue en busca de ésta para ofrecerse como dama de honor en la futura ceremonia, al conde y a su presunta condesa no se les veía por ninguna parte.

Se produjo una diversión cuando la reina y algunas de sus damas tomaron de las tiendas de las criadas enaguas rojas y justillos y, entre risas, se acomodaron en unos cuantos carromatos para, acompañadas por unos guardas disfrazados de campesinos, visitar una feria de las cercanías en lo que confiaban sería un bucólico incógnito.

–Incógnito -se burló Sedley-. Parecen tan rústicas como los jueces del tribunal de Oíd Bailey.

Aún había de llegar el jolgorio nocturno, pero Penitence comenzaba a desear que todo aquello terminase de una vez. La realidad de la vida de corte, aunque deslumbrante y magnética, estaba también cargada de tensión. Y con la partida de la reina rumbo a su aventura en la feria campestre, la escasa contención de los que habían quedado atrás desapareció enseguida.

Penitence y Becky eran constantemente asediadas con exigencias de favores sexuales por los cortesanos que asumían, probablemente con razón, que las actrices habían sido invitadas para ello. Anne no tardó en desertar y desapareció con el conde de Dorset. La ingestión de bebidas se hizo frenética; Rochester se iba tornando pálido y titubeante a medida que se emborrachaba, Sedley enrojeció y comenzó a importunar a Penitence con un lenguaje grosero. Ella debía mantenerle a raya manoteando como si la atacara un enjambre de abejas.

El día dio paso a la noche, las muselinas y las sedas de colores pastel propias de la tarde fueron reemplazadas por colores más intensos y telas más ricas. El escenario se trasladó a la hermosa galería del palacio del conde de Suffolk en Audley End. Los naipes sustituyeron a los caballos, el retozo fue transferido de la protección de setos y arbustos a divanes colocados en discretos rincones. La borrachera general se incrementó. Penitence y Becky cantaron a la hora de la cena, pero fueron abucheadas porque sus canciones no eran lo bastante soeces, pese a lo muy soeces que les habían parecido cuando las ensayaron. Sir George Etherege ocupó su lugar y, tambaleándose, entonó melancólicamente:









La magia suprema del amor no está,







de las mujeres, en sus ojos,







Ay, sino en sus coños…







Penitence observó que Guillermo de Orange trataba de despedirse del Rey y retirarse probablemente para ir a dormir, pero se lo impedía el duque de Buckingham, que le endosaba un discurso sobre la descortesía.
A ella, el barullo, el humo de tabaco y los vapores de las copas de brandy le producían una sensación de embriaguez de la que alternativamente despertaba para enfrentarse a escenas de atroz realismo. Sedley manoseándole los senos, el rey manoseando los de la Castlemaine, Buckingham repitiendo su discurso, esta vez dirigido a un caballero con aspecto de leguleyo que parecía encontrarse allí por error… «y os aconsejo, milord, que os agenciéis una puta, porque es políticamente desaconsejable en esta corte ser fiel a la propia esposa».

«Todo cabeza abajo.» Ella había entrado en un espejo distorsionante donde la inmoralidad era tan rígida como la adhesión de los puritanos a la piedad. Si entrecerraba los ojos, el reflejo de la luz de los candelabros sobre vestidos y joyas creaba una reverberación irisada. «Son tan bellos… Éstas son las personas más inteligentes de Inglaterra. Forzosamente han de tener razón.» El salón daba vueltas vertiginosas. Ella tenía mucha sed. El zumo de naranja de su vaso sabía a alguna cosa rara.

Había por allí numerosos perros. Una perra amamantaba unos cachorros sobre un diván tapizado de satén, para incomodidad de una pareja que lo destinaba a otros usos. El hombre trató de apartar la perra, se oyó un furioso gruñido. El rey, bamboleándose, se puso en pie.

–Deja tranquila a mi perra, truhán.

El cortesano mostró un dedo que sangraba.

–Dios salve a vuestra majestad, pero Dios maldiga a sus perros.

–Eso tiene gracia -dijo Penitence, y rió-. Mucha gracia.

–Y tú eres muy deseable -dijo Sedley.

Estaban en un corredor oscuro, y fresco por contraste con la galería.

–¿Por dónde anda Becky?

–Vendrá dentro de un minuto. Eres tan encantadora, tan deseable…

–¿Dónde está el príncipe de Orange? Naranjas… naranjada… Había algo en mi zumo de naranja.

–Tranquilízate. Cosas de Buckingham. Por aquí, encanto, hermosa mía.

–No veo nada.

–Por aquí. Cuidado.

–Qué frío…

El frío cubrecama de seda entró en contacto con el dorso de sus hombros desnudos y la hizo estremecer.

–Aquí hay algo que te calentará.

Parte de su mente era consciente de lo que ocurría, pero estaba prendida arriba, en el ángulo del dosel de la cama que ella apenas distinguía a la luz de la luna, y no podía alcanzarlo. Su cuerpo gritaba: ¿Por qué no? ¿Por qué asumir la máscara de la lujuria y no experimentarla?









No me hables más de fidelidad,







es la frívola impostura







de la edad frígida, de la mezquinaenvidia,








de los achaques y la falta de juicio.







La fidelidad estaba marchitándola, ¿y por quién? Él la había dejado, la había pagado y dejado.
–Tiene razón -sollozó-. He envejecido por él.

–Qué bella eres, perra puritana. Estate quieta.

Deseó que no hablase. Había pasado tanto tiempo desde que él encendiera la lumbre entre sus piernas para darle calor. Frótame, frótame para devolverme la vida.

El la frotaba con vigor; la cabeza de ella golpeaba contra la cabecera de la cama. ¿Por qué lo estropeaba blasfemando? No era agradable.

–Maldición. – Penitence despertó-. No, no, eso no. Apártese de mí.

–No te muevas, puta. Me estoy corriendo.

–¡No!

Se dobló con toda su fuerza en violentas sacudidas, rechazando a Sedley entre convulsiones, empujándole con manos y pies. Él gritaba, forcejeaba, se estremecía. Luego se derrumbó.

–Usted me ha emborrachado… usted, usted… -No se le ocurría una palabra lo bastante perversa que aplicarle a él, ni que aplicarse a sí misma-. Es… un bicho vil.

Vacilante, chocó contra una pared y la tanteó en busca de una puerta, localizó el marco, siguió hasta encontrar la cerradura, trató de abrirla, la sacudió. Inútil. Estaba cerrada y no había llave.

Hirviendo de cólera, intentó recuperar el control. Retrocedió hasta la cama y golpeó con los puños la forma tendida encima.

–Será cuando yo lo diga, ¿me oye? Cuando yo lo diga. Yo. No usted.

Él murmuró algo ininteligible. Penitence separó más las cortinas y percibió el brillo de una llave que Sedley tenía aún en la mano y que le arañó la piel cuando ella se la arrebató.

Fuera, en la oscuridad todavía más profunda del corredor, se detuvo y se palpó apresuradamente el cuerpo. Sus senos sobresalían del jubón. Se subió éste y lo reajustó. «¿Dónde está mi maldito cuarto? ¿No hay servidumbre en esta maldita casa?» En alguna parte parecía haber gran alboroto. Con paso vacilante avanzó hacia allí, más despacio cuando el bullicio fue identificable como una mezcla de gritos, risas de borrachos y, más apagados, unos chillidos agudos. Había una cortina que obstruía el camino entre su corredor y el siguiente. Con cautela, fisgó por uno de los lados.

Un grupo de hombres, entre los que reconoció a Buckhurst y Rochester, rodeaba a una excitada figura, a la que vitoreaban cada vez que aporreaba una puerta.

–¡Adelante, alteza! – Era la voz de Buckingham-. ¿Para qué sirven las damas de honor, si no para perder el honor con los príncipes?

Los gritos femeninos procedían del otro lado de la puerta, pero ésta parecía muy sólida y estaba obviamente cerrada.

«Pobre diablillo. A él se lo han hecho también.» Protegiéndose detrás de la cortina, Penitence se inclinó hacia delante para levantar una antorcha de su soporte. Nadie se dio cuenta. Mientras se retiraba con sigilo, la retina de sus ojos conservaba a la imagen del rostro del príncipe de Orange, distorsionado y mojado por las lágrimas.

Probó todas las puertas excepto la del cuarto donde estaba Sedley, y finalmente encontró una que se abrió. Dentro no había nadie, las cortinas del dosel de la cama estaban descorridas y las ropas de ésta aparecían en orden. Sobre las sillas se veían prendas de mujer, pero sus propietarias habían presumiblemente encontrado otros lechos. Ella cerró la puerta y echó el cerrojo, depositó la antorcha en un jarrón chino y se sentó en una silla contigua a la ventana abierta. Sentir el aire fresco en la cara fue un alivio.

Era disparatado buscar su propio cuarto en aquella casa enorme antes de que se hubieran calmado los ánimos. Después lo encontraría: cuando los borrachos se retirasen, dormirían como troncos y no la estorbarían; recuperaría sus zapatos de caminar y su capa, y se marcharía a casa. Salteadores de caminos, perros, distancia, ¿qué eran para ella habiendo conocido una fiesta de la corte?

De su disgusto respecto a sí misma había extraído por lo menos el conocimiento de quién era ella. No uno de ellos. Nunca uno de ellos. Una mujer engañada, charlatana, ocasionalmente una puta y una actriz, esto podía serlo, pero cuando san Pedro le preguntase el Día del Juicio cuál era su sitio sabría lo suficiente para responder: «No con ellos.»

Ocasionalmente se ponía tensa cuando los cortesanos regresaban parloteando y arrastrando los pies a sus habitaciones. Dos veces alguien golpeó su puerta, sin duda porque chocó contra ella, y una vez una mano intentó abrirla, la cerradura no cedió, y una voz dijo: «¡Disfrutad, mes bravesl» El desconocido se alejó sin más.

La casa se sumió en el sueño, y Penitence también. Todavía era oscuro cuando despertó. Le llegaba el sonido de unos sollozos. Después, el de algo que raspaba, más sollozos, alguien que vomitaba. Fue a abrir la puerta, con precaución, miró afuera, tomó la antorcha y la sostuvo en alto. Dos puertas más allá una persona se alejaba de ella sobre manos y rodillas. Desde donde la miraba parecía un monstruoso perro de lanas al que hubieran afeitado los cuartos traseros. Había perdido los calzones mientras que, absurdamente, conservaba la peluca y el chaleco. Un rastro de vómito marcaba su avance.

–Príncipe -llamó suavemente Penitence-. Aquí, alteza.

El perro volvió la cabeza para mirarla entre lágrimas.


-Daar is geen Prins me den lande -dijo-. No hay más príncipe.


–Oh, vamos, entre aquí.

Estaba cansada de hombres. Le dolía la cabeza. Tuvo que aventurarse a salir y ayudarle a él a retroceder y entrar en el cuarto, proceso que el príncipe dificultó doblándose hacia delante con objeto de que el chaleco cubriese sus partes privadas.

–Vuélvase. No me mire -repetía con su pintoresco acento-. No me mire. Vuélvase.

–Tranquilícese.

Dando traspiés, entraron juntos en el cuarto. Él se tambaleó hasta alcanzar la cama, se dejó caer en ésta y se cubrió con la colcha. Enseguida se enderezó, rígido, con un aspecto como de doncella indignada.

–Estoy mareado. Vuélvase.

Sin hacerle caso, ella sostuvo el jarrón chino para que el muchacho vomitase en su interior. Entre espasmos insistía en que se volviese.

–Yo no acato ya órdenes de ninguno de ustedes -le aleccionó Penitence-. Nunca más.

Él la miró perplejo.

–Bentinck -consiguió decir antes de que su boca volviera a llenarse-. Avise a Bentinck.

–¿Quién es Bentinck?

–Tráigale.

–No sé quién es, no sé dónde está, aquí no sé dónde está nada y no voy a pasearme por la casa a oscuras. Espere a que sea de día. Entonces le traeré.

Él volvió a vomitar. Penitence no entendía cómo aquel cuerpo enclenque podía haber contenido tanta cosa y se preguntó si no le habrían envenado; pero quizás el alcohol era para él un veneno. Sobre un mueble había un aguamanil y una vasija con agua. Le ayudó a beber y le limpió la cara con un chal que tomó de una silla.

Los ojos del príncipe comenzaban a enfocar.

–La aguadora -dijo él-. Dos veces el mismo día. Me avergüenzo delante de usted.

–No se avergüence. A mí también me han emborrachado.

–Estoy avergonzado.

Se había hundido en la aflicción.

«Jamás escuchan.» Ella se sentó en la cama, de modo que sus cabezas se hallaban al mismo nivel.

–¿Ha oído lo que le he dicho? A mí también me han emborrachado. Me pusieron en una cama con un hombre que no me gusta.

–Lo dice para que yo no sienta tanta vergüenza.

–Para que la sintamos juntos. – Era penosamente joven-. Ahora procure dormir. No dejaré que entre nadie. Cuando sea de día encontraré a Bentinck.

–¿Qué clase de gente? – preguntó él-. ¿Qué clase de gente hace esto?

Penitence no supo qué respuesta darle. Cuando le vio cerrar los ojos se acercó de nuevo a la ventana para observar el amanecer. Debió de quedarse adormilada, porque el roce de un movimiento la despertó. El muchacho estaba asido a uno de los postes del dosel de la cama, debatiéndose contra la náusea, pero impelido por Dios sabía qué sentido de la formalidad se mantenía en pie. De una silla había tomado unas enaguas de mujer y se las había puesto para cubrir su desnudez. Aunque sin duda consciente de su aspecto ridículo, confiaba en ella. Insistió cortésmente en unirse a su vigilia. Con pasos ligeros acudió a la ventana y se sentó frente a Penitence.

«Qué acto tan gentil.» Ella dijo con llaneza:

–¿Orange es una parte bonita de los Países Bajos?

Quizá se olvidaría de las náuseas si hablaba.

–Oh, no está en los Países Bajos. Está en el sur de Francia. En otra época fue un principado independiente. Hubo un Guillermo de Orange entre los caballeros de Carlomagno. Ahora Luis lo ha engullido y mata a todos sus hijos protestantes. – El príncipe se frotó la frente con el dorso de la mano-. Esto no lo entiendo. Dije a mi tío Carlos: «Cuidado con Luis. Pretende engullir toda Europa. También Inglaterra, quizá.» Se encogió de hombros imitando un gesto del rey, y adoptó un tono de voz más profundo-. «No te preocupes, sobrino. Luis es uno de los nuestros.» -Se inclinó hacia delante-. Pero si es uno de los nuestros, ¿por qué Inglaterra se ha unido a mi país y a Suecia en la Triple Alianza contra él?

Ella le devolvió el encogimiento de hombros. La política estaba por completo fuera de su alcance.

–Entonces, ¿no es usted holandés?

–¿Cómo llaman ustedes a un perro de varias razas?

–Un mestizo.

–Yo soy un mestizo. De mis bisabuelos, tres eran alemanes, dos franceses, un italiano, otro escocés (su Jacobo Primero), uno escandinavo. Pero, sí, yo soy holandés. – La nuez de su garganta subió y bajó cuando tragó saliva-. Cuánto me gustaría estar en casa…

Oh, bendito fuera. Era sólo un niño.

–Hábleme de su tierra.

Desde el jardín entraba por la ventana un aroma de rosas tardías y madreselva, pero la añoranza del muchacho era tan intensa que él lo reemplazó por una brisa marina que soplaba sin impedimento bajo cielos ilimitados, sobre diques y dunas y recias gentes salpicadas de sal. Penitence oyó sonar carrillones a través de canales, de mercados a los que mujeres campesinas llevaban sus productos en embarcaciones, una tierra de pintores y pensadores y poetas.

–Todo es muy limpio -siguió diciendo él, y enseguida se excusó-: Pero, por supuesto, también usted ama a su país.

–Yo no sé dónde está.

Y entonces le tocó a ella hablarle de Massachusetts y sus indios, del Pocumscut y de los puritanos.

Advirtió que él, como ella había hecho, comparaba aquel ambiente con la empalagosa y sucia sensualidad que los rodeaba a ambos.

–Yo escapé de los puritanos, o mejor dicho de su hipocresía -dijo ella-, pero desde aquí parecen… dignos y estimables.

–Por lo menos tienen una causa, un ideal -asintió el príncipe-. Aquí no hay causa ninguna. Las gentes de esta noche no creen en nada. – Se levantó para caminar de un lado a otro, sin hacer caso del roce susurrante de las enaguas-. ¿Sabe usted lo que me dijo mi tío? Dijo -otra vez, inconscientemente, habló en tono grave-: «Sobrino, si Francia se anexionase los Países Bajos, Luis haría que te dieran parte de ellos como reino. Es tu pariente. Cuidaría de ti. No escuches tanto a tus zopencos holandeses.» -Se dejó caer en la silla-. Pero no son zopencos. Los holandeses son mi pueblo. Es difícil creer que le he oído decir semejantes cosas.

«Yo sí lo creo.» El rey era listo y en muchos aspectos afable, pero la horrorizaba. Penitence no podía librarse de la sensación de que bajo las muchas capas de su compleja personalidad sólo había un vacío: frío, silencio, nada. No podía existir comprensión entre aquel jovencito y el falsamente brillante monarca. Que Guillermo fuese capaz de valorar por encima de sí mismo su religión, su pueblo y las llanas tierras de su país estaba fuera de la comprensión de su tío.

–Piensa que soy un presuntuoso -dijo el príncipe de Orange.

–Lo es -replicó ella-. Y he descubierto que yo también lo soy.

Se estrecharon las manos.

En aquel momento se oyó un portazo, luego otro, martilleos, protestas lanzadas por gargantas medio dormidas, más portazos. El ruido se aproximaba, y por debajo de él parecía haber una nota profunda, un gruñido sonoro, como si una osa deambulara por el corredor buscando a su osezno.

–Bentinck -dijo Guillermo.

Penitence abrió la puerta y se percató por primera vez de que era ya pleno día. La figura que salía intempestivamente de un cuarto que había estado investigando era todo lo ursina que un ser humano podría ser: recios hombros, brazos extendidos amenazadoramente, piernas torcidas, y una furiosa cólera. Ella le invitó con un ademán a entrar en la habitación, y se apartó cuando la figura pasó por su lado como una tromba.

El príncipe sonreía.

–Señora Hughes, permítame presentarle a mi fiel amigo Hans William Bentinck. Bentinck, dame tus calzones.

Hubo un gruñido de sorpresa, pero las enormes manos del corpulento joven se afanaron en su propia cintura. Pensativa, Penitence le volvió la espalda. Cuando de nuevo miró al príncipe, éste llevaba unos calzones que necesitaba sostener para que no le cayesen, y el oso lucía enaguas.

Guillermo de Orange hizo una reverencia.

–Será usted para siempre mi buena amiga, señora Hughes.

Penitence le correspondió con la misma cortesía.

–Siempre a sus órdenes, alteza.

Y ambos eran sinceros.

–Se pondrá furioso -dijo Becky-. Aún quedan tres días de relajación real. Tendrás que conseguir su autorización para marcharte. Al fin y al cabo eres una de sus sirvientas.

–Soy yo quien está furiosa -recalcó Penitence-. Como tú dijiste una vez, si estamos bajo su protección, ¿por qué no nos protege? De todos modos, he encontrado al mayordomo de la casa, o lo que sea, y le he dicho que necesito un coche enseguida para irme a casa, porque estoy enferma. – Se tocó la cabeza-. Y es verdad. ¿Qué pusieron en aquel zumo de naranja?

La expresión del rostro de Becky se animó.

–Si estás enferma no puedes marcharte sola. No me dejarás aquí.

Una sirvienta que pasaba les ayudó a transportar las bolsas y sombrereras. Pero cuando atravesaban de puntillas el vestíbulo fueron vistas desde el salón de juego, cuya puerta se hallaba abierta.

Las dos mujeres se enfrentaron a los hombres que acudieron precipitadamente: Buckingham, Sedley, Rochester, Harry Lermin, lord Chesterfield y los demás, algunos sin afeitar, la mayoría de ellos pálidos por la falta de sueño, y todos vindicativos después de una noche de beber y chismorrear. Sedley tenía aspecto triunfante.

–¿Se marchan, señoras? – preguntó Buckingham-. Pero no será sin duda, queridas, por lo de anoche. ¿No fue la ocasión en que la gran verga de Sedley conquistó finalmente el recatado clítoris de la señora Hughes?

Ella lo esperaba. Y se había preparado. Abrió mucho los ojos.

–¿Eso hizo? – inquirió-. Le suplico que la próxima vez, sir Charles, aumente el tamaño. Temo que ni me enteré.

Vio que el rostro de Sedley cambiaba antes de que ella se retirase y comenzasen las carcajadas.

Mientras se acomodaba en el coche, observó:

–No en vano soy actriz.

Becky no había recuperado el aliento todavía.

–Esperemos que puedas seguir siéndolo.

–¿Cómo está él?

La luz de una vela iluminaba el rostro de la patrona de Kynaston mientras ésta examinaba a Penitence con recelo.

–Mejor de lo que sus enemigos querían dijo la mujer, pero bastante mal. – Precedió a Penitence por una estrecha escalera y descorrió el cerrojo de una puerta-. Ahí dentro.

El apartamento de Kynaston contradecía la apariencia tanto de su entrada como de la patrona. El fuego de la chimenea arrancaba reflejos del encerado de las varias piezas de mobiliario; su retrato ocupaba el puesto de honor en una pared, y en otra había un bello tapiz oriental. Las ropas de cama eran de fino algodón, con bordados. Sin embargo, la figura que había en el lecho, vendada y llena de horrendas magulladuras, convertía aquel grato marco en una especie de campo de batalla. Knipp, sentada junto a la cama, se llevó un dedo a los labios.

Penitence avanzó de puntillas y repitió, ahora en un murmullo:

–¿Cómo está?

–Le rompieron los dos brazos. Pretendían estropearle la cara, pero él se las compuso para cubrírsela casi toda. Conservó los dientes, por lo menos.

–¿Ha dicho quiénes fueron?

Knipp se encogió de hombros y desvió la vista.

–Dos hombres con estacas, dice; nunca les había visto antes.

–¿Qué opina el médico?

–Le ha entablillado los brazos y le ha dado una medicina. Se curará. Pero está muy desasosegado.

Penitence se sentó al otro lado de la cama y, como para no sentirse inútil, tendió la mano para alisar el húmedo cabello de Kynaston, aunque enseguida la retiró por temor a causarle más daño: no había espacio en su frente sin señales de golpes. El mensaje informando de que Kynaston había sido atacado llegó a Pollo y Empanada aquella mañana mientras ella trataba aún de recuperarse de su tardía llegada de Newmarket.

Alzó la vista hacia Knipp, quien irradiaba una hostilidad de propietaria.

–He venido tan pronto como he podido -dijo-, pero esta tarde tenía que salir a escena.

–Seguro que estás muy ocupada.

Penitence ignoró el tono.

–¿Qué se llevaron?

–¿Quiénes?

–Los asaltantes.

–Nada. No eran ladrones.

Ella no comprendía.

–¿Qué eran, entonces?

Knipp se encogió de hombros.

–Quizá tú puedas quedarte un rato con él. Yo tengo que irme a casa. Mi marido no va a creer que no ando divirtiéndome por ahí. – Se besó las puntas de los dedos y tocó afectuosamente uno de los brazos entablillados-. Pobre Kynaston, pasará tiempo antes de que él vuelva a divertirse. – Mientras se levantaba, añadió-: ¿Cómo fue con el rey? ¿Qué tal Newmarket? – Pero apenas Penitence iniciaba la respuesta la interrumpió con instrucciones-: Y esto es su medicina; tiene que beberla en cuanto despierte. La bacina está en el sitio usual, necesitará que le ayudes para orinar. – En la puerta se volvió-. Es decir, si no eres demasiado distinguida.

Penitence limpió y ordenó la mesa de las medicinas, arregló las ropas de la cama para el bienestar del crispado paciente y se sentó dispuesta a velarle.

La actitud de Knipp le dolía. Suponía que era una cuestión natural de celos. La carrera de Knipp declinaba y la suya estaba en la plenitud, pero la actriz no había demostrado anteriormente aquel resentimiento. Quizá contribuía a ello el hecho de que cuando tuvo lugar el ataque a Kynaston, Penitence y sus compañeras habían estado aparentemente gozando de los placeres de la corte.

«Gozando. Knipp, si tú supieras.»

Ahora reinaba la calma. Penitence sacó de su bolsa el texto de Amor tiránico, la obra que estrenarían dentro de tres semanas, y comenzó a releer su papel. Por la ventana entreabierta entró el grito de alarma de un pájaro que emprendía el vuelo huyendo de algo que había alterado su reposo en el exterior. Ella se acercó a la ventana esperando ver una lechuza. Le gustaban las lechuzas.

La casa formaba parte de una fila de viviendas que bordeaba una plaza, a un extremo de Hatton Garden. En la tranquila y húmeda noche, una de las ramas de un roble que crecía enfrente había sido sacudida por algo más pesado que una lechuza. ¿Un gato? Más pesado que un gato.

Forzando la vista, le pareció que en la oscuridad de las ramas distinguía una figura humana. Pestañeó, y la supuesta figura se convirtió en el tronco de árbol. Pese a ello, atrancó la puerta de Kynaston y cerró completamente la ventana. Quizás el marido indignado, el acreedor, o quienquiera que fuese que le había apalizado, estaba allí fuera en busca de más sangre de la ya vertida. Sería preciso avisar a las autoridades, buscar una forma de proteger al actor.

Un hermoso reloj, regalo de uno de los admiradores de Kynaston, emitió su campanilleo y despertó al herido. Ella ayudó a éste a utilizar la bacina, luego sostuvo el vaso mientras bebía su medicina.

–¿Cómo te sientes, pobrecito?

El gruñó:

–Quiero la verdad, Peg. No me engañes. ¿Estoy desfigurado de por vida?

«Bendito sea. Un auténtico actor.»

–Te curarás y quedarás como nuevo.

Pero Kynaston no se conformó hasta que ella le trajo un espejo.

–Oh, Dios mío. Banquo después del asesinato.

Volvió a dejarse caer sobre la almohada, y si hubiera sido capaz de levantar una mano se habría tapado los ojos.

–¿Quién fue? ¿Qué pretendían?

El le dirigió una dolorida mirada, que enseguida desvió.

–¿No lo sabes?

De súbito, ella sí lo supo.

–¿Sedley?

–Premio. Oí decir a uno de ellos que esto me enseñaría a imitar a mis superiores. – Le acometió un espasmo de dolor cuando intentaba mudar de posición-. Y me ha enseñado. Créeme, Peg, me ha enseñado y me enseñará. Lo siento. Sé que es amigo tuyo. Pero uno no puede ofender a la corte y salir bien librado.

–No es amigo mío -dijo ella.

Debía haberlo supuesto. Sir John Coventry había escarnecido la moral del rey y le habían cortado la nariz. Kynaston se había burlado de la pretenciosa manera de vestir de Sedley. La represalia en ambos casos había sido rápida y horrible. A Penitence le pareció oír de nuevo la pregunta del príncipe de Orange: «¿Qué clase de gente hace esto?»

Gente con la cual, hasta hacía un par de días, ella se había complacido en juntarse. No era extraño que Knipp le hubiese mostrado su desdén.

–No es amigo mío -repitió.

Pero el actor ya se había dormido.

«¿Qué clase de gente?» Hombres que habían perdido el contacto con lo normal y lo decente. Presuntos dioses que lanzaban sus rayos contra los mortales que osaban desafiarles.

Curiosamente, no era a Sedley a quien culpaba sino al hombre que los había lanzado, a él y a los demás, a aquella desenfrenada tarantela, espesando el veneno de su sangre en lugar de diluirlo, un rey que dejaba a sus marinos morir de hambre por falta de paga y daba a su concubina veinticinco mil libras para gastárselas en la mesa de juego en una sola noche. El les invitaba a participar en su baile, a los inteligentes, a los bellos hombres y mujeres cuyo talento, bajo un monarca mejor, podría haberse aplicado a algo más provechoso que el libertinaje. Él los había infectado a todos, Sedley, Rochester, la Castlemaine, Gwynn, con su desprecio por la decencia. «Casi me ha infectado a mí.» Porque ella también había sentido el impulso centrífugo de aquel círculo que giraba frenéticamente, del que escapaba justo a tiempo.

«Pero tú no puedes ofender a la corte y salir bien parada.»

Turbada, se aproximó de nuevo a la ventana. Allí no había nada. Sí, sí lo había. Alguien se acercaba por la calle arrastrando los pies.

Corrió a la planta baja y abrió la puerta principal.

–Dorry, ¿qué ha pasado?

Hizo entrar apresuradamente a la muchacha, la condujo escaleras arriba y la sentó junto al fuego para que se calentase.

Dorinda miró hacia la cama.

–¿Cómo está él?

–Mal, pero sobrevivirá. Cuéntame. ¿El conde estaba ya casado?

–No -dijo Dorinda mesuradamente-. No estaba casado. Fue una ceremonia encantadora. Tendrías que haber estado allí. Me compró un vestido precioso, me lo compró él. Un cura emperejilado, de negro, diadema de flores, lanzar la media, amigas para recogerla, besos, champán para las celebraciones, cama salpicada con agua bendita. Adorable, todo adorable. Auténtico Haymarket.

Penitence unió las manos y esperó.

Dorinda tomó aliento.

–Sólo que a la mañana siguiente volvió el cura con todos los demás. Pero ya no iba de negro. No era en absoluto un cura, sino otro de los amigos. Me habían tomado el pelo, me habían engañado, embaucado. Dios, había que ver cómo se reían.

Penitence apoyó la cabeza en el hombro de su amiga.

–La cuestión es, Prinks -el tono de Dorinda no expresaba remordimiento ni preocupación-, que no entiendo por qué lo hizo. Nos habíamos acostado. Él sabía que yo no era una cándida doncella que soñaba con un anillo. La cuestión es -por primera vez se le quebró la voz- que yo amaba a ese puerco. Creía que le amaba. Entonces, ¿por qué todo aquello?

«Porque le divertía.»

–¿Qué hiciste después?

–Marcharme a casa. No podía hacer otra cosa. – Tenía los zapatos empapados en agua y hechos trizas. Debía haber caminado una gran distancia. Penitence se los quitó y friccionó sus pobres pies-. Mamá Palmer me ha contado lo de Kynaston, así que he venido aquí. – Se levantó y se aproximó al lecho-. ¿Quién lo hizo? ¿Sedley?

–Dos de sus esbirros.

Dorinda sacudió la cabeza, casi con admiración.

–Esos cortesanos -dijo-. Han acabado con nosotros.

–Los dos volveréis. Los dos.

Ella miró al cuerpo tendido en la cama.

–Él puede volver, pero yo no.

–Tú volverás.

Dorinda alzó la vista.

–Oh, sí -dijo-. Menuda sensación causaré, ¿no? Nuestro Sedley escribirá una obra sobre ello: «Roxolana o la novia engañada.» Los lechuguinos me echarán a carcajadas del escenario, y no podré culparles. No, estoy acabada.

Pese a sus protestas, Penitence sabía que probablemente era cierto. Sintió un ramalazo de ira contra la crueldad de los hombres.

–Iré a buscarte una bebida caliente -dijo-. Becky me sustituirá cuando sea de día. Entonces te acompañaré a casa.

Pero Dorinda se negó en redondo.

–Tú te marchas ahora. Ya has hecho tu turno. Vuelve junto a Benedick, que últimamente te ha visto muy poco. Quiero quedarme aquí y pensar un rato. Quiero cuidar de que Kynny se cure. – Intentó sonreír-. Se me da muy bien con los hombres cuando están en cama.

Nada la convencería.

–¡No me jodas más y déjame sola!

A desgana, Penitence la dejó.

Fuera, se demoró en el hueco de la puerta para acostumbrar sus ojos a la oscuridad. Los árboles y setos de la plaza estaban tranquilos. Nubes altas se desplazaban a su capricho, difundiendo por el aire una neblina de lluvia y revelando de vez en cuando una luna que añadía un brillo suave a hojas y tejados. Los pasos de Penitence repetían un ritmo sobre la mojada superficie de la calle: ¿Qué clase de gente? ¿Qué clase de gente?

¿Qué clase de hombre asumía grandes gastos e indecibles molestias sólo para humillar a una mujer que no le había hecho ningún daño?

Al reconstruir la imagen del conde de Oxford en su mente, obeso, riendo satisfecho, a sus anchas, le situó en el contexto de una corte que, ahora lo veía, estaba dedicada a humillar a las mujeres. La Castlemaine y Gwynn y todas las demás concubinas que exhibían sus vestiduras y su físico en la incesante batalla de superarse unas a otras no eran sino monas domésticas mantenidas para reírse de sus travesuras e incitadas por sus dueños a ejecutar más y más extravagantes bufonadas. La pobre mujercita cuyo labio superior adornaba el bozo, la reina de Inglaterra, se veía obligada no ya a aceptar la concurrencia de las compañeras de cama de su esposo, sino a simular que ello la complacía.

¿Qué clase de gente? ¿Qué clase de hombres?

¿Ninguna clase, quizás? ¿Acaso simplemente hombres? Aquello la sobresaltó. Supongamos que estuviera en curso una guerra civil de la cual un bando, las mujeres, no se hubiese ni enterado, pero la que el otro, el ejército masculino, lo supiese todo y prevaleciera. «¿Fantasías mías?»

Su imaginación había soltado monstruos en aquellas dormidas calles: ahora caminaban pesadamente detrás de ella. Miró en torno pero no vio nada.

Había hecho bien, pues, plantándoles cara. Sonrió al recordar la forma en que su sarcasmo respecto a la potencia viril de Sedley había borrado la euforia del triunfo del rostro del cortesano. «Un golpe a nuestro favor.»

La sonrisa se desvaneció. La seguían de verdad: en algún punto de la oscuridad, a espaldas suyas, se había producido el chapoteo típico de unos pies que encuentran inesperadamente un charco. La renuencia a volverse a mirar le paralizó cuello y hombros. Estaba ahora hacia la mitad de Holborn y a ambos lados, hasta donde alcanzaba su vista, tenía edificios de varios pisos de altura, rematados por tejados de amplios aleros, con comercios en la planta baja, a aquella hora cerrados y solitarios. Ella se había vuelto descuidada al disponer de coches propios o de alquiler, de sillas de mano o de pajes de hacha que la llevaban a casa, y al olvidar que las bandas de maleantes recorrían las calles durante la noche.

Pero ¿qué hora era? ¿Las cuatro de la madrugada? El mundo entero dormía. ¿Qué banda merodearía cuando la posibilidad de encontrar una víctima era nula?

Aceleró el paso. Si salía de aquella zona, un trecho más allá, conocía media docena de callejuelas que la conducirían a The Rookery y a la seguridad. Si alguien la seguía en aquel momento, no podría seguirla por allí.

«Ridículo.» Si había alguien sería una persona que se retiraba a su casa tan inocentemente como ella. Con un esfuerzo de voluntad se volvió y miró atrás, pero los edificios proyectaban sombras impenetrables a ambos lados de la calle y no dejaban más que un angosto espacio entre ellas iluminando débilmente, un sendero pálido e indefinido.

Y allí, pese a todo, había alguien. El instinto cultivado en los bosques agitaba su aliento, despertaba su pánico e impulsaba sus piernas a escapar del peligro. Comenzó a trotar. ¿Llamar a una puerta y pedir asilo? En las plantas bajas no vivía nadie; aun suponiendo que consiguiera despertar a algún ocupante pasarían minutos antes de que la dejasen entrar, en caso de que lo hicieran. No, tardaría demasiado tiempo.

Un sordo tamborileo en sincronización con las pisadas de sus propios pies la persuadió para que recogiese su falda y echase a correr. El tamborileo se aceleró. «¿Dónde está mi cuchillo? ¿Por qué no llevo mi cuchillo? Oh, Matoonas, qué negligente soy ahora…»

Ya faltaba poco. Si alcanzaba Kingsgate y giraba a la izquierda estaría en condiciones de atajar hasta The Rookery.

Había alguien delante. Gracias a Dios, gracias a Dios. Una corpulenta figura masculina. Otra persona.

Mientras corría hacia la figura se dio cuenta de que algo estaba mal. El hombre que tenía delante no la esperaba con curiosidad, sino con expectante alerta. Penitence distinguió el blanco de sus dientes: estaba sonriendo. Y la conexión entre aquel hombre y el que la seguía cruzó por su mente como una centella. «Los han enviado adrede.»

Quedaba un espacio a su derecha, entre ella y el hombre situado delante. Se precipitó hacia allí a ciegas, resbaló en un charco, se levantó y corrió en busca de la oscuridad más profunda. Oyó que los dos hombres intercambiaban voces de saludo detrás de ella, y enseguida percibió el chapoteo de sus botas.

¿Gritar? Por aquellos lugares los gritos no significaban nada. Harían oficial el horror; encorajaría al tigre oír el balido de la oveja.

Izquierda. A la izquierda. The Rookery la acogería, su seno era el refugio de falsificadores, putas y ladrones, vagabundos: su verdadero hogar. La calleja por donde ahora corría le resultaba desconocida, la aterrorizaba que pudiese terminar ante un muro. Maderas podridas, ropa tendida en la altura, silencio excepto por el sonido de sus pasos.

¿Qué podían hacerle? ¿Violarla? ¿Desfigurarla? Fuera lo que fuese, ellos habían vencido. Ella estaba aniquilada, era sólo una rata chillando de pánico. Y ellos, ¿quiénes eran? ¿Hombres de Sedley? ¿De sir Hugh Middleton? ¿Del rey? No importaba. No puedes ofender a la corte y salir bien librada. «Necia. Vaya necia.» Detrás de ella estaba el poder ejecutivo del mundo, venido a castigar su insignificante desafío. «Lo siento. Renuncio. Para nosotras no existe la independencia. Me rindo. No me hagáis daño.»

Más adelante había un caño de desagüe, roto, que se perfilaba contra el cielo como un gancho, visible por los reflejos de la luna. Ella lo había visto antes. Menos de cincuenta pasos y estaría en la embocadura de Dog Yard, cerca del bendito, bendito Barco. Unos pasos.

No llegó a darlos. La atraparon. Notó que una mano tiraba de su falda. Más manos abofeteando su rostro. Ni una palabra, ni un sonido, sólo jadeos. Carne sobre carne, dedos en sus senos, garras entre sus cabellos. Su hedor. Fétido, distinto, ajeno.

Fue entonces cuando rompió a gritar, hasta que una de las manos se introdujo en su boca y le embarró los dientes.

Ellos, después, se marcharon.

Tres minutos más tarde, despertada por una mano que golpeaba y golpeaba sin parar la puerta de Pollo y Empanada, la señora Palmer la abrió para dar paso a una criatura que se retorcía como si intentara encogerse dentro de su propia carne, una mujer que susurraba entre náuseas palabras ininteligibles y cuyos ojos la miraban desorbitados a través de una máscara de excrementos de perro.

A la mañana siguiente Penitence escribió una carta al príncipe Ruperto en la que le comunicaba que accedía a ser su concubina.









FIN DEL LIBRO II







[1] Cuentas cilindricas hechas de conchas que los indios norteamericanos usaban como monedas y los colonos de Nueva Inglaterra adoptaron con el mismo fin. (N.delT)








[2] Grajo, en inglés, es rook. (N. del T.)








[3] Squaw, mujer india. La repetición, a manera de graznido, imita despectivamente la tartamudez de Penitence. (N. del T.)








[4] Dogberry es el nombre del majadero alguacil mayor de la pieza de Shakespeare, Mucho ruido y pocas nueces. Por extensión, en Gran Bretaña se aplica despectivamente al oficial que actúa con torpeza. (TV. del T.)








[5] La obra que ha leído Penitence, Mucho ruido y pocas nueces, de William Shakespeare, transcurre en la población siciliana de Mesina. (N. del T.)








[6]Peg, Peggy, Meg, Meggy, etc., son diminutivos de Margaret. (N. del T.)








[7] La palabra misstress tiene dos acepciones: «señora» y «amante». (N del T)








[8] Los levellianos o levelianos defendían un parlamentarismo radical y abogaban por la nivelación de todos los rangos sociales y el establecimiento en Inglaterra de un gobierno más democrático. (N. del T.)
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